


NOIRS ET ROUGES 


PREMIÈRE PARTIE 


I, 


” C'était la veille de Noël; jamais la petite chapelle de l’un des 
“couvens du faubourg Saint-Germain n'avait été plus ornée, plus 
>eoquette, plus parfumée d’encens. Devant la crèche, qui brillait de 
mille feux, se tenaient à genoux, sur deux rangs, dix-huit j jeunes 
Milles, lesquelles paraissaient plongées dans un profond recueille- 
ment. C’étaient les élèves qui devaient quitter le pensionnat dans 
Pannée et qui avaient obtenu la faveur de consoler une heure durant 
Enfant Jésus. 
La crèche ne laissait rien à désirer; nous vivons dans un temps 
ù l’on perfectionne tout, les lycées et les couvens, les poupées et 
ke illuminations. Le divin Enfant, gras, potelé, était en belle cire, 
til dormait sur de la paille qui était de vraie paille. Sa mère, 
êtue d’une robe blanche et parée d’une admirable ceinture bleu 
» ciel, dont les bouts flottaient, se penchait sur lui pour le regar- 
r soufller. Saint Joseph, appuyé sur son bâton, contemplait ce 
stère d’un air pensif et mélancolique. Trois vaches attachées à 
râtelier, retournant la tête avec effort, fixaient sur le nou- 
ppeau-né des yeux béans et dévots. On apercevait sous une char- 
aille une bergère qui accourait en hâte, chargée de provisions, de 
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vrai lait, de vrai beurre, de vrais œufs. À droite, dans une verte 
prairie, on voyait s’acheminer un troupeau, que précédaient ses 
chiens et ses bergers; un ange, suspendu par un fil d’archal, leur 
montrait du doigt l’étable et semblait leur dire : « Je vous annonce 
un grand sujet de joie. » Dans le fond étincelait une petite étoile, 
et majestueusement s’avançaient les trois rois mages, habillés de 
brocart, couronne en tête. Quoiqu'ils vinssent de loin, ils n'étaient 
point las; on ne l’est jamais quand on apporte au Dieu fait chair 
de l'or, des pierreries et de la myrrhe. 

Parmi les jeunes filles silencieusement agenouillées devant la 
crèche, il y en avait de grandes et de petites, de blondes et de 
brunes, de laides et de jolies; mais toutes s’acquittaient ou 
essayaient de s’acquitter de la tâche délicate qui leur avait été 
confiée. On leur avait dit : « Consolez l'Enfant Jésus. » — Elles 
travaillaient de leur mieux à le consoler. Deux ou trois, qui avaient 
l'imagination vive, prenaient la chose au grand sérieux, presque 
au tragique. L'enfant qui s’offrait à leurs regards, couché sur un 
lit de paille, n’était pas pour elles une poupée de cire, mais un 
véritable enfant en chair et en os, qui était exposé dans une étable 
ouverte à tous les vents; sans doute ii avait froid, il grelottait, sans 
compter qu'il avait faim, et sa triste situation leur inspirait une 
tendre pitié. Elles lui promettaient de chercher dans leur garde- 
robe un vêtement chaud pour l’habiller, elles s’engageaient pieu- 
sement à s’ôter les morceaux de la bouche pour le nourrir, et elles 
lui disaient en elles-mêmes tout ce qu’une jeune mère peut dire à 
son enfant pour le distraire ou l’amuser; elles épuisaient à cet effet 
ce gæouillement de la maternité que les femmes savent toutes dès 
leur première jeunesse, car pour être mères les femmes n’atten- 
dent pas d'avoir des :enfans. D’autres, plus avisées, éprouvaient 
quelque embarras; le respect enchaînait leur langue et glaçait 
leurs inspirations. Elles faisaient la réflexion qu’on ne parle pas au 
Fils de Marie, au maître du ciel et de la terre, comme au premier 
venu, qu'il y faut plus de cérémonies; elles croyaient lui voir une 
auréole autour du front, elles songeaient au miracle de sa naissance, 
au mystère de sa croix, et en vain cherchaient-elles péniblement 
quelque chose à lui dire, ‘elles ne trouvaient rien. Ilest permis à 
des filles de seize ans d'ignorer les paroles qui peuvent consoler an 
Dieu. 

D’autres encore, s'il faut ne rien céler, avaient d'assez fortes 
distractions ; elles laissaient vaguer leur esprit, elles pensaient à 
ceci, à cela. Au dehors, le vent, qui :soufllait avec rage, menait 
grand bruit; il leur récitait des histoires qu'elles écoutaient avec 
Plaisir. Le vent est un émancipé qui fait ce qu'il veut, qui s'en 
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va où bon lui semble ; il prônait à ces pensionnaires les joies de la 
liberté, le bonheur d'aller, de courir à, perte d’haleine, et il les 
persuadait aisément, ll leur apportait aussi les confuses rumeurs 
de la grande ville où il venait de:se promener; il leur disait ce qu’il 
avait vu, leur racontait le monde, ses fêtes, son tourbillon, et le 
tourbillon les attirait. Par: instans, une impétueuse rafale, qui me- 
naçait de tout emporter, les faisait tressaillir ; il leur semblait qu'un 
hardi ravisseur rôdait autour des murs du couvent et s’escrimait 
à y pratiquer une brèche pour lui dérober ses prisonnières. Tout 
à coup elles rappelaient à elles leur esprit envolé; elles se souve- 
naient qu’elles étaient dans une chapelle et que dans cette chapelle 
ily avait quelque chose d'invisible qui les regardait. Alors, comme 
des hirondelles qui ont longtemps tournoyé dans les airs et qui 
soudain se rabattent à tire-d’aile sur leur nid, leurs pensées retour- 
maïent en hâte à la crèche de Bethléem, et leurs lèvres marmot- 
taient une prière d’où leur cœur était absent. L'une d'elles avait 
une main charmante, faite au tour, très blanche, aux ongles roses. 
De temps à autre elle contemplait l'Enfant Jésus, mais plus souvent 
elle contemplait sa main, négligemment posée sur l'un des mon- 
tans de sa chaise, où ses ongles roses écrivaient je ne sais quoi. 

Tout au bout du second rang, un peu à l'écart, à demi cachée 
dans l'ombre d'un pilier, se tenait immobile comme une statue une 
jeune fille qui ne ressemblait pas aux autres et qui faisait un autre 
emploi de son temps. Elle s’occupait peu de l& crèche, elle ne cau- 
sait pas avec l'Enfant Jésus et ne s’appliquait pas à le consoler, elle 
wécoutait pas non plus le vent, qui n’avait rien à lui dire, et elle 
ne songeait pas à regarder sa main, Elle était comme absorbée 
dans une rêverie, elle se recueillait dans une pensée qui la possé- 
dait tout entière. 

Cette jeune fille, qui s’appelait M'+ Jetta Maulabret, était plutôt 
jolie que belle; sa figure n'était pas irréprochable, mais personne 
ne s’avisait de la discuter, On ne pouvait passer près d'elle sans la 
remarquer, ni la remarquer sans éprouver le désir de lui parler, 
ni lui parler sans avoir envie de lui plaire. Elle avait le charme, le 
mystère, ce je ne sais quoi d'inoubliable qui n’appartient pas tou- 
jours à la beauté. Son nez était un peu court et sa bouche était trop 
grande; mais sa tête, d’un ovale parfait, se balançait avec grâce 
sur d’admirables épaules, elle avait une fraîcheur de teint déli- 
cieuse, son front était pur comme une matinée de printemps, comme 
une fleur qui vient de s'ouvrir. A l’ombre, ses yeux paraissaient 
noirs, ils étaient d'u bleu foncé à la lumière; le regard qui en sor- 
tait semblait venir de loi” et courait droit devant lui; ce regard 
voulait du bien à tout l’anivers. 
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Mie Maulabret était l'enfant gâtée du couvent. Presque toutes ses 
compagnes l’aimaient ; depuis qu’elle était au monde, elle n’avait 
pas laissé échapper un mot qui pût chagriner quelqu'un. Elle était 
fort estimée de ses maîtresses; c'était une élève modèle, qui n'avait 
jamais eu de cachet. Après avoir passé par l'association de la 
Sainte-Enfance, elle était entrée dans la société des Anges, puis elle 
était devenue enfant de Marie. À treize ans, elle avait eu le ruban 
et la médaille des Saints-Anges ; dans la dernière année, elle avait 
obtenu douze nominations, tous les prix des cours, le prix de 
sagesse, le prix d'excellence, le premier médaillon. On l'aimait 
parce qu’elle était douce et bonne, on l’aimait aussi pour sa gaîté, 
vraie gaîté d’alouette qui chante au soleil les gloires du blé mûr; sa 
voix était argentine, son rire était clair, franc et contagieux. 

Cependant, depuis peu, sa gaîté avait reçu une atteinte, elle 
était plus avare de son rire. Elle commençait à réfléchir, et ses 
réflexions n'étaient pas couleur de rose. Il y a un âge où la vie nous 
porte, il y en a un autre où, par un juste retour, c’est à nous de la 
porter. M: Maulabret avait traversé cette crise, et, par momens, 
son fardeau lui pesait, Il y avait du moins dans sa destinée des 
obscurités qui l’inquiétaient. Six ans s'étaient écoulés, elle en avait 
dix-sept, et on ne songeait pas à la retirer du couvent. Elle n'y 
était point malheureuse, mais elle n’entendait pas y rester tou- 
jours; on avait l'air de ne plus l’aimer et de l'oublier, ce qui lui 
causait un sérieux souci. Pendant longtemps elle avait passé ses 
vacances dans la maison paternelle; deux fois déjà elle avait dû 
rester avec les gardiennes. Les explications qu’on lui avait données 
lui avaient paru un peu louches, et les explications louches 
irritent la curiosité. Depuis dix-huit mois, sa mère, qui venait 
souvent la voir, ne venait plus; on lui avait dit que sa santé l'obli- 
geait à vivre dans le Midi. Son père continuait de venir, mais à de 
longs intervalles, et quand elle l’interrogeait, il rompait brusque- 
ment les chiens. Elle se demandait par instans s’il n’était pas 
arrivé quelque chose qu’on lui cachait. 

Le fait est qu’on la tenait soigneusement dans l'ignorance de cer- 
tains incidens fâcheux qui s'étaient produits dans sa famille, Elle 
avait pour père un homme à lubies; rien n’égalait l’incohérence de 
ses idées, si ce n’est le décousu de sa conduite, Après avoir essayé 
de tout, il avait imaginé de se faire sculpteur. Il se croyait du génie, 
il n'avait qu’un tout petit talent, accompagné de beaucoup d'orgueil 
et d’une immense paresse. Les déceptions avaient assombri et aigri 
son humeur ; il était devenu hypocondre, acariâtre, brutal, et de 
plus en plus il avait tourné le dos au succès. Il s’en était pris de 
sa médiocrité à tout le monde, mais surtout à sa femme, qui était 
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fort jolie et fort coquette. On avait fini par se séparer à l'amiable, 
sans procès et sans jugement. Peu après elle était partie avec quel- 
qu’un pour l'Italie, d'où elle n’était pas revenue. Le sculpteur était 
resté seul, maudissant l'injustice des hommes et du sort, et man- 
geant son patrimoine, dont il vit bientôt le bout. Il aurait pu 
gagner quelque argent en donnant des leçons, mais il aurait cru 
déroger. Par vanité il avait placé sa fille dans un couvent très aris- 
tocratique, par vanité aussi il acquittait religieusement les frais du 
pensionnat ; la vanité a ses vertus. Il serait mort plutôt que de lui 
confesser l’état de sa fortune, la ruine de ses espérances ; il aurait 
mieux aimé se poignarder que de lui dire : Je suis médiocre. Il 
avait de bonnes raisons pour ne pas la prendre auprès de lui pen- 
dant les vacances du couvent ; il n’avait plus d'autre logement que 
son atelier, où il consumait ses journées à rêvasser, et une grande 
alcôve, où il employait ses nuits à ne pas dormir. 

Il n’y avait pas quinze jours qu’il s'était présenté inopinément 
au parloir. Jetta accourut, il lui témoigna une tendresse inaccou- 
tumée, la baisa à plusieurs reprises sur le front. Il ne se lassait 
pas de la regarder, comme s’il l’eût vue pour la première fois. 
Elle profita d’un moment où ils étaient seuls pour s'asseoir sur 
ses genoux, pour lui jeter ses bras autour du cou, et elle lui dit : 

— Ce n’est pas tout cela, méchant homme. Quand donc vien- 
dras-tu me chercher? 

Il ne répondit pas. 

— Sera-ce pour l'an prochain? 

— Peut-être. 

Elle s’avisa qu’il avait l’air singulier. 

— Je suis sûre que tu me ménages une surprise. Gageons qu’à 
Noël je ne serai plus ici. 

— Peut-être. 

Il n’en dit guère plus long, et bientôt il se retira précipitamment. 
Mais, arrivé sur le seuil, il se retourna, contempla pendant quelques 
secondes cette jolie tête, ces cheveux couleur noisette, ces joues 
aussi fraîches qu’un beau fruit; on eût dit qu’il voulait les empor- 
ter dans ses yeux. 

C'est à cela que pensait M'!: Maulabret; elle repassait dans son 
esprit tous les détails de cette visite, les moindres propos qu'avait 
tenus son père, ses gestes, ses sourires. Elle se demandait : Vien- 
dra-t-il demain? Plus d’une fois déjà son attente avait été déçue; 
elle avait appris à connaître les paroles trompeuses, la vanité des 
promesses, la promptitude des oublis, à se défier des pères qui 
dise nt : Je viendrai, et qui ne viennent pas. Et les filles restent 

les bras ballans, le cœur lourd comme du plomb, roulant dans 
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leur tête une foule de questions qui les tourmentent et auxquelles 
les murs d’un couvent ne savent que répondre. 

Après avoir longtemps rêvé, elle ferma les yeux, joignit les 
mains, y posa son front et pria. Pour les croyans, la prière n’est 
rien ou elle est un miracle, une puissante magie qui suspend les 
lois de la nature, une sainte violence faite aux lois de cet univers, 
Sans être dévote, M'e Maulabret était profondément pieuse; per- 
sonne n’eut jamais plus qu’elle le don de croire. Elle avait peu de 
goût pour les petites pratiques, pour les dévotions puériles, pour 
les images, pour les amulettes, pour la bimbeloterie religieuse; 
mais elle croyait de toute son âme à quelque chose d'éternel qui a 
des yeux et des oreilles, à quelque chose d'infini qui a des entrailles. 
Une comédienne de notre connaissance, quand il lui arrivait de 
prier Dieu, s’exprimait en ces termes : « O mon Dieu! si toutefois 
vous existez, écoutez-moi, si toutefois vous pouvez m'entendre, et 
ayez la suprême bonté, si toutefois vous êtes bon, de m'accorder 
la petite faveur que je vous demande, si vraiment vous pouvez 
faire tout ce que vous voulez. » M'+ Maulabret ne logeait point de 
si dans ses prières ; elle avait mis toute son âme, le meil'eur de 
son être, dans l’oraison qu’elle balbutiait en ce moment. Lorsqu'elle 
eut fini, elle acquit la bienheureuse certitude que le miracle s'était 
opéré, que sa parole avait trouvé des ailes pour s’envoler jusqu'à 
l'endroit où réside celui qui peut tout, qu’elle avait gagné à son 
désir cette souveraine volonté qui conduit les soleils dans la pro- 
fondeur des espaces, qui fait germer les plantes dans le sein de la 
terre et les destinées dans le fond mystérieux des âmes, 

Elle rouvrit les yeux, elle secoua la tête pour remettre à sa place 
une boucle de ses clieveux qui lui tombait sur les sourcils. Elle 
revit la crèche, il lui parut que l'Enfant Jésus la regardait en sou- 
riant, que la bergère qui accourait vers l’étable lui apportait un 
peu de bonheur dans sa corbeille, et que les rois mages pressaient 
le pas parce qu'ils avaient une bonne nouvelle à lui dire. Elle 
admira un instant l'étoile qui brillait au-dessus de leur tête; c'é- 
tait l’étoile qui dissipe les nuages, qui conjure les tempêtes. La paix 
rentra dans son âme; elle se sentit au cœur une divine légèreté. 
Elle était certaine, absolument certaine, qu’il ne s'était rien passé 
de fâcheux, qu'aucun malheur ne la menaçait, qu’en ce moment sa 
mère pensait à elle, qu’elle était aimée de son père autant qu’elle 
l’aimait. Elle poussa un soupir de soulagement et de délivrance. Il 
lui sembla qu'on était bien dans cette chapelie, que c'était un 
endroit béni entre tous, que l'air y était tiède, qu’on y entendait 
bourdonner des espérances, qui par instant se posaient sur le front 
des jeunes filles, comme un papillon se pose sur une fleur sans 
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qu'elle en sente le poids. Alors, cédant à l’impérieux désir de 
répandre autour d'elle un peu de sa joie, ‘elle se pencha vivement 
vers une de ses compagnes et l’embrassa de toutes ses forces, ce 
qui lui valut un regard de réprimande de celle qui était occupée à 
contempler sa main et qui, troublée dans sa dévotion, parut lui 
reprocher le scandale d’une telle conduite à une telle heure et 
dans un tel lieu. 

Quelqu'un l'appela doucement par son nom; elle se retourna. 
Une sœur converse lui dit tout bas : 

— Vous monterez tout à l'heure auprès de M" Thérèse, qui 
désire vous parler. 

Elle tressaillit, son visage rayonna. Qui pouvait se permettre 
d’en douter encore ? sa prière avait été exaucée. Dix minutes plus 
tard, elle gravissait rapidement un escalier, arrivait hors d’haleine 
à une porte entr'ouverte, où elle frappa, et sans attendre qu’on la 
priât d'entrer, elle entra. Puis elle s’élança vers M®- Thérèse, la 
maîtresse générale, et lui dit : 

— Eh bien ! madame ?.. 

Ces trois mots signifiaient : Ne me faites nas languir, apprenez- 
moi bien vite cette heureuse nouvelle qu’on vous a chargée de 
æm'annoncer. 

Mais M” Thérèse, au lieu de lui répondre, l’attira vers elle, lui 
prit les deux mains, plongea son regard dans ces beaux yeux dont 
il était impossible de dire s'ils étaient bleus ou noirs, et murmura : 

— Pauvre petite! 

M'ie Maulabret demeura interdite, déconcertée, son sourire s’é- 
vanouit, 

— Vous avez l'air de me plaindre, madame?.. Me serais-je encore 
trompée ? 

— Non, vous ne vous êtes pas trompée, mon enfant, Vous allez 
nous quitter, sortir à jamais! de cecouvent... Cela vous fait-il plaisir ? 

— 0h! madame, répondit-elle en recouvrant son assurance, ne 
me prenez pas pour une ingrate. Je ne le suis pas. Je vous aime 
bien, madame ; vous avez toujours été si bonne pour moi. J'aime 
toutes nos excellentes mères; elles sont si bonnes pour moi, Tout 
le monde ici est bon pour moi, J'aime cette maison; oh! soyez-en 
certaine, je l’aimerai toujours. J'y suis arrivée bien sotte, j'ose 
dire que je le suis un peu moins. Mais j'ai un souci depuis quelque 
temps. Il me semblait que mes parens se passaient bien facilement 
de me voir, qu'ils ne tenaient plus à moi, qu’ils m’avaient oubliée, 
presque abandomnée., Vous allez me dire que j'étais folle, et vous 
aurez raison, car voilà qu'ils se souviennent de moi, et demain 
peut-être ils viendront me chercher, Eh bien! je trouve que c’est 
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mieux ainsi... N'est-ce pas, madame, que c’est mieux ainsi?.. Son- 
gez que je n’ai pas yu ma mère depuis dix-huit mois!., Elle n’est 
plus dans le Midi, je le lis dans vos yeux. 

Mre Thérèse murmura de nouveau : 

— Pauvre petite! 

Mie Maulabret fut saisie d’un frisson; l'inquiétude la mordit au 
cœur. 

— Ah! madame, s’écria-t-elle, je vous en supplie, dites-moi... 

— Ne me questionnez pas, mon enfant, interrompit vivement 
Mo: Thérèse... Connaissez-vous mère Amélie? 

— Non, madame, je ne l’ai jamais vue. 

— Elle est pourtant votre tante, une sœur de votre mère, Il est 
vrai qu’elle est en religion depuis vingt ans et qu’elle appartient 4 
un ordre cloîtré. On vous conduira demain à son hôpital. C’est elle 
qui vous dira tout. 

— Madame, madame, que me dira-t-elle ? 

Mais Me Thérèse, qui avait ses instructions, ne se laissa pas 
arracher son secret. Elle se contenta de représenter à cette sup- 
pliante que dans ce monde il faut ne s'attendre à rien ou s'attendre 
à tout, que rien n’arrive comme on pensait, que le bonheur est à 
la merci des accidens, que la vie est une chose sérieuse, très 
sérieuse, mais qu’au surplus elle est courte et que la foi surmonte 
toutes les épreuves. Elle finit par lui annoncer qu'on l’autorisait à 
recevoir à la messe de minuit le véritable Dieu de Bethléem, qui 
lui donnerait la force dont elle avait besoin et ce courage qui réus- 
sit à se passer de l'espérance. 

M'e Maulabret l’écoutait immobile, sans couleur et sans voix; 
ses lèvres tremblaient. Elle fit un effort, elle parvint à dire : 

— Sans doute ma mère est morte... Mais mon père... Il me 
reste mon père. 

Mr Thérèse l’embrassa! tristement et répéta une fois de plus : 

— Pauvre petite! 

En traversant la chapelle un peu avant minuit pour recevoir la 
sainte communion, M'e Maulabret jeta un regard sur la crèche. 
L'Enfant Jésus ne souriait plus, il n’y avait rien dans la corbeille 
de la bergère, les rois mages avaient l’air morne et sinistre, l'étoile 
ne jetait plus que de douteuses clartés, c'était un lumignon fumeux 
prêt à s’éteindre. En proie aux plus cruels pressentimens, la pauvre 
enfant, qui semblait condamnée à ne plus rire, crut s’apercevoir 
que les prières ne sont pas toujours entendues, que le ciel est avare 
de ses miracles, que ce monde est une grande machine où tout se 
meut par ressort et qui broie les cœurs avec autant d’indifférence 
que la meule écrase son grain et le fait tomber dans le blutoir. 
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Cependant elle n’en voulait pas à son Dieu: les âmes vraiment 
croyantes trouvent toujours des excuses à leur Dieu quand il les 
trompe. 


IL. 


Le lendemain, un peu avant l’heure fixée, on la conduisit à l’hô- 
pital où sa tante, en religion mère Amélie, attachée à un service 
de chirurgie depuis plus de douze ans, consacrait ses jours et quel- 
quefois ses nuits à surveiller une salle de femmes de cinquante 
lits. Le concierge, qui avait été prévenu, lui fit gravir les marches 
usées d'un escalier dérobé et l’introduisit dans une petite pièce qui 
ve renfermait que trois chaises de bois et un grabat. Au-dessus du 
grabat, au milieu d’un mur blanchi à la chaux, régnait un béni- 
tier, surmonté de deux branches de huis et d’un crucifix en ivoire. 

Mie Maulabret avait passé la nuit à pleurer. Elle avait en ce 
moment les yeux secs, et il lui semblait qu’elle n'avait plus de 
larmes à verser, que la source en était tarie. Elle avait promis à 
Me Thérèse qu'elle ferait bonne contenance devant son malheur. 
Au surplus, que lui restait-il à apprendre? Elle pensait avoir tout 
deviné; mais nous avons beau deviner, la certitude est toujours 
une surprise. 

Elle était arrivée trop tôt. Au bout de vingt minutes d’attente, 
elle vit entrer une petite femme ronde, laide, dont la robe noire 
était presque entièrement cachée par un long tablier blanc, noué 
à son cou et autour de sa taille. Un observateur distrait l'aurait 
prise pour une personne insignifiante et de peu de conséquence; 
en l'étudiant avec quelque attention, on s’apercevait bien vite qu’il 
était prudent de compter avec elle, qu’elle occupait sa place dans 
le monde, qu’on eût été mal venu à la lui disputer. Ses joues et ses 
mains semblaient de cire; les plantes qui poussent à l'ombre et ne 
voient pas le soleil sont toujours pâles. Mais elle avait de l’embon- 
point, la vie d'hôpital engraisse, et elle était vigoureuse, alerte, ne 
connaissait pas la fatigue, Dans le fait, elle n’avait ni maladie ni 
santé et ne s'était jamais avisée de se demander à elle-même com- 
ment elle se portait. Dans les chairs molles de ce visage incolore 
étaient enfoncés comme deux clous de petits yeux noirs qui expri- 
maient l'habitude et le goût du commandement, l’intraitable sévé- 
rité d’une âme accoutumie à exiger beaucoup des autres parce 
qu'elle exigeait beaucoup de soi. Cette petite femme se tenait tou- 
jours droite, ne perdait pas un pouce de sa taille et faisait l'effet 
d'être grande. 

Le premier mouvement de M": Maulabret fut de courir à elle, de 
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se jeter dans ses bras. Elle sentit sur-le-champ que ce n’était pas 


une chose à faire, que mère Amélie n’était pas M"* Thérèse, que 
les familiarités et les élans n'étaient pas de son goût. Elle interro- 
geait avec des yeux de chevreuil effarouché cette figure pleine et 
pâle, qui était pour elle une effrayante nouveauté, Mère Amélie Jui 
montra du doigt une chaise, puis s'étant assise à son tour, pendant 
quelques minutes elle la regarda d’un «œil perçant et dur. Si la vie 
d'hôpital engraisse, il n’est pas moins vrai qu’elle endurcit, et c’est 
heureux : une religieuse qui aurait le cœur trop sensible et qui pas. 
serait son temps à s’apitoyer sur ses malades s’acquitterait mal 
des soins qu’elle leur doit. Il est bon d'ajouter que mère Amélie 
réservait toute sa pitié pour les laiderons. Il reste toujours quelque 
chose du vieil homme, on ne meurt jamais entièrement à soi-même, 
la grâce corrige la nature sans la supprimer. Avant de se faire 
religieuse, cette laide, qui avait une sœur fort jolie, fort admirée, 
avait pris la beauté en horreur; elle la détestait comme un affront, 
comme une insulte qui lui était faite. M'° Maulabret ressemblait 
beaucoup à sa mère. En considérant les contours de ce naïfet char- 
mant visage, mère Amélie ne put s'empêcher de se dire avec une 
joie féroce : « Ses beaux yeux ne lui serviront plus qu’à pleurer, » 
Mais elle se reprocha aussitôt ce mouvement de la nature, elle fit 
un signe de croix presque imperceptible comme pour chasser le 
démon, ne songea plus qu’à remplir son devoir, à s’acquitter de 
la tâche que lui imposait sa conscience, et sa conscience lui ordon- 
nait d’être dure. 

— Hélas! oui, mademoiselle, dit-elle brusquement, vous êtes 
orpheline. 

M': Maulabret sentit sa chaise, le plancher se dérober sous elle 
et crut voir s'ouvrir à ses pieds un horrible précipice qui la regar- 
dait ; il était tout noir, il n’avait pas de fond. 

Mère Amélie reprit d’une voix plus douce, mais avec un peu 
d'ironie dans l'accent : 

— On m'assure, Jetta, c’est bien votre nom, n’est-ce pas?.. 
on m'’assure que vous êtes une enfant de Marie. Si vous avez vrai- 
ment donné votre cœur à la Vierge immaculée, elle vous aidera à 
supporter ce Coup. 

Jetta rassembla toutes ses forces. 

— Je vous prie, madame... 

— On m'appelle ici : ma mère, interrompit sèchement la reli- 
gieuse. 

— Je vous prie, ma mère... 

En prononçant ce nom si doux, qui n’était plus à leur usage, les 
lèvres de la pauvre enfant se tordirent; elle ne put achever, Mère 
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Amélie l'avait devinée, elle avait compris qu’on voulait tout savoir, 

’on demandait des explications et des détails; mais elle goûtait 
médiocrement les détails oiseux. Elle se contenta de répondre : 

— Vous êtes entrée dans ce monde par une mauvaise porte, 
mademoiselle. Votre mère était une fort jolie femme; vous êtes 
tout son portrait. Elle avait commencé par vivre mal avec votre 
père, puis ils se sont séparés. Il y a plus d’un an, elle est partie 
pour Naples avec un comte italien, qui pourrait bien n'être qu’un 
aventurier. Le 12 de ce mois, elle accouchait d’un enfant. Les 
justices de Dieu sont terribles : il a tué l’enfant et la mère. Trois 
jours plus tard, heure pour heure, votre père. Il ne lui restait plus 
rien, il avait tout gaspillé, tout perdu, jusqu'à ses illusions, il n’a 
pas eu la force de leur survivre. Son orgueil était son Dieu, et son 
Dieu l’a abandonné. « Baal, réponds-nous! » s’écriaient les faux 
prophètes, et Élie leur disait : « Criez plus fort, il vous entendra, 
puisqu'il est Dieu; il pense à quelque chose, ou il est occupé, ou 
il esten voyage; peut-être qu’il dort, il se réveillera. » Baal ne 
s'est point réveillé, et le 15 décembre, à dix heures du soir, votre 
père s’est brûlé la cervelle, » 

Son père s'était tué le 15 au soir, et le 15, dans l’après-midi, 
il était venu lui faire ses adieux. Elle revit toute la scène. Il 
n'avait plus qu’un pied dans la vie; peut-être, avant de venir, 
avait-il] chargé son pistolet. Elle lui avait trouvé un air étrange, 
il l'avait embrassée plus tendrement qu'à l'ordinaire; mais elle 
n'avait pas compris, elle n’avait pas lu dans ses yeux la fatale 
résolution, elle n'avait pas su dire à ce cœur ulcéré : « Ton 
chagrin est trop lourd pour toi, donne-m’en bien vite la moitié. » 
Sans doute, il eût suffi d’un mot, d’un regard pour lui faire aban- 
donner son horrible projet, et il aurait vécu. À cette pensée, elle 
fut saisie d’un transport de désespoir; «elle s’accusait, elle se mau- 
dissait, elle éclatait en sanglots convulsifs. Les écluses s’étaient 
rouvertes, ses larmes inondaient ses joues, ses mains, sa robe ; 
c'étaient des torrens, un déluge. Et toujours elle refaisait la scène 
dans son imagination. Elle croyait voir ce mort, elle lui parlait, elle 
lui disait tout ce qu’un impardonnable aveuglement l'avait empé- 
chée de lui dire ; elle lui criait: « Mais regarde-moi, regarde-moi 
donc; après cela, je te défie bien de mourir ! » 

Cela dura près d’un quart d'heure, après quoi elle reprit posses- 
sion d'elle-même, elle eut honte de s’être ainsi abandonnée, elle 
se reprocha l'emportement de sa douleur, elle se rappela la pro- 
messe qu'elle avait faite à M"° Thérèse. Elle essuya ses yeux, elle 
releva la tête. Mère Amélie avait assisté à cette scène de désespoir 
sans prononcer une parole, sans faire un geste, Tanquille, impas- 
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sible, elle avait pris machinalement dans sa main droite les longs 
ciseaux qui pendaient à sa ceinture avec son rosaire ; elle les exa- 
minait, les yeux à demi clos, les fermait, les rouvrait, 

— C'est assez parler du passé, dit-elle tout à coup ; OCCupons- 
nous de l’avenir. 

Ce mot fit frissonner M": Maulabret. Il n’y avait donc pas seule- 
ment un passé, il y avait un avenir. Elle était assise en face de la 
fenêtre; à travers les vitres jaunies elle aperçut le vaste jardin de 
l'hôpital, qui dans cette froide matinée d’hiver était nu, dépouillé 
silencieux. Des arbres sans feuilles allongeaient tristement leurs 
branches décharnées, qu'enveloppait une brume épaisse; par inter. 
valles, le vent les secouait, et alors ils faisaient de grands gestes 
découragés; ils ne croyaient plus au printemps. Et Jetta pensait 
comme eux qu’il n’y a de vrai que les horreurs de l’hiver, que le 
printemps est un mensonge. 

— Il est certain, reprit mère Amélie en laissant retomber ses 
ciseaux, que votre avenir ne se présente pas sous des couleurs 
fort riantes. Quand vos parens se sont séparés, votre père, qui 
croyait que son génie valait une fortune, a été fort généreux à vos 
dépens, il a rendu sa dot à votre mère. Qu’est devenue cette dot? 
Il faudrait le demander au comte italien, mais il se pourrait faire 
qu’il ne répondit pas. Quant à votre père, on a trouvé dans le 
tiroir de sa table quatre cent soixante-quinze francs et cinquante 
centimes. C’est toute votre fortune, 

M'e Maulabret avait recouvré sa voix. Avec une fermeté d’accent 
qui étonna sa tante : 

— Mon père, demanda-t-elle, a-t-il laissé des dettes ? Je voudrais 
le savoir, parce qu’alors… 

— Vous vous chargeriez de les payer?.. Avec quoi, je vous prie? 

— Je travaillerais, répondit-elle tout simplement, 

Mère Amélie haussa les épaules. 

— Rassurez-vous, mademoiselle. Il faut lui rendre cette justice 
qu'avant de se tuer, il avait mis ses affaires en ordre. S'il laisse 
quelques dettes criardes, elles seront acquittées sans que vous vous 
en mêliez.. Mais, encore un coup, ne nous occupons que de vous et 
de votre avenir. Connaissez-vous les parens qui vous restent ? 

— Non, madame,.. non, ma mère, répondit-elle en se reprenant 
vivement. 

— Je vous connais pour ma part, du côté de votre mère, deux 
grands-oncles, qui sont mes oncles, MM. Antonin et Louis Cantarel. 
L'un est un chirurgien célèbre, professeur à la faculté, chef de 
service dans ma salle. Il vient ici tous les jours, et si vous étiez 
arrivée une heure plus tôt, j'aurais pu vous présenter à lui, L'autre 
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est moins célèbre, mais avant peu, à ce qu'il paraît, il aura l’hon- 
neur de siéger dans le conseil municipal de Paris. Je comprends 
ue vous ne les connaissiez ni l’un ni l’autre; ils étaient brouillés 
depuis longtemps avec votre père, qui se brouillait avec tout le 
monde. Je tiens à ajouter que tous les deux sont très riches et que 
tous les deux sont athées. 

— Excusez-moi, ma mère; avant de mourir, mon père avait-il 
pris quelques dispositions ? a-t-il dit ce qu'il entendait faire de 
moi ? 

— Veuillez m’excuser à votre tour, j'oubliais de vous donner une 
lettre que votre grand-oncle Antonin m'a priée de vous fairelire,.… 
je ne sais pas pourquoi, par exemple. 

A ces mots, elle fouilla dans la grande poche de sa robe noire, 
C'est tout un monde que la poche d’une religieuse; mère Amélie 
tira successivement de la sienne un dé à coudre, deux ou trois 
bobines, un carnet, un livre d'heures, la moitié d’une bougie, un 
trousseau de clés, un rouleau de ficelle, et enfin elle ramena une 
lettre, qu’elle présenta à M! Maulabret et qui était ainsi conçue: 

« Monsieur, vous êtes depuis longtemps brouillé avec moi ; dans 
le temps de mes querelles domestiques, vous aviez pris parti pour 
ma femme, et vous m'avez condamné avec une sévérité peut-être 
excessive. Mais en ce moment je n'aurais garde de réclamer contre 
vos jugemens, je me juge moi-même en me tuant, Dans une heure 
j'aurai vécu, ne laissant rien dans ce monde qu'une fille que je 
prends la liberté de recommander à genoux et en pleurant à votre 
bienveillance. Le respect que j'ai pour votre caractère me donne 
la conviction que ce dernier vœu d’un mourant sera entendu de 
vous. Sans doute vous oublierez les torts que vous reprochiez au 
père pour ne penser qu’à l'innocence de cette malheureuse enfant, 
à qui je n’ai pu prouver combien elle m'était chère. Je vous en 
conjure, monsieur, servez-lui de protecteur. Je vous la confie, je 
vous la donne, et je meurs tranquille, avec la certitude qu’elle 
trouvera en vous un autre père. » 

Ce que ressentait M! Maulabret ressemblait presque à de la 
joie; elle venait de se convaincre que son père l'avait aimée jus- 
qu’à la fin, qu’elle avait été sa dernière pensée. Elle pressa sur ses 
lèvres cette lettre qu’il avait écrite et qui pour elle valait un tré- 
sor, avait le prix infini d’une relique. Puis, tout entière à son idée, 
oubliant pour un instant l’avenir et le passé, elle se tourna vers sa 
tante et lui dit : 

— Puis-je la garder? 

Mère Amélie haussa de nouveau les épaules, 

— Votre grand-oncle Antonin, reprit-elle, ne s’est pas laissé 
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toucher par la dernière prière d'un mourant. Dans le conseil de 
famille, présidé par lejuge de paix, il a allégué qu'il était garçon, 
que vous:seriez mal chez lui. La vérité est que les athées aiment 
et recherchent leurs aises, qu'ils laissent volontiers à d’autres les 
fardeaux incommodes. Quand on ne croit pas à une autre vie, il 
est tout naturel qu’on se rende heureux dans celle-ci. Je dois avouer 
cependant qu’à son refus, son frère Louis a consenti à vous prendre 
sous sa tutelle. 11 m'a chargé de vous dire qu’il était prêt à vous 
recevoir sous son toit, à vous donner le vivre et le couvert, mais 
qu'il respectait d'avance la liberté de votre choix, qu’il entendait 
ne point contraindre vos désirs et vos goûts. 

— Ma mère, dit Jetta, conseillez-moi. Que dois-je faire ? 

Mère Amélie la regarda de haut en bas et lui répondit avec un 
sourire amer : 

— Vous êtes vraiment bien bonne de me consulter ! Qui vous 
gêne ? qui vous arrête? Allez-vous-en bien vite chez votre grand- 
oncle Louis Cantarel. C’est une maison grasse et plantureuse, pa- 
raît-il, où l’on vit joyeusement. Vous y serez fort bien accueillie, 
vous n'y aurez pas une heure d'ennui, on ne vous y parlera jamais 
de Dieu. Au bout de quelques jours, vous aurez oublié le passé; il 
ne vous souviendra plus que votre mère est morte dans les bras 
d'un amant, que votre père a commis le crime d’attenter à sa vie, 
Vous êtes charmante, il n’y a rien à vous reprocher que votre pau- 
vreté, on réussira peut-être à vous dénicher un mari, et si vous 
êtes malheureuse en ménage, quelque comte italien finira sûrement 
par avoir pitié de vous. 

M'e Maulabret adressa à cette terrible femme un regard sup- 
pliant, 

— Ma mère, je vous en supplie, conseillez-moi. Que feriez-vous 
si vous étiez à ma place ? 

— Si j'étais à votre place, répondit-elle en changeant de ton et 
de visage, si j'avais l’affreux malheur d’être à votre place, si je 
venais d'apprendre que ceux que j'aimais ont mal vécu et qu'ils 
ont emporté leur crime devant Dieu, je me dirais sans doute que 
les gens du monde ont quelque considération pour le fils d'un failli 
qui consacre sa fortune à payer les dettes de son père. A votre place, 
je me rappellerais sans cesse que:mon père et ma mère sont morts 
insolvables et que le créancier, c'est Dieu. Je sentirais sur moi la 
souillure de leur vie, je voudrais laver leur mémoire dans le sang 
de l’Agneau sans tache, obtenir de sa miséricorde par mes prières 
et mes larmes le rachat de leur âme, lui offrir mes souffrances 
volontaires en expiation de leurs péchés... Mais vous avez un con- 
fesseur, interrogez-le, Que valent mes conseils ? Je suis si peu de 
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chose! Il en est d’une religieuse d'hôpital comme d'un carreau de 
vitre: quand il se casse, on en met un autre. 

Mi: Maulabret resta quelques instans muette. Elle parcourait du 
regard les murs blanes de la petite: salle où elle se trouvait. Comme 
mère Amélie, ces murs parlaient de l’Agneau sans tache, mais sur 
un autre ton. Ils disaient : « Nous sonsmes nus et tristes, mais il 
n'y a que nous qui te voulions du bien, tu te feras à notre visage, 
nous sommes tes amis, demeure avec nous. »,Alors, emportée par 
un irrésistible élan, elle se laissa tomber aux genoux de sa tante, 
ellereleva et baisa dévotement le bord desa robe noire, et elle s’écria: 

— Ma mère, je veux expier, j'expierai... Ma mère, je veux être 
ce que vous êtes. 

A ce propos malheureux, celle qui était si peu de chose ressentit 
un frémissement d’orgueil. Ses narines se gonflèrent, elle redressa 
la tête, fronça le sourcil, et d’un air hautain, d’une voix âpre, elle 
répliqua : 

— À quoi pensez-vous, mademoiselle ?.. Où donc est votre dot ? 

Mais elle sentit aussitôt qu’elle venait de céder à un entraînement 
de la nature. Pour la seconde fois elle se signa, et d’un ton radouci, 
presque bénin, elle daigna expliquer à cette jeune ignorante qu'il 
faut des circonstances toutes particulières, une grâce toute spé- 
ciale pour devenir augustine quand on n’a pas de dot, que peut- 
être cette grâce, cette insigne faveur lui serait faite, qu’au surplus on 
demeurait sœur ou novice pendant quatre ans, que ce n'était pas 
trop de quatre années. d'épreuves pour conquérir le titre de mère 
et le droit de porter un voile noir sur une coiffe blanche. A ses 
explications elle mêla quelques encouragemens. Elle lui fit espérer 

qu'on l’autoriserait à faire son noviciat sous sa garde, mais elle 
l’exhorta à s’examiner sévèrement, elle ne put lui dissimuler qu’elle 
avait peine à croire à sa vocation. Elle lui parla de la terrible loi 
de l'hérédité, de la malédiction divine qui retombe des pères sur 
les enfans, et tout en lui retraçant l'énormité des crimes qu’elle 
devait expier, elle la regardait d’un air farouche, comme si elle eût 
découvert au fond de ces yeux de velours, lesquels dans ce moment 
étaient bleus, l’orgueil d’un père qui se tue et la luxure d’une mère 
qui cherche le bonheur dans les bras d’un comte italien. La pauvre 
Jetta l’écoutait en tremblant, le visage défait et contrit. Les crimes 
de ses parens étaient entrés dans sa chair, dans son sang, elle 
sentait leur infamie courir dans ses veiues, elle pliait sous le poids 
d'un passé sans excuse et: sous la terreur des vengeances célestes. 
Il lui semblait qu’on lui aurait rendu justice en la retranchant de 
ce monde, qu’elle n'avait pas le drait d'y rester, que l'air qu’elle 
respirait était du bien volé ou une aumône dont elle devait remer- 
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cier à genoux l’éternelle charité, et quoiqu’elle se fit toute petite, 
quoiqu’elle osât à peine souffler, elle s’accusait de tenir encore trop 
de place et de trop respirer. 

Quand mère Amélie jugea que sa redoutable éloquence avait porté 
ses fruits, elle leva brusquement la séance pour retourner à ses 
devoirs, et en reconduisant M': Maulabret, elle lui dit : 

— Faites vos réflexions. On va vous ramener à votre couvent, 
on ira vous y chercher dans quelques jours. 

Le lendemain, Jetta écrivait la lettre suivante au plus jeune de 
ses deux grands-oncles : 

« Monsieur, vous avez consenti à devenir mon tuteur, et je vous 
remercie de tout mon cœur d'avoir bien voulu vous charger de la 
pauvre orpheline. Vous m'offrez une place à votre foyer; c’est une 
bonté que je n’oublierai pas. Mais après l’affreux malheur qui m'a 
frappée, il me semble que ma place n’est plus dans le monde et 
j'éprouve un pressant désir d’entrer en religion. Mère Amélie, ma 
tante, me fait espérer qu’il me sera permis de faire mon noviciat 
auprès d'elle. J'ose le croire, monsieur, vous approuverez ma 
décision, que je supplie Dieu de bénir. Veuillez agréer l'expression 
de ma respectueuse reconnaissance, » 

Elle reçut la réponse que voici, dont les caractères étaient énor- 
mes; elle avait été écrite d’une main guerroyante et flamboyante: 

« Libre à vous, mademoiselle, et à votre aise! Vous voulez être 


béguine, soyez béguine. J'aurai le malheur de ne pas loger sous 
mon toit une petite sotte qui croit comme parole d’Évangile tous 
les contes de nourrice que lui débite sa pécore de tante. Je tâche- 
rai de m'en consoler,.. mais tant que vous serez dans ces disposi- 
tions, ne me demandez pas un sou. La fortune que Louis Cantarel 
a amassée à la sueur de son front ne servira jamais à engraisser 
l'armée noire. » 


III, 


Deux semaines plus tard, on vit paraître à l'hôpital, vêtue d'une 
robe de laine blanche et cachant sous sa coiffe de beaux cheveux 
couleur noisette, dont elle avait fait d'avance le sacrifice à Dieu, 
une novice qui n’avait pas dix-huit ans et qui portait le nom de 
sœur Marie. On l'avait reçue à la maison mère avec un médiocre 
empressement. On la jugeait peu faite pour l’austère profession 
qu’elle brûlait d'embrasser ; la délicatesse de ses traits, la finesse de 
ses mains, l'élégance de ses manières et deson maintien larendaient 
suspecte, on craignait qu’elle ne se rebutât bien vite de la rude 
besogne qui devait lui servir à tromper les amertumes d’un cœur 
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blessé par la vie. Si elle avait apporté une dot, peut-être n'eût-on 
pas fait ces réflexions; mais elle n'avait pas de dot, et on les fai- 
sait, Et pourtant si on l'avait écoutée, son noviciat n'eût duré qu’un 
jour, tant elle avait hâte d'engager l'avenir, de se donner sur 
l'heure, sans réserve, d’aliéner sa liberté par des vœux solennels 
et perpétuels. 

Toutefois l'apprentissage lui sembla dur, L'hôpital est un lieu 
sévère où l’on n’envoie pas les petites filles pour qu’elles y soient 
heureuses. M'e Maulabret avait vécu dans son pensionnat avec de 
jeunes héritières, qui se souvenaient d'avoir été mises au monde 
par des marquises et qui faisaient gloire de se connaître à toutes 
les élégances de la vie. Elle s'était plu dans leur société, et leurs 
leçons lui avaient profité; cette semence tombait sur une bonne 
terre, toute prête à la recevoir. Sœur Marie était appelée à vivre 
avec des infirmières qui n'étaient pas la fleur de l'humanité et dont 
quelques-unes étaient d'assez grossières maritornes. Mais quoi! 
pour toucher à des plaies purulentes ou pour laver des torchons, 
faut-il avoir uu cœur et des mains de duchesse ? 

Au couvent, M!': Maulabret avait bien vite oublié l’infériorité de 
sa situation. Cette petite bourgeoise avait fait en peu de temps la 
conquête de tout le monde, de ses compagnes et de ses maîtresses. 
On la traitait en enfant gâtée, on lui passait et on lui permettait 
beaucoup de choses; ne savait-on pas qu’elle n’abusait de rien? 
Sœur Marie était assujettie à une règle inflexible. Une femme ter- 
rible la tenait de court, s’appliquait sans cesse à la surprendre en 
faute, mettait à l'épreuve son zèle et sa soumission par de perpé- 
tuelles exigences, lui imposait des épreuves surérogatoires et déci- 
dait, quoi qu’elle fit, qu’elle n’en faisait jamais assez. On sait que 
dans les hôpitaux les religieuses surveillent, dirigent, ordonnent ; 
les infirmières laïques exécutent et sont chargées des pansemens 
comme des gros ouvrages. Mère Amélie entendait que sa nièce en 
prit sa part. Peu de jours après son arrivée, elle reçut l’ordre de 
laver et de blanchir des linges souillés, sanieux, infects, qu’à peine 
osait-elle toucher. Elle les lava, elle les blanchit, mais pendant une 
demi-journée, elle porta sur son front la pâleur de son écœure- 
ment. 

M'e Maulabret était un: sensitive, et la vivacité de ses impres- 
sions n’était tempérée que par la bonté de son cœur. Très soi- 
gneuse de sa personne, elle avait une horreur naturelle pour tout ce 
qui offensait la délicatesse de son goût, un amour inné pour toutes 
les belles choses, pour les beaux visages, pour les belles étoffes, 
surtout pour les belles fleurs. Les fleurs qui embellissaient la prison 
de sœur Marie étaient des escarres, des phlyctènes, des bubons, 
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des pustules. ou d'horribles blessures qui saignaient et qui criaient; 
elle s’y accoutuma difficilement, la vue du sang l’épouvantait, le 
cri des opérées la faisait frissonner des pieds à la tête. Mais ce qui 
l’effrayait encore plus, c'étaient des visages de femmes ou de jeunes 
filles dont elle n’approchait qu'avec répugnance; leurs maladies 
racontaient de vilaines histoires, des accidens suspects, des. aven- 
tures de ruisseau. D'habitude ces jeunes filles et ces femmes 
s’imposaient quelque retenue, mais parfois leur passé se trahissait 
par une brusque échappée, par un sourire égrillard, par ua mot 
douteux, et il semblait à sœur Marie que la souillure rejaillissait 
sur sa robe blanche. Les mystères qui l’environnaient lui causaient 
une inquiétude mêlée d’effarement; elle cherchait à comprendre et 
craignait de trop comprendre, elle s’avançait avec précaution, elle 
respirait court, elle découvrait malgré elle qu’il se passe dans ce 
monde sublunaire beaucoup de choses monstrueuses, impossibles, 
inexplicables. Mère Amélie se chargeait de les lui expliquer bruta- 
lement. C'était comme un roman noir, qui lui faisait venir la chair 
de poule. 

Ce qui l’empêchait de faiblir, ce qui lui rendait forces et courage, 
c'était le sourcil froncé de mère Amélie, c'était le pétiiiement de 
son regard, où la colère etle mépris allumaient des étincelles dévo- 
rantes. Quand à la moindre défaillance mère Amélie disait à sœur 
Marie : « Vous ne faites guère honneur à ma parole, vous savez 
pourtant que j'ai répondu de vous, » — sœur Marie eût traversé 
une fournaise ou cheminé pieds nus jusqu’au bout de la terre. Elle 
vénérait en tremblant cette sainte sans onction et sans auréole, 
mais pleine d'autorité. On prête volontiers au despotisme une 
figure maigre et hâve, les tyrannies grasses ne sont pas les moins 
redoutables. Mère Amélie était née pour le commandement; elle 
avait l'esprit net, le parler bref et l’œil partout. Elle gouvernait ses 
infirmières à la baguette, leur imputant à crime les péchés les 
plus véniels. Pour les faire rentrer dans le devoir, il lui suffisait le 
plus souvent d’un regard impérieux ou d’un sourire amer. Malheur 
à qui s’attirait ses reproches ! comme la guêpe, ils laissaient l’ai- 
guillon dans la plaie, Pourquoi eût-elle ménagé les autres ? elle se 
ménageait si peu. Elle était sujette à de violentes migraines; elle 
aurait cru se déshonorer en s’en plaignant. Sa souflrance ne se 
trahissait que par des yeux battus, par des paupières qui deve- 
naient noires; mais ces jours-là, son parler était encore plus bref 
que d'habitude, elle n’admettait pas qu’on l’obligeât à se répéter. 

Sœur Marie était loin de se douter que sous ces airs d'autorité 
résolue et despotique se cachait une âme partagée, combattue, en 
proie aux anxiétés, tourmentée par ses scrupules. Les règles de 
l'hôpital interdisaient toute tentative de prosélytisme; mère Amélie 
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se conformait en frémissant à cette défense, qui faisait son supplice. 
Quand il lui arrivait d’avoir des gâteries pour quelque malade qui 
captait sa bienveillance par des marques plus ou moins sincères de 
dévotion, elle se reprochait sa partialité comme un manquement à 
la règle ; mais voyait-elle sortir de l'hôpital une hérétique ou une 
mécréante, sans qu’elle eût essayé de la convertir, il lui semblait 
avoir péché contre Dieu. Elle se sentait perpétuellement tiraillée 
entre deux devoirs contraires, qui la sollicitaient avec une force 
égale et dont le conflit la désolait, Quoi qu’elle fit, elle était 
toujours en guerre avec sa conscience, dont elle s’efforçait d’ache- 
ter le pardon par des dévotions quelquefois enfantines et surtout 
en mortifiant son cœur et sa chair. Elle s’en vengeait en morti- 
fiant son prochain. Tout le monde la respectait, tout le monde 
rendait justice à son incontestable mérite ; on savait que, grâce à 
elle, chaque chose était à sa place et que tout se faisait en son 
temps. Mais personne ne l’aimait, et elle n'aimait personne. Con- 
damnée à soigner les corps sans pouvoir toucher aux âmes, cet 
hôpital, où elle avait fait vœu de vivre et de mourir, lui paraissait 
une solitude. Elle ne se dévouait aux créatures que pour plaire à 
Dieu. Cette sainte portait le désert sous sa robe noire. 

L'habitude est une grande chose et une merveilleuse ouvrière, 
elle accomplit des miracles. Il y avait à l'hôpital un homme qui 
avait perdu son nez dans la bataille de la vie; ce nez qui lui man- 
quait et des paupières bordées de rouge et à demi retroussées lui 
donnaient un air eflroyable. Ayant pris en goût la maison où il avait 
été longtemps soigné, il avait demandé à y rester à titre d’auxi- 
liaire, et on l'y gardait. Il s’entendait comme personne à balayer 
sans soulever la poussière. C’était lui qui chaque matin balayait la 
salle de mère Amélie, et sœur Marie avait décidé qu’elle ne s’habi- 
tuerait jamais à son visage; elle ne pouvait le rencontrer sans 
tressaillir, sans frissonner. Aussi, à son approche, détournait-elle la 
tête ; elle n’avait garde de s'apercevoir des grands empressemens 
qu'il lui témoiguait. Un jour, en passant près d'elle, il laissa tomber 
son bonnet. Comme il avait les mains embarrassées, elle se baissa 
pour le ramasser ; il se baissa aussi et leurs joues se frôlèrent. Elle 
ne tressaillit pas, elle ne frissonna pas. Elle rendit son bonnet à 
l'homme sans nez; elle fit mieux encore, elle le lui remit sur la 
tête et contempla ses yeux rouges sans émotion. Le conscrit était 
en train de devenir le brave des braves. 

D'ailleurs on éprouve toujours de la joie à exercer ses talens, et il 
se trouva que sœur Marie avait reçu de la nature tous ceux que 
réclame le soin des malades. Les gardes-malades sont tenues de 
gouverner leurs nerfs et d’avoir de grands égards pour les nerfs 
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des autres ; elles sont tenues aussi de deviner beaucoup de choses, 
Il en est qui ont l'esprit obtus ou l'humeur tracassière; elles fati. 
guent de leurs questions qui ne tarissent pas un pauvre homme 
qui n’en peut plus et se connaît à peine ; elles lui secouent le bras, 
en lui disant : « Qu’avez-vous? où souffrez-vous ? de quoi vous 
plaignez-vous? » Non-seulement sœur Marie questionnait peu et 
devinait beaucoup, elle avait la légèreté de la main, la souplesse 
des mouvemens, la douceur de la voix, des pieds agiles, rapides, 
qui ne faisaient jamais de bruit; ils ne marchaient pas, ils glissaient, 
on ne les entendait pas venir, on eût dit qu’ils étaient partout à 
la fois. En peu de temps, elle devint fort habile dans l’art si délicat 
de panser, dont les préceptes se résument dans ces trois adverbes : 
mollement, promptement, proprement. Il faut croire qu’employé 
par elle, le cérat préservait mieux des gerçures et que les com- 
presses façonnées par ses jolis doigts avaient une vertu particu- 
lière, car telle malade aimait mieux laisser passer son tour et 
attendre, pour avoir l'avantage d’être pansée par elle, 

Sœur Marie s’entendait aussi à panser les âmes, elle avait le 
secret de consoler. Elle ressentait une profonde pitié pour cette 
affection morale, pour cette sorte de mal du pays qu’on appelle la 

nosocomie. Nos grands hôpitaux sont les magnifiques palais de la 
misère. Le pauvre, le va-nu-pieds y est traité gratuitement par les 
premiers praticiens du monde que le riche seul peut appeler à son 
chevet, et il y est entouré de soins qu’un millionnaire a grand'peine 
à se procurer chez lui. Ils ont encore cela de bon que toutes les 
souffrances humaines s’y tiennent compagnie et y vivent en famille; 
elles s'interrogent mutuellement, elles se racontent leur histoire. 
De lit à lit, on échange des regards, des propos; on a la joie de se 
plaindre et d’être plaint. Et cependant le malheureux qui a quitté 
son grabat, sa mansarde solitaire pour entrer dans une de ces 
grandes maisons où l’attendent tous les secours et toutes les solli- 
citudes, éprouve tout d’abord une morne tristesse, un sombre abat- 
tement; il lui semble que l’hôpital est l’antichambre de la mort, Il 
regrette son lit, son oreiller, son plafond; il les a échangés eontre 
un lit banal, contre un oreiller où ont reposé d’autres têtes que la 
sienne, contre un plafond qui n’est à personne, parce qu'il est à 
tout le monde, Rien ne coûte plus à l’homme que de devenir un 
numéro. 

Sœur Marie réservait aux nouveaux venus ses attentions les plus 
empressées. Elle cherchait à les apprivoiser, à les distraire. Elle ne 
trouvait pas grand'chose à leur dire pour les consoler; elle savait 
par sa propre expérience que les paroles ne consolent guère; mais 
elle leur montrait la grâce mélancolique de son sourire, qui disait : 
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« Moi aussi j'ai bien souffert, et pourtant je vis. » Cette fleur sur- 
prise par les gelées en avait appelé, elle fleurissait encore. Une 
pauvre femme, dont on devait opérer prochainement le cancer, 
trouvait sans cesse des prétextes pour faire venir sœur Marie ; elle 
n'avait rien à lui demander, elle voulait seulement respirer la 
douceur de son haleine, apercevoir entre ses lèvres vermeilles le 
blanc émail et le fin bout de ses dents, qui n’avaient jamais mordu 
ersonne. Ce sourire était devenu célèbre dans tout l'hôpital, il y 
faisait l'effet d’une apparition ; on le regardait passer comme un 
étranger venu d’une terre inconnue, et on lui demandait des nou- 
velles de son pays. 

A l'habitude succéda l'amitié. Sœur Marie finit par vouer à son 
hôpital un attachement presque passionné; son cœur y prit racine, 
Elle oubliait qu’on l'y avait emprisonnée pour expier des péchés 
qu’elle n'avait pas commis; elle y avait trouvé quelque chose qui 
ressemblait au bonheur, mais elle n’avait garde d'en rien dire, 
mère Amélie se serait fâchée. Il est vrai que son hôpital était beau 
et fort bien tenu. Il se composait de trois corps de logis, moitié 
pierres, moitié briques, qui entouraient un vaste jardin. Le prin- 
temps était venu, le jardin verdoyait, on entendait par instans un 
piaillis de moineaux. Le matin, quand le soleil pénétrait par les 
larges croisées entr'ouvertes, sœur Marie contemplait d’un œil 
satisfait la grande salle voûtée que bordaient à droite et à gauche 
deux longues rangées de lits à tringles de fer, où pendaient quatre 
rideaux blancs. Du haut de sa console, entre deux pots de jacin- 
thes, une sainte Vierge en plâtre lui envoyait sa bénédiction. C'était 
le meilleur moment de la journée. Après les angoisses de la nuit, la 
plupart des malades avaient une heure de répit et de soulagement. 
Le médecin les avait vues et les avaient payées de belles paroles ; 
elles sentaient se réveiller au fond de leur cœur l’éternelle espé- 
rance qui ment si bien qu’on la croit toujours. Les convalescentes, 
assises sur leur lit, s’occupaient à se coiffer ; quelques-unes cou- 
saient ou brodaient, d’autres caquetaient et riaient. La grande salle 
avait presque un air de fête, et suivie d’une infirmière qui portait 
un bidon, sœur Marie s’en allait, distribuant la soupe, promenant 
de côté et d'autre le flottement de sa robe blanche, la légèreté de 
sa démarche et la fraîcheur de sa joue. L’interne, les externes, les 
bénévoles allaient et venaient aussi, et s’il faut tout dire, ils s’oc- 
cupaient un peu trop de sœur Marie, L’ur d'eux se permit un jour 
de lui dire : 

— Ma sœur, me donnez-vous ce qui sort de votre béguin? 

Elle s’avisa qu’une boucle de ses cheveux dépassait le bord de 
sa coifle, et elle la cacha bien vite en rougissant, 
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Un autre prit la liberté de lui offrir des violettes de Parme: elle 
les accepta de la meilleure grâce du monde et courut les donner à 
une fleuriste, à qui la vue d’une fleur faisait oublier ses maux, 
Mère Amélie la tança d’avoir accepté ce bouquet. 

— Je vous avoue, ma mère, que ce scrupule ne m'était pas 
venu, 

— Des scrupuleset encore des scrupules! Vous n’en aurez jamais 
assez, 

Elle avait l'âme beaucoup moins contente quand il lui arrivait 
d’être de garde pendant la nuit. D’heure en heure un cri mal étouffé 
ou une plainte aiguë qui partait d’un lit la troublait profondément, 
Il lui venait des envies de pleurer. Dans certains recoins de Ja 
salle faiblement éclairée se formaient des amas d'ombre noire avec 
qui elle causait et qui lui faisaient peur. Mais, à la pointe du jour, 
ses appréhensions et sa tristesse se dissipaient, l'inquiétude de ses 
pensées se changeait en une douce mélancolie. Elle se souvenait 
des rois mages qui l'avaient trompée, depuis longtemps elle jeur 
avait pardonné, Elle se disait : « Ils ne me tromperont plus, j'a 
trouvé ce que je cherchais, je n’ai plus rien à leur demander. » 

Quand on l’envoyait à la buanderie, dont les fenêtres donnaient sur 
une grande place, elle regardait du coin de l’œil les passans. Elle 
voyait cheminer des femmes et des jeunes filles qui lui semblaient 
inquiètes, agitées. Savaient-elles bien où elles allaient ? Sœur Marie 
les plaignait de tout son cœur, et en effet elles étaient fort à plaindre, 
Elles n’avaient pas encore découvert que le seul bonheur ici-bas 
est d’être religieuse d'hôpital. 


IV, 


Il y avait cependant une chose qui lui gâtait son cher hôpital, 
c'était l’aîné de ses grands-oncles. Malheureusement elle était con- 
damnée à le voir tous les jours. Chaque matin, à la même heure, 
en toute saison et par tous les temps, qu’il neigeât, qu'il tonnàt 
ouqu'ilgrélât, on le voyait arriver en frac noir et en cravate blanche, 
et l'instant d’après il commençait sa visite, enveloppé dans son 
grand tablier, sa calotte de velours négligemment posée sur sa tête. 

Autant qu’elle pouvait haïr, sœur Marie éprouvait pour lui une 
insurmontable aversion. Elle avait plusieurs raisons de ne pas l'ai- 
mer. Elle ne pouvait lui pardonner d’être demeuré sourd à la prière 
d’un mourant et de ne lui avoir fait lire la lettre de son père que 
pour lui témoigner le peu de cas qu'il en faisait, Elle attribuait sa 
conduite à une dure insensibilité, qui prenait plaisir à s’aflicher. Et 
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uis mère Amélie lui avait révélé que ce célèbre chirurgien était un 
athée impénitent et résolu. Elle n'avait jamais vu d’athée, elle com- 

renait difficilement qu’on pût l'être. II lui semblait que Dieu est 

aussi évident que le soleil et que l’athéisme annonce un obscur- 
cissement de l'intelligence qui provient d’un monstrueux orgueil 
et de la dépravation du cœur. Elle en avait conclu que son grand- 
oncle était à la fois le plus insensible et le plus orgueilleux des 
hommes, et qu’il avait le cœur dépravé, si toutefois il avait un 
cœur. 

Sa figure n’était pas faite pour la réconcilier avec lui. Puissant 
de carrure et de poitrine, le corps robuste et osseux, cet homme de 
haute taille portait sur ses larges épaules une tête altière, monu- 
mentale, qui semblait ne s'être jamais inclinée devant personne, 
p’avoir jamais salué ni Dieu ni la mort. Vus de profil, son grand 
nez crochu et son crâne chauve, Qui ne conservait que quelques 
touffes de cheveux gris, le faisaient ressembler à un vautour 
déplumé. Quand on le considérait de face, l’ampleur majestueuse du 
front, l'éclat extraordinaire des yeux, la profondeur du regard, 
sauvaient tout; ce regard tombait d’aplomb, fouillait les visages, 
plongeait au fond des corps et des âmes, pour leur arracher leurs 
secrets, aussi habile à disséquer un mensonge que la main pouvait 
l'être à opérer la résection d’un coude ou l'ablation d’une mâchoire. 
La main d’un chirurgien est un instrument de précision infiniment 
délicat et encore plus sujet à se détraquer que la voix d’un ténor; 
on ne la préserve des accidens qu’au prix d’un régime sévère, A 
soixante ans, M. Antonin Cantarel faisait de la sienne tout ce qu'il 
voulait; elle avait gardé toute sa sûreté etsa promptitude. On disait 
de lui que ce qui demandait à un autre trois mouvemens, il le fai- 
saiten deux. Presque toujours impassible, il avait le parler brusque 
et n’était pas tendre pour les malades. II en avait tant vu! Il n’é- 
coutait pas leurs plaintes, il coupait court à leurs bavardages. 
Quand on lui résistait, quand les choses n’allaient pas à son gré, 
il entrait dans des colères terribles; les vitres de l'hôpital s’en 
souvenaient et tremblaient encore en y pensant. 

Sœur Marie ne pouvait se dissimuler qu'il exerçait un prodigieux 
ascendant sur tout ce qui l’entourait. Sesélèves l'avaient surnommé 
le grand-prêtre, et recueillaient ses moindres paroles comme des 
oracles. Ils parlaient de lui comme du plus habile praticien de Paris. 
On accordait qu'il était en général pour les moyens sommaires, on 
lui reprochait quelques amputations inutiles ; mais d’autres aflr- 
maient qu'il voyait plus clair que tout le monde et que, s'il ampu- 
lait avec plaisir, il ne le faisait jamais qu’à bonnes enseignes. Un 
matin, sœur Marie le rencontra comme il sortait de l'amphithéâtre, 
l'air dispos et gaillard et disant d’un ton enjoué à son interne : 
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« Nous avons eu aujourd’hui une belle clinique. » Il avait ce jour-là 
pratiqué une désarticulation de la hanche, extirpé une tumeur can- 
céreuse d’un genre tout particulier, et accompli un véritable tour de 
force dans un cas bizarre de trépanation. Elle l'entendit plus tard 
rabrouer vertement ce même interne pour avoir disposé d’un lit 
vacant en faveur d’une petite lingère qui s'était cassé la jambe, — 
« Me croit-on fait, s’écria-t-il avec humeur, pour réduire des frac- 
tures? » — Il aurait voulu n’avoir dans son service que des mala- 
dies extraordinaires, vraiment dignes d'exercer son génie. Cela 
n’empêchait pas pourtant que chaque jour il ne vit avec soin tout 
son monde; il pardonnait généreusement à ceux dont le cas n’était 
pas intéressant et qui s'étaient contentés de se démettre quelque 
membre, mais il ne leur cachait pas toujours le mépris qu'il avait 
pour eux. 

Au dire de mère Amélie, qui le tenait dans une sainte horreur, il 
estimait que les hôpitaux étaient faits pour les médecins et non pour 
les malades. Elle prétendait aussi, dans un de ses rares momens de 
gaîté, que les opérations faisaient partie de l'hygiène de ce bourreau 
et que sa seule raison de ne pas croire en Dieu était que les hommes 
n'avaient que deux jambes, parce qu'il était privé ainsi du plaisir 
d’en couper trois à la fois. Elle l’accusait enfin de rapacité, d'avarice; 
elle disait qu'ayant commencé avec rien, il avait acquis une immense 
fortune en ne soignant que les riches qui peuvent payer dix mille 
francs une opération. Toutefois sœur Marie, qui avait des oreilles, 
apprit un jour de bonne source qu’il était libéral, généreux, qu'il 
soignait gratis beaucoup de pauvres, qu’au surplus il ne touchait 
pas un sou du traitement auquel il avait droit comme chef de ser- 
vice, qu'il l'abandonnait tout entier à ceux de ses patiens qui, au 
sortir de l'hôpital, se trouvaient hors d’état de payer les remèdes 
coûteux qu’il leur ordonnait. Sœur Marie ne savait qu’en penser, 
mais elle se gardait de contredire sur rien son irascible tante. Un 
matin, mère Amélie eut une contestation assez vive avec M. Cantarel. 
Quand elle se retrouva en tête-à-tête avec sœur Marie, elle ne put 
s'empêcher de lui dire avec colère: 

— L'hôpital est un lieu maudit, où le diable tient Dieu en échec. 

Le diable, c’étaient les médecins en général et M. Antonin Can- 
tarel en particulier; Dieu, c'étaient les augustines et peut-être 
mère Amélie. Selon son habitude, elle s’aperçut aussitôt qu'elle 
venait de lâcher un propos hasardeux et elle fit un grand signe de 
croix. Sœur Marie n’était pas fille à la prendre au mot; elle se gar- 
dait le secret, mais elle n'avait jamais pu gagner sur elle de 
croire au diable, c'était sa seule hérésie. Cependant, qu'il en tint 
ou qu'il n’en tint pas, l’antipathie que lui inspirait son grand-oncle 
allait croissant de jour en jour, 














VIS 7 





NOIRS ET ROUGES. 265 


Il n'avait pas l’air de s’en apercevoir ni de se douter qu’il y eût 
au monde une sœur Marie. Six mois s’écoulèrent, pendant lesquels 
chaque matin elle passait plusieurs fois auprès de lui, sans qu’il 
parût la regarder ni même la voir; du moins elle le croyait, elle 
ne savait pas qu'il avait des yeux derrière la tête. 

Un jour arriva cependant où, tout à coup, sans préambule, il lui 
adressa la parole; ce fut pour elle un grand événement, qui lui 
causa beaucoup de trouble. Il se disposait à faire une grave opéra- 
tion, il allait ouvrir une malheureuse femme pour lui enlever une 
tumeur du sein. Son interne lui présenta un couteau tout neuf; il 
y avait au manche des enjolivures, il les regarda en souriant, et 
dit : 

— Eh! vraiment, mon cher Richard, vous faites la mariée trop 
belle. 

Puis il s’avança vers la patiente. On ne l'avait pas prévenue, elle 
promenait autour d’elle des yeux effarés. Quand elle sut de quoi il 
s'agissait, elle se récria, protesta, réclama un délai qu’il lui refusa. 
Alors elle s’informa si on n’allait pas la chloroformer; il lui répon- 
dit que non, qu’il avait ses raisons pour cela. Elle ne pouvait se 
résigner à son sort, elle commença à se débattre. On s'était mis 
six pour la tenir, qui par la tête, qui par les bras, qui par les 
jambes. Mais elle était vigoureuse et désespérée, elle remuait tou- 
jours. M. Cantarel dit à l’externe qui s'était chargé de lui remettre 
au fur et à mesure les instrumens dont il avait besoin : 

— Nous trouverons quelqu'un pour vous remplacer, attelez-vous 
à cette jambe. 

En ce moment, sœur Marie vint à passer, Devinant ce qui se pré- 
parait et d'avance épouvantée des gémissemens qu'elle allait 
entendre, elle s’empressait de gagner l’autre bout de la salle. Une 
voix lui cria : 

— Eh! petite fille, rendez-vous utile; venez nous aider. 

Elle demeura clouée sur la place. La même voix ajouta : 

— M'entendez-vous, sœur Marie? 

Elle n’en pouvait plus douter; la petite fille, c'était elle. Éperdue, 
le front rougissant, elle approcha. M. Cantarel lui dit : 

— Prenez ces outils et ouvrez bien vos yeux. 

Elle fit ce qu’on lui disait, mais elle aurait voulu que la terre 
l'engloutit. Quand l’opérée, qui ne pouvait plus bouger, sentit péné- 
trer dans ses chairs le froid de l’acier, elle poussa un cri effroyable, 
et d'une voix déchirante : 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, vous m'’arrachez le cœur. 

M. Cantarel lui répondit vivement : — Voici votre cœur, je n’y 
touche pas, je déteste les exagérations. 
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Plus morte que vive, sœur Marie avait un nuage sur les yeux, 
elle se sentait près de tomber en défaillance, elle se raïdissait 
pour rester debout. Ne sachant où elle en était, elle présenta à 
M. Cantarel un bistouri au lieu des pinces qu’il désirait, 11 lui dit 
d’un ton sec : 

— Prenez donc garde, vous ne m'aidez pas. 

Heureusement la patiente ne criait plus, elle s'était évanouie, et 
sœur Marie ne tomba pas. Quand tout fut consommé, elle s'enfuit 
comme un voleur, sans demander son reste et sans retourner la 
tête. 

Une heure après, l’interne, qui la cherchait du regard, vint à elle 
et lui dit : 

— Ma sœur, le grand-prêtre désire vous parler, il vous attend 
dans son cabinet. 

Elie crut à une mystification. 

— Mais allez donc, reprit-il en riant, il ne vous mangera pas, 

Toute confuse et interdite, elle courut auprès de sa tante pour 
lui soumettre le cas. Mère Amélie lui repartit : 

— Qui vous arrète? Ne comprenez-vous pas que Dieu vous offre 
une occasion de confesser votre foi? 

Elle prit son courage à deux mains, se mit en route. Après avoir 
traversé un petit vestibule obscur, elle s'arrêta un instant pour 
souffler, la main sur le loquet de la porte. Le cœur lui battait 
bien fort, tant l’athée lui faisait peur. Enfin elle entra. Son grand- 
oncle était assis dans un fauteuil et il tenait sa tête dans ses mains, 
Quand il la releva, elle fut frappée de sa pàleur. 

— Seriez-vous indisposé, monsieur ? lui demanda-t-elle. Puis-je 
vous être de quelque secours? 

Il parut choqué de cette question, il n’admettait pas qu'on le 
crût indisposé. 11 se redressa et dit : 

— Me ferez-vous la grâce de m’apprendre ce que vous faites ici? 

Elle se trompa sur le sens de ses paroles et lui répondit en fai- 
sant un mouvement pour se retirer : 

— On m'avait dit, monsieur, que vous désiriez me parler. Cela 
me paraissait invraisemblable, mais je crois trop facilement ce 
qu'on me dit. Veuillez excuser ma méprise. 

Il la retint du regard et du geste. 

— On ne vous a pas trompée; mais ce n’est pas à sœur Marie, 
c’est à ma petite-nièce, M'e Jetta Maulabret, que je désirais parler, 
et je la prie de vouloir bien m'expliquer par quelle raison elle a élu 
domicile dans un hôpital. 

Elle fut un peu interloquée; mais, surmontant sa timidité, elle 
répondit d’une voix ferme : 
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— Doutez-vous, monsieur, de ma vocation? 

— Oh! je n'aurais garde, fit-il d'un ton moitié bienveillant, moi- 
tié ironique, entre figue et raisin. J'entends partout chanter vos 
Jouanges, et moi-même je vous vois à l'œuvre... Je n'en dis pas 
davantage pour ne pas désobliger votre modestie... Au surplus, il 
suflit de regarder votre tablier pour s'assurer que vous ne vous 
épargnez pas, que vous mettez la main à la pâte. Celui de votre 
tante est d’une blancheur immaculée; le vôtre est d’une propreté 
douteuse et vous rend témoignage. Je n’ai qu’un reproche à vous 
faire, mes externes vous regardent un peu trop, vous leur causez 
des distractions.. Et puis la vue du sang vous émeut encore. Tout 
à l'heure. 

— L'habitude me rendra plus forte. 

— Eh! parbleu, oui, l'habitude!.. Mais en dépit des apparences 
et quoi que vous en disiez, je ne vous croïs pas faite pour vivre 
dans un hôpital, Je crains qu’on ne vous ait fourré dans la tête des 
idées romanesques.. Pensez-vous donc comme mère Amélie que la 
religion est une société d'assurance contre les risques de l'enfer ?.. 
Mais je vous fais de la peine. 

— Beaucoup, dit-elle doucement. 

— Je suis un vilain homme... Je m'étais pourtant promis de ne 
pas vous chagriner. La tentation était trop forte, j'y ai succombé, 
et puisque j'ai commencé, je continue en vous représentant que si 
vous êtes résolue à porter votre croix. vous voyez que je parle 
votre langage. eh! ma pauvre enfant, il n’est pas besoin pour 
cela de venir à l'hôpital, on trouve partout à s’accuper, à batailler 
et à souflrir. Le mariage aussi est une croix, et l'on pourrait vous 
procurer tel mari qui vous donnerait du fil à retordre... Yen con- 
nais un. Voulez-vous faire sa connaissance? 

Elle le regardait avec des yeux de dépit et de reproche: 

— Décidément vous ne voulez pas? C’est fâcheux... Mademoi- 
selle, je vous plains de tout mon cœur. 

Elle lui en voulait de l'avoir appelée mademoiselle; elle était 
indignée de sa proposition, qu’elle trouvait fort inconvenante et 
qu’elle prenait pour une mauvaise plaisanterie; enfin son accent 
ironique la piquait au vif, Elle répliqua en s’animant : 

— Vous me plaignez, monsieur ? Je vous croyais incapable de 
plaindre personne. 

— Oh! oh! dit-il gaîment, en passant sa main sur ses favoris 
blancs, voilà un pavé dans mon jardin. Vous me trouvez dur 
pour mes malades, féroce, impitoyable? 

— Voilà des mots que je n'emploierai jamais, dit-elle. Je sais 
trop bien que vous détestez toutes les exagérations. 

Il comprit l’allusion et dit en souriant : 
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— Je suis bien aise de vous avoir fait venir; une fois dans ma 
vie on m’aura dit mon fait. Que voulez-vous? il y a deux espèces 
de chirurgiens, les bijoutiers et les charcuteurs. Je n'ai jamais aimé 
le bijou, je suis né charcuteur, je mourrai en charcutant. 

Puis, d’un ton plus sérieux : 

— Le premier des devoirs est de bien faire son métier. Connais. 
sez-vous Celse, sœur Marie? Il écrivait sous l’empereur Tibère, 
Celse déclare que le chirurgien peut être l’homme le plus doux du 
monde jusqu’au moment où il tient son scalpel, mais qu’une fois 
qu’il l’a pris, il ne doit rien voir, rien entendre, qu’autrement il 
ferait mal ce qu’il doit faire. Il y a des chirurgiens, sœur Marie, que 
les hémorragies inquiètent au point de leur faire précipiter une 
opération; l’homme qui n’est pas maître de lui en face d'une 
hémorragie n’est pas un chirurgien. J'en connais d’autres qui se 
laissent troubler par les cris, et cependant les cris sont une bonne 
chose, puisqu'ils soulagent le patient. Il en est d’autres qui, par 
sensibilité de cœur, abusent du chloroforme, et il est pourtant des 
cas où le chloroforme n’agit pas, des cas aussi où il est dangereux 
et nuisible. C’est un poison pour les poitrines délicates, et la mal- 
heureuse que j'opérais tantôt est poitrinaire. 

Elle ne répondait rien, elle se sentait désarmée. Mais elle pensa 
tout à coup à la lettre de son père, et ce cœur qui était sur le 
point de se laisser prendre se raffermit dans ses ressentimens. Il 
eut l’air de deviner ce qui se passait en elle, et il lui dit : 

— Vous avez bien raison de me trouver dur. J'ai refusé d'être 
votre tuteur... Décidément je suis un monstre. 

Il se tut quelques instans. Il ne la quittait pas des yeux, il pre- 
nait plaisir à contempler cette robe blanche, ce front pâle, ces 
joues vivement colorées, la fraîcheur de cette bouche qu'il n'avait 
pas encore vue sourire. 

— Vous n’avez rien à me demander? reprit-il d’un ton débon- 
aire. Je ne puis rien faire qui vous soit agréable ? 

— Rien, monsieur. Je ne demande qu’à rester demain telle que 
je suis aujourd’hui, et ainsi de suite jusqu’à la fin. 

— Là, vous ne regrettez rien ? 

Elle était comme un enfant à qui on a fait peur du loup et qui 
découvre que le loup a du bon et lui veut du bien. Elle se décida 
cette fois à sourire. 

— La seule chose que je regrette, on ne peut pas me la rendre. 

— Qu'est-ce donc? 

— Le petit jardin que j'avais au couvent. 

— Ah! vous aviez un jardin?.. Vous aimez les fleurs. Laquelle 
préférez-vous? 

— Le chrysanthème. 
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— brôle de goût! fit-il, et il ajouta : Si vous vous ravisiez, si 
vous aviez quelque requête à me présenter, ne perdez pas de temps, 
car, je vous le dis en confidence, je suis atteint d’une maladie qui 
ne pardonne pas, et mes jours sont comptés. 

— Il n'y a pas de remède? s'écria-t-elle, profondément émue. 

— Je ne crois qu’à la médecine opératoire. Je vous ai cité Celse, 
je veux vous citer Galien. Il a dit que le plus admirable médecin 
est la nature, parce qu’elle guérit les trois quarts des maladies et 
qu’elle ne dit jamais de mal de ses confrères. La nature ne gué- 
rit pas les cancers à l'estomac, et dans trois mois je ne serai plus 
de ce monde. C’est peut-être pour cela que j'ai refusé d’être votre 
tuteur. 

Elle éprouva un saisissement, il se faisait une révolution dans 
son esprit, elle reconnaissait qu’elle s’était trompée; mais en même 
temps elle se souvenait de la recommandation que lui avait faite 
mère Amélie, elle se sentait obligée de parler de Dieu à cet athée, 

i devait mourir dans trois mois. Malheureusement les mots ne 
lui venaient pas et sa modestie gênait son éloquence. Qui était-elle 
pour donner une leçon à cet homme qui savait tant de choses ? 

Il devina encore ce qui se passait en elle, et il lui dit en riant : 

— Avouez que vous mourez d'envie de me convertir avant ma 
mort. C’est un peu difficile. Ce n’est que dans les romans anglais 
que les petites filles convertissent les vieux médecins. 

— Ah! monsieur, dans trois mois !.. 

— Eh! oui, dans trois mois... Qu’est-ce que la mort? Un procès 
chimique. 

— Et après? murmura-t-elle. 

Un éclair passa dans les yeux du grand-prêtre, et il s’écria d’une 
voix stridente : 

— Après?.. Rien, rien, rien. 

Ce mot trois fois répété glissa sur ses lèvres comme le couperet 
de la guillotine dans sa rainure, et c'en fut fait, tout avait disparu, 
il n’y avait plus rien, plus rien du tout. 

Elle demeura consternée, atterrée. 

— Allons, reprit-il, à ce que je vois, nous sommes condamnés à 
nous étonner l’un l’autre, à nous plaindre mutuellement, tout cela 
peut-être faute de nous comprendre. Mais, j'en suis sûr, il y a un 
point sur lequel nous nous accordons. Vous pensez comme moi 
qu'une belle vie est celle où l’on fait son devoir jusqu’au bout. 
Si je croyais en Dieu, je le fatiguerais de mes prières et je ferais 
plus d’une neuvaine pour qu’il m’octroyât la grâce de mourir au 
champ d’honneur. 

EE il se leva, enfonça son chapeau dans sa tête; mais ayant de 
ir : 
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— Il y a des gens, dit-il, qui en mourant éprouvent le besoin 
d'entendre un air de musique; d'autres demandent des fleurs, 
quand vous en serez là,vous vous ferez apporter un chrysanthème, 
Il me semble qu’en mourant j'aurai beaucoup de plaisir à vous 
voir, sœur Marie. Obtiendrez-vous de votre terrible tante une dis. 
pense pour me rendre visite à mon lit de mort? 

— Je la lui demanderai, monsieur, n’en doutez pas, répondit- 
elle en s’inclinant, les bras croisés sur la poitrine, et elle se retira, 

Elle était comme éperdue, cet entretien avait bouleversé toutes 
ses idées, toutes ses notions de la vie et des hommes, Elle en fi 
part à mère Amélie. Celle-ci, après l'avoir écoutée, haussa les 
épaules et murmura : 

— Grand comédien ! 

Pendant les mois qui suivirent, sœur Marie vit son grand-oncle 
arriver chaque jour à l'heure réglementaire et apporter à sa visite 
autant d'attention et de scrupule que jamais. Elle n'eut plus l'oe- 
casion de causer avec lui, il se contentait de la regarder quelque- 
fois du coin de l’œil. Elle était souvent frappée de sa pâleur, qui, 
malgré lui, trahissait ses souffrances, Il ne laissait pas d’avoir l'es- 
prit parfaitement libre, de s'occuper de ses malades comme s'il ne 
l'avait pas été lui-même, de se passionner pour son métier comme 
s’il avait eu devant lui vingt ans de vie, et pourtant il devait mou- 
rir dans trois mois, et il ne croyait à rien. Son grand-oncle était 
pour sœur Marie un insondable problème. Sa sérénité lui causait 
un étonnement profond et une sorte d’épouvante; mais, quoi qu'elle 
en eût, en dépit de toutes les objections qu'elle se faisait, ellene 
pouvait s'empêcher de l’admirer et de se dire que dans ce comédien 
il y avait un héros. 


V. 


Le 30 novembre 1878, quand M, Cantarel arriva à l'hôpital, il 
était en retard de dix minutes, ce qui étonna tout le monde. On 
fut plus étonné encore de lui trouver la figure bien changée. Il 
avait le regard fiévreux, le front crispé. Pour ceux qui étaient au 
fait, tout dans sa personne annonçait l'effort suprême d’une volonté 
qui a lutté longtemps et reçu le coup mortel, mais qui veut mou- 
rir debout. Au moment de commencer une opération, il sentit dans 
sa main droite une pesanteur et un tremblement. 11 dit avec un 
accent d'amère tristesse : « Non, je ne peux plus. » Mais il sur- 
monta son chagrin, passa le couteau à son interne, en lui faisant 
ses recommandations dun ton tranquille, Le lendemain, il ne revint 
pas, ni les jours suivans. Sœur Marie était assaillie de sombres 
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pressentimens ; elle s'en cachait, elle craignait les sarcasmes de sa 
tante. 

Le 7 décembre, un domestique se présenta auprès de mère Amé- 
lie et lui annonça que M. Antonin Cantarel était à la dernière 
extrémité, qu'avant de mourir il désirait voir sœur Marie, sa petite- 
nièce. Le cas était prévu, la dispense était en règle, Mère Amélie 
prit sa nièce à part et lui donna longuement ses instructions, que 
sœur Marie écouta avec désespoir ; elle se sentait incapable de les 
exécuter. 

La voiture, le cocher et le valet de pied qui étaient venus la 
chercher la déposèrent à la porte d’un joli hôtel entre cour et jardin, 
situé sur les hauteurs de Passy. Elle gravit les marches d’un perron. 
En traversant le vestibule, elle entendit de grands éclats de voix dans 
un salon qui précédait la chambre où le malade agonisait. Ce salon 
était plein de monde; à droite, à gauche, dans l’embrasure des 
grandes fenêtres cintrées, il y avait des groupes d'amis, d'élèves, 
qui étaient venus prendre des nouvelles. Les figures étaient lon- 
gues, graves, anxieuses; on sentait que le mourant laisserait des 
regrets dans beaucoup de cœurs. Il n’était pas moins facile de voir 
qu'en ce jour la mort s’attaquait à une illustre proie, que cela ferait 
événement, qu'il en serait parlé. Des indifférens étaient venus pour 
pouvoir dire : J'étais 1à. Plusieurs journaux avaient envoyé leurs 
reporters. 

Près de la cheminée, un sexagénaire grisonnant, dont la physio- 
nomie agréable était gâtée par des yeux qui tour à tour louchaient 
ou ne louchaient plus, causait tout bas avec un beau jeune homme 
d’une rare élégance, admirablement pris dans sa taille, la tête fine 
et fière. Parmi tout ce monde, ce jeune homme et ce sexagénaire 
étaient les plus afligés. 

Un peu plus loin, un gros personnage ventru, courtaud et rou- 
geaud, adressait à demi-voix, mais d’un ton courroucé, de vives 
admonestations au curé de la paroisse, qu’il tenait par l’un des 
boutons de sa soutane et à qui il semblait barrer le passage. Un 
superbe angora, d'une blancheur immaculée, aux longs poils soyeux 
et traînans, assistait à cette scène, blotti sous un buffet complaisant, 
qui lui avait offert un refuge, Il se sentait dérangé dans toutes ses 
habitudes, il ne savait où il en était. Accroupi,en arrêt, il fixait des 
yeux noirs et effarés sur tous les assistans. Chaque mouvement lui 
semblait suspect; mais ce qui l’mquiétait le plus, c'était l'agitation 
du personnage ventru, qui gesticulait beaucoup; il s'imaginait que 
tes grands gestes étaient à son adresse. 11 se rassuraït en pensant 
à la muraille qui le protégeait. 1l-avait réussi à couvrir son des, 
il pouvait attendre les événemens. Les seuls événemens qu’appré- 
hendent les chats sont ceux qui les attaquent par derrière. 
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Toutefois le raminagrobis se crut perdu quand il entendit le gros 
homme, qui n’y tenait plus, qui éclatait malgré lui, crier d’une voir 
tonnante au curé : 

— Non, vous n’entrerez pas. Nous vous connaissons, vous autres: 
vous profitez du moment où les gens perdent le sens pour leur 
faire dire ce qu’il-vous plaît et les réconcilier avec notre sainte mère 
l'église. Vous êtes des exploiteurs d’évanouissemens, des captateurs 
de confessions, des convertisseurs de cadavres. L'homme vivant s'est 
refusé à vous; en vrais corbeaux, vous prenez le mort. Retirez- 
vous, la consigne sera exécutée, on ne veut pas vous voir. Ailez- 
vous-en bien vite soigner votre bon Dieu, il est plus malade que 
nous... 

Le curé répondait à peine, rentrait sa tête dans ses épaules et 
ses oreilles dans sa tête, s'obstinait, se butait, comme un äne qui 
reçoit des coups. Le beau jeune homme, adossé à la cheminée, s’en 
détacha, s’avança vers l’orateur, lui représenta qu'il parlait trop 
haut, que les éclats de sa voix devaient se faire entendre dans la 
pièce voisine. Celui-ci allait se fâcher, le rembarrer, quand la porte 
s’ouvrit à deux battans et une sœur blanche entra. 

Aussitôt il se fit dans tout le salon un grand silence, accompagné 
d’un mouvement de vive curiosité. Les afligés oublièrent pour un 
instant leur chagrin; le beau jeune homme tressaillit et attacha 
sur l'apparition un long regard. Les indifférens s’émurent, ouvri- 
rent de grands yeux, deux reporters prirent des notes. Le rou- 
geaud s’avança de quelques pas à la rencontre de sœur Marie, la 
bouche en cœur, la tête haute, portant beau; mais au moment 
décisif, il ne trouva rien à dire à cette novice et se détourna avec 
humeur. Le curé profita de sa retraite pour se glisser subtilement 
jusqu’à elle et pour lui dire à l'oreille : 

— Ma sœur, Dieu vous confie aujourd’hui une tâche bien redou- 
table; le sort éternel d’une âme est dans vos mains. Puissent vos 
prières décider le mourant à me recevoir! 

Elle s’inclina modestement, sans répondre. Le valet de chambre 
qui la précédait lui fit traverser le salon au milieu des groupes qui 
s'écartaient pour lui livrer passage; il la conduisit à la porte du 
fond, qu'il ouvrit. Elle aperçut son grand-oncle couché dans un lit 
sans rideaux, Il n’avait auprès de lui que sa garde-malade, qu'il 
se hâta de congédier. La garde-malade sortit, et sœur Marie se 
trouva seule avec l’athée. Il avait toute sa tête, il voyait venir la 
mort, il la regardait en face; sa figure, qui ne lui était pas nou- 
velle, ne l’effrayait point, il la traitait en vieille connaissance, qui 
lui avait dit depuis longtemps ses secrets. 

— Le prêtre est là, lui dit doucement sœur Marie. Me permettez- 
vous de le faire entrer? 
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Il secoua la tête de droite à gauche, en fronçant ses épais sour- 
cils. Puis une angoisse le prit, il ferma les yeux. 

Elle s’agenouilla auprès du lit et se mit à prier. 

— Seigneur mon Dieu, disait-elle, bénissez-lé. Il a passé sa vie 
à faire le bien. Vous avez dit aux justes que vous mettiez à votre 
droite : « Vous êtes les bénis de mon Père, car j'étais pauvre et 
vous m'avez secouru; j'étais malade et vous m'avez visité. » Ils vous 
ontrépondu : «Quand donc, Seigneur, t’avons-nous secouru et visité?» 
Et vous leur avez dit : « Toutes les fois que vous avez fait du bien 
aux plus petits de mes frères, vous me l'avez fait à moi-même... » 
Mon Dieu, bénissez-le. Il a passé sa vie à vous secourir et à vous 
visiter sans vous connaître... Venez ici, touchez ses yeux, parlez- 
lui, afin qu'il vous voie et qu’il vous entende. 

Il l’interrompit d’une voix défaillante : 

— ]l ne faut pas me surfaire, je n’ai eu que les vertus profes- 
sionnelles. 

L'instant d’après, il ajouta d’un ton ferme et assuré : 

— 1] n'importe guère au grand fleuve de la vie quelles sont les 
roues de moulin qu'il fait tourner. 

Il lui fit signe de se relever. 11 lui montra mélancoliquement ses 
deux mains qui avaient scruté, fouillé tant de misères, et dont jadis 
il faisait gloire parce qu’elles étaient blanches et potelées. En peu 
de jours, elles étaient devenues jaunes, maigres, décharnées. Il mur- 
mura avec un demi-sourire : 

— Voilà ce qui m’en reste! 

Après quoi il les posa sur le front de sœur Marie, en lui disant : 

— C'est un pape qui a dit que la bénédiction d’un vieillard ne 
fait jamais de mal, 

Ils se regardèrent l’un l’autre pendant quelques minutes, et tous 
deux avaient des larmes dans les yeux. 11 lui ordonna de prendre 
sous son oreiller un pli cacheté, de le serrer dans sa poche. Bien- 
tôt après il lui vint aux lèvres une mousse sanglante, qu’elle étan- 
cha avec son mouchoir. 

— Priez encore, soupira-t-il. C’est une musique qui me plait. 

Elle s'agenouilla de nouveau, et de sa voix argentine elle récitait 
en latin les prières des agonisans. Elle sentit une main qui venait 
chercher sous sa coiffe une boucle de ses cheveux et qui l’entortil- 
lait autour de son doigt. Ce doigt ne tarda pas à se raidir, elle 
entendit un suprême gémissement. Elle eut quelque peine à déga- 
ger ses cheveux, elle se redressa, 11 était mort. 

_ Elle se pencha sur lui, essuya ses tempes inondées de sueur, lui 
lissa ses favoris, ses sourcils, remit tout en ordre sur son visage et 
lui ferma les yeux. Elle fut longtemps à le regarder avec une 
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surprise toujours croissante. Peu à peu son front crispé par la 
souffrance ne respira plus que l'éternel repos; sa figure se refaisait 
d’instant en instant, et la mort la revêtait d'une beauté presque 
surhumaine. Il semblait à sœur Marie que cette âme détachée de 
son corps venait d’y rentrer pour une heure et qu’elle lui appor- 
tait de bonnes noyvelles de son voyage dans l’inconnu. I] lui sem- 
blait qu’en elle aussi s’était faite une métamorphose. Sa foi était 
demeurée intacte, et pourtant c'était autre chose. Une tendresse 
tombée du ciel avait élargi ses entrailles, dilaté son cœur. Elle s 
disait et se répétait que les voies;de Dieu sont insondables et qu'il 
y a beaucoup de demeures dans sa maison. 

A deux reprises elle baisa pieusement le front du mort, puis elle 
se retira, 

— Dès qu'on la vit reparaître, on l’entoura en lui disant : — Eh 
bien? 

— Hélas! dit-elle, c’est fini! 

Alors tout le monde se dirigea vers la porte, qu’elle avait laissée 
entr'ouverte, pour aller contempler ce qui restait du grand homme, 
tout le monde, à l'exception du prêtre, qui s’écria d’un air pénétré: 

— Mort dans l'impénitence finale! 

Elle répondit par un signe de tête, dont le sens était douteux, 
et s'empressa de regagner sa voiture, qu’on n'avait pas dételée, 

A peine fut-elle rentrée à l'hôpital, mère Amélie réussit à se 
ménager un instant de liberté, et dès qu’on fut tête à tête, sœur 
Marie, qui ne savait pas mentir, fit un rapport fidèle de tout ce qui 
s'était passé, À mesure qu’elle avançait dans son récit, le visage dela 
mère s’assombrissait. 11 fallut essuyer ses ironies, ses haussemens 
J'épaule, ses sévérités, ses mercuriales. Aussi pourquoi sœur Marie 
a’avait-elle pas suivi les instructions qu’on lui avait données? Pour- 
quoi n'avoir pas pris sur elle de faire entrer le prêtre, coûte que 
coûte? Les malades ne savent pas se défendre, et le royaume des 
cieux appartient aux violens. Mais elle avait manqué de foi, de 
cette foi qui fait des miracles et transporte les montagnes, et le 
scandale s'était accompli, et un jour peut-être Dieu lui en deman- 
derait compte. La pauvre enfant gardait le silence, ne sachant que 
répondre. Il y avait dans son cœur je ne sais quoi qu’elle désespé- 
rait de pouvoir exprimer, et fût-elle parvenue à s'exprimer, elle 
n aurait pas réussi à se faire comprendre. 

Heureusement, elle se souvint du pli cacheté que son grand- 
oncle l'avait priée de serrer dans sa poche, et à tout hasard, elle le 
présenta à la mère, espérant par cette diversion la distraire de 
son COurroux. 
Mère Amélie le reçut d’une main dédaigneuse, le décacheta, mit 














r la 


que 
> de 
)0r- 
tait 


e se 
u'il 


elle 


Eh 


la 
ps 


nit 





NOIRS ET ROUGES, 92795 


ses lunettes sur son nez, car elle était presbyte, et s'approcha de 
la fenêtre pour mieux y voir. Sœur Marie la suivait du regard et 
vit tout à coup sa figure se dérider, son front s’éclaircir, un rayon 
de joie briller dans ses yeux. Ce qui l’étonna davantage encore, 
c'est qu’elle l’entendit s’écrier : 

— Oh! ma chère enfant ! ma chère enfant ! 

Elle n’en pouvait croire ses oreilles. 

— Oui, ma chère enfant, répéta mère Amélie en la caressant de 
la prunelle, c’est prodigieux et pourtant c'est vrai... Réjouissez- 
vous. Douze cent mille francs! 

Incontinent, elle commença de lire à haute voix le papier qui lui 
causait ces violens transports; c'était une copie du testament 
de M. Antonin Cantarel. Elle avait eu raison de dire à sœur Marie 
qu'il avait amassé une grosse fortune; un grand chirurgien qui 
reste garçon et qui a des goûts simples est une bénédiction pour 
ses héritiers. M. Cantarel avait institué pour son exécuteur testa- 
mentaire le plus fidèle de ses amis, M. Vaugenis, ancien président 
de chambre, à qui il laissait sa villa de Passy. Il léguait sa 
bibliothèque et ses instrumens à son interne, à son élève préfére, 
un simple souvenir, une bague au doigt à son frère Louis, qui, 
grâce aux services qu'il lui avait rendus, était devenu encore plus 
millionnaire que son aîné. Il avait divisé le reste de la succession 
en trois parts à peu près égales, attribuant l’une aux deux fils de 
ce frère, la seconde à son cher hôpital, la troisième à sa petite- 
nièce, à la condition très expresse qu’elle passerait deux années au 
moins chez son tuteur, lequel se déclarait prêt à la recevoir, faute 
de quoi son héritage lui serait retiré et servirait à fonder une mai- 
son de santé dont il avait lui-même détaillé le plan et les devis. 

La joie de mère Amélie débordait. Elle répétait sans cesse : — 
Douze cent mille francs! quelle dot! 

Sœur Marie s’efforçait de s'expliquer son enthousiasme et sa joie, 
elle n’y pouvait parvenir, tant elle avait l'esprit court. 

— Mais, ma mère, disait-elle, à quoi me serviront les libéralités 
de mon pauvre grand-oncle, dont j2 suis vivement touchée? 

— Que dites-vous là? repartit mère Amélie en bondissant, 

— Cette condition qui m'est imposée. 

— Eh bien ? 

— Je ne puis l’exécuter. 

— Pourquoi donc?.. mais pourquoi? 

— J'ai dit adieu au monde, 

— Deux ans!.. qu'est-ce que deux ans ? 

— Quoi! ma mère, c’est vous-même qui m’engagez?.. 

— C'est moi, c’est toute la communauté, c’est Dieu. 
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— Mais s’il arrivait? 

— Il n’arrivera rien, j'en réponds. Je puis vous le dire aujour- 
d’hui, je suis absolument certaine de votre vocation. 

— 11 me semble pourtant, ma mère, que mon devoir. 

— En voilà assez, interrompit mère Amélie, en lui jetant un 
regard de tendre reproche. Je le connais, votre devoir. Dieu vient 
d'opérer un miracle, il a fait rendre gorge à l'impiété, et vous êtes 
l'instrument de cette restitution. Refuser la grâce qui vous est faite, 
ce serait voler l’église, voler Dieu. Considérez-vous comme liée 
devant lui, comme ayant prononcé d'avance et mentalement vos 
vœux, et l'épreuve à laquelle vous êtes soumise vous semblera bien 
peu de chose. Dieu n’éprouve que ceux qu'il aime. 

C’est ainsi qu’elle discourait. Sœur Marie n’était qu’à moitié con- 
vaincue; il lui semblait si simple de renoncer à douze cent mille 
francs! mais elle finit par se taire, son tyran la gênait plus par 
ses tendresses inusitées qu’il n’eût fait par ses brusqueries et ses 
colères. 

Pendant la semaine qui suivit, elle se demanda plus d’une fois si 
elle rêvait, tant mère Amélie lui témoignait d’attentions, d’égards, de 
ménagemens, adressant de vertes semonces à celles des infirmières 
qui, ignorantes de l'événement, se permettaient comme autrefois 
de se faire assister par sœur Marie dans quelque travail rebutant. 
Elle eut aussi la surprise de recevoir de son tuteur une lettre qui 
n'était pas écrite de la même encre que la première; en lisant cette 
épitre presque courtoise, elle ne put s'empêcher de faire la réflexion 
que, dans le monde et à l’hôpital, c’est une grande chose qu’une 
dot. Ce qui coupa court à ses résistances, ce fut un petit billet que 
mère Amélie lui montra en triomphe et qui contenait ces mots: 
« Dites à notre chère sœur Marie que toute hésitation de sa part 
serait un péché. » Il fallut bien se rendre. On fit revenir bien vite 
une malle et un trousseau assez maigre qui restaient quelque 
part en dépôt. Sœur Marie y trouva une robe d’hiver assez pré- 
sentable; par ordre supérieur, elle employa la moitié d’une nuit à 
la mettre en état, à la rafraîchir. Ce travail lui parut ingrat. Mère 
Amélie la réconfortait, en lui disant : 

— Je vous écrirai souvent et vous viendrez nous voir quel- 
quefois. 

— Ah! ma mère, comme je vais me sentir abandonnée! 

Elle lui répondit par ces mots mystérieux : 

— Fille de peu de foi, apprenez que nous saurons tout ce que 
vous ferez et que, sans sortir d'ici, je serai sans cesse auprès de 
vous ! 

Le 15 décembre, M'e Jetta Maulabret se leva de bonne heure pour 
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revêtir ses nouveaux atours; sa robe de mérinos lui fit l’effet d’un 
déguisement, d’un travesti. Le berger qu’un roi mandait à sa cour 
pour le faire pasteur de gens ne tarda pas à regretter sa jupe, sa 
panetière, son hoqueton, sa musette : 


Doux trésors, disait-il, chers gages qui jamais 
N'attirâtes sur vous l'envie et le mensonge! 


M': Maulabret disait comme lui en contemplant, le cœur serré, 
sa robe de laine blanche, tristement pliée au pied de son lit. Il lui 
semblait que sœur Marie était morte, qu’elle ne la reverrait pas, et 
elle la pleurait. On lui annonça bientôt qu’une voiture était là qui 
l’attendait. Elle embrassa sa tante, qui l’embrassa. Elle descendit 
par l'escalier dérobé pour échapper à toutes les curiosités mal- 
séantes. Personne n’est plus curieux qu’un interne, si ce n’est un 
externe. 

Le premier accueil que lui fit le monde fut sévère. La saison 
était rigoureuse, il faisait un froid de loup, il était tombé la veille 
et pendant la nuit une neige abondante, qu’on n'avait pas eu le 
temps de déblayer. Son pied s'y enfonçait, elle eut peine à atteindre 
la grille. Arrivée là, elle se retourna, elle enveloppa d'un long 
regard cette maison où elle venait de passer onze mois, ses murailles 
brique et pierre, la cime nue de ses grands arbres, qu'elle aimait 
dans leur dépouillement. Elle dit adieu à ses chères malades qu’elle 
abandonnait, à son bonheur qu’elle laissait derrière elle. Elle s’avisa 
en ce moment d’une éclaircie qui s'était faite dans la brume; un 
pan de ciel bleu lui apparut. Elle crut y apercevoir la tête chenue 
et vénérable d’un vieil athée, lequel n’avait cru toute sa vie qu’au 
grand rien et avait eu après sa mort la surprise de se trouver face 
à face avec un Dieu de miséricorde, qui lui avait fait grâce, elle er 
était sûre. Toutefois cet athée conservait toute sa malice, il regar- 
dait avec joie M': Maulabret sortir de l'hôpital, il s’applaudissait 
de la réussite de son invention. 

Elle lui jeta du bout des doigts un tendre et respectueux baiser ; 
puis, secouant la tête, elle lui dit à demi-voix : 

— Vous perdrez la partie, je vais passer deux ans dans le monde, 
mais je n’y emporte pas mon cœur, il reste ici. 


VicToR CHERBULIEZ. 


(La seconde partie au prochain n°.) 











LA 


SITUATION DE L’ÉGYPTE 


LA REFORME JUDICIAIRE, SES RÉSULTAT£. SON AVENIR. 


1. 


Le système de tribunaux internationaux, inauguré en Égypte 
sous le nom de Réforme judiciaire, est sur le point d’atteindre le 
terme de la période quinquenuale, qui devait être consacrée à en 
faire l'essai. C’est le 1° février 1881 que cette période expire. 
Il faut donc que les puissances qui ont pris part à la réforme 
judiciaire, et qui ont abandonné la juridiction consulaire, garan- 
tie par les capitulations et par les usages, pour adopter la nou- 
velle juridiction, se prononcent d'ici là sur la double question de 
savoir, d’abord s’il est opportun de continuer l'expérience entre- 
prise au Caire, et secondement, dans le cas où elles seraient d’avis 
de la continuer, si l’on ne doit apporter aucune modification à 
l’organisation actuelle des tribunaux, ou si l’on doit, au contraire, 
la! modifier d’une manière plus ou moins profonde. Le gouverne- 
ment égyptien a déjà fait des démarches auprès d’elles pour con- 
naître leurs intentions; il les a invitées à nommer une commission 
internationale qui se réunirait le plus vite possible au Caire pour 
déterminer les points sur lesquels il y aurait des changemens à 
adopter. En attendant, il a nommé lui-même une commission char- 
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gée de préparer ces changemens. Le temps presse, car si l’on arrive 
au mois de février prochain sans s’être rendu compte des avan- 
tages et des inconvéniens du régime actuel, il n’y aura plus que 
deux partis à prendre, également dangereux l’un et l'autre :le pre- 
mier consisterait tout simplement à dénoncer la réforme en reve- 
nant au régime consulaire abandonné depuis cinq ans; il aurait 
tous les défauts d’une solution extrême; le second, c’est-à-dire une 
prorogation plus ou moins longue de la période d'essai, ne serait 
pas moins fâcheux ; dans l’état présent de l'Égypte, les pouvoirs 
exorbitans des tribunaux de la réforme sont devenus, en effet, pour 
le pays, une cause d'irrémédiable faiblesse, un empêchement incon- 
testable à tout projet de réorganisation administrative, politique 
et financière. Par malheur, on ne se rend pas bien compte en 
France d’une situation qui touche à l'intérêt capital de notre influence 
en Orient. Cela n’est point étonnant; car la France n’a adhéré qu’a- 
vec mauvaise humeur à la réforme judiciaire, et, après y avoir 
adhéré, elle a renoncé, non-seulement à s’en servir pour conserver 
son autorité sur l'Égypte, mais encore à en surveiller les résultats 
d’une manière platonique pour savoir ce qu'ils produiraient. 

Nous n'avons pas à raconter à la suite de quels incidens diplo- 
matiques les tribunaux mixtes ont été établis; nous avons encore 
moins à revenir sur l'anarchie judiciaire qui en a rendu l’établis- 
sement inévitable. Toute cette partie de notre sujet a été traitée ici 
même avec une rare compétence par M. Charles Lavollée (1). Plus 
tard, M. Paul Merruau et M. Bousquet ont également fait un récit 
très fidèle des débuts orageux de la nouvelle magistrature (2). Nous 
nous contenterons de rappeler combien M. Charles Lavollée avait 
raison de reprocher au gouvernement français, au cours même des 
négociations, la lenteur avec laquelle il se soumettait à la réforme. 
Cette lenteur a eu pour nous les plus fâcheuses conséquences. 
Puisqu’il n’était plus possible, de l’aveu de tout le monde, de main- 
tenir en Égypte la juridiction consulaire, il aurait fallu accepter réso- 
lûment, franchement, la nécessité, se placer à la tête du mouvement 
de réorganisation judiciaire, comme on s'était placé jadis à la tête 
du mouvement des capitulations, et tâcher, par une initiative har- 
die et généreuse, de faire tourner au profit de notre influence une 
révolution que nous ne pouvions point empêcher. Après tout, l’unité 
de juridiction qu'on allait substituer à la multiplicité des lois et 
des tribunaux consulaires n’était pas sans avantages pour nous, 
puisque la magistrature nouvelle qu'il s'agissait d'organiser devait 
appliquer nos codes, parler notre langue, suivre notre jurisprudence. 


(1) Voyez la Revue du 1° février 1875. 
(2) Voyez la Revue des 15 août 1876 et 1°" mars 1878. 
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Quelle force n’aurions-nous pas acquise en Égypte si nous nous étions 
moralement emparés de cette magistrature? L'entreprise n’offrait 
aucune difficulté, Pour y réussir complètement, il aurait suffi de 
nous décider vite à accepter la réforme judiciaire, et, cette réforme 
acceptée, d'envoyer en Égypte, comme défenseurs de nos intérêts, des 
magistrats jeunes, intelligens, actifs, qui y auraient pris tout de suite 
une*position à part, puisqu'ils y auraient connu mieux que personne 
une législation calquée sur la nôtre, des codes imités des nôtres, 
des principes de droit et de justice qu'on était venu chercher 
dans notre pays. Par malheur, cette politique n'était du goût ni 
de nos diplomates ni de l'assemblée nationale. Dès les premiers 
mois de 1874, l’Autriche-Hongrie et l'Allemagne, jouant le rôle que 
nous laissions échapper, signaient avec l'Égypte une convention 
destinée à suspendre pendant cinq ans la juridiction consulaire, 
Toutes les autres puissances imitaient peu à peu cet exemple, 
Pendant'ce temps nous négociions toujours ! L'année 1875 était à 
moitié écoulée. Fatigué de nous attendre, le gouvernement égyp- 
tien organisait activement ses tribunaux ; les présidences, les vice- 
présidences, les greffes, tous les postes de magistrats, toutes les 
places de fonctionnaires de l’ordre judiciaire et d’ofliciers attachés 
à l’ordre judiciaire étaient remplis, et, comme nous n'étions pas 
là pour nous défendre, presque aucun Français n’y était admis. 
Des hommes étrangers à nos luis et à nos pratiques d’administra- 
tion judiciaire occupaient les positions que nous aurions dû prendre 
à tout prix. Inaugurant l’omnipotence qu’elle allait s’arroger pen- 
dant cinq ans, la cour d’appel d’Alexandrie composait et imposait 
au gouvernement égyptien un règlement général judiciaire qui 
mettait entièrement le parquet, les tribunaux de première instance 
et l’ordre des avocats sous sa dépendance et qui, sur plusieurs 
points importans, méconnaissait la convention diplomatique par 
laquelle les tribunaux nouveaux étaient institués. Enfin, le 28 juin 
1875, le khédive ouvrait ces tribunaux dans une brillante 
solennité où le consul français faisait seul défaut. Pendant que les 
autres puissances s'empressaient d'occuper le terrain judiciaire 
où allaient se livrer toutes les luttes futures pour la prépondérance 
en Égypte, la France s’occupait à se retracer à elle-même les sou- 
venirs glorieux de l’époque lointaine où elle obtenait, au moyen 
de capitulations, une influence sans rivale en Orient et où tout le 
monde était obligé de se couvrir de son pavillon pour faire le com- 
merce dans le Levant. Le rapporteur du projet de loi sur la 
réforme judiciaire, M. .Rouvier, retenait longtemps l'assemblée 
nationale au milieu de ces vieux souvenirs qu’il corroborait de tous 
les vieux textes dont il avait pu faire la découverte. Il se complai- 
sait dans ces recherches archaïques, où brillait, à côté d’une érudi- 
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tion de seconde main, une ignorance absolue du présent. Les ora- 
teurs de l'assemblée nationale suivaient presque unanimement son 
exemple. Toute cette science historique aboutissait d'ailleurs en fin 
de compte à l'acceptation de la loi. Qu’avions-nous donc gagné à 
attendre? Rien! Qu’y avions-nous perdu? La direction des nouveaux 
” tribunaux, dont les Autrichiens et les Allemands s’emparaient pen- 
dant que nous nous perdions dans une admiration rétrospective et 
un culte tardif des grandes œuvres de François I‘! 

Ce n’est pas que les répugnances de la France à accepter la 
réforme judiciaire, telle qu’on l'avait organisée, fussent dénuées de 
motifs sérieux ; seulement, on se trompait sur ces motifs : on s’at- 
tachait aux plus vains et aux plus factices; on n’apercevait pas 
ceux qui auraient dû réellement nous inspirer quelque méfiance 
sur les suites de l’entreprise qui s’accomplissait en Égypte. Uni- 
quement préoccupé de la protection des colonies européennes 
en Égypte,on ne songeait pas à se prémunir contre le rôle politique 
que les nouveaux tribunaux allaient être fatalement tentés de jouer. 
On craignait le gouvernement du khédive; on avait peur qu’il ne 
s'emparât de la magistrature, qu'il n’en fit l'instrument docile de 
ses volontés ; on cherchait à donner de grands pouvoirs aux magis- 
trats pour les aider à résister à ces tentatives de séduction ou d'in- 
timidation; ei l’on ne pensait pas qu’il serait peut-être sage de 
prendre des précautions, non-seulement contre les empiétemens du 
khédive, mais encore contre l'abus que la magistrature pourrait 
faire de sa puissance. Il eût été pourtant assez facile de deviner 
que, dans un pays où il n’y avait ni clergé, ni aristocratie, ni classe 
dirigeante, un corps de magistrats muni d’attributions presque illi- 
mitées et pouvant juger presque tous les actes de la puissance 
publique, acquerrait une autorité au moins égale à celle du vice-roi. 
L'effort de nos négociateurs avait été uniquement concentré sur des 
questions de compétence purement judiciaire. N’aurait-il pas mieux 
valu se préoccuper quelque peu de la situation exceptionnelle que 
l’on faisait à la cour d’appel d'Alexandrie, au-dessus de laquelle on 
avait renoncé à mettre une cour de cassation, en lui donnant des 
pouvoirs d'une étendue telle qu'aucune autre cour au monde n’en 
possède de pareils? Juge à la fois du fait et du droit, cour d’appel 
et cour de cassation, chargée en outre de la discipline judiciaire, 
reconnue compétente dans les procès où le gouvernement et les 
administrations publiques sont en jeu, n’ayant à côté d'elle, pour 
tempérer ses empiétemens, ni tribunal des conflits, ni conseil d'état, 
comment n’aureit-elle pas abusé d’avantages si exorbitans? Mais 
si l'on était inquiet de l’usage qu’elle pouvait faire de son auto- 
rité, c'était uniquement dans la crainte qu’elle ne se laissât gagner 
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par le khédive et qu’elle ne secondât ses plus déplorables entre- 
prises. On ne prévoyait pas l'hypothèse où elle se placerait au con- 
traire en face du vice-roi pour essayer de s'emparer d’une partie 
du gouvernement et pour devenir le premier corps politique de 
l'Egypte. On la prévoyait si peu qu’on n’hésitait pas à rendre cette 
cour maîtresse de la loi elle-même. Les codes égyptiens avaient été 
dressés à la hâte et pour ainsi dire bâclés avec une précipitation 
qui en a fait un monument d’inconséquence. Pour suppléer à des 
lacunes évidentes, pour affaiblir des contradictions qui sautaient 
aux yeux, il fut décidé « qu’en cas de silence, d'insuffisance ou 
d’obscurité de la loi, le juge se conformerait aux principes du droit 
naturel et aux règles de l’équité. » Proclamation élastique qui per- 
mettait à la magistrature de faire subir à la législation toutes les 
modifications qui lui conviendraient! On alla plus loin. L'art, 42 du 
code civil déclara « que les additions et modifications aux présentes 
lois seraient édictées sur l’avis conforme du corps de la magistra- 
ture, et au besoin sur sa proposition, » ce qui était confondre le 
pouvoir législatif avec le pouvoir judiciaire, et inviter les nouveaux 
tribunaux à s’ériger en parlement de l’ancien régime, enregistrant 
les lois et pouvant par suite s’opposer à leur promulgation. 

Nous le répétons, tout l'effort de la diplomatie française avait eu 
plutôt pour but d'étendre que de contenir dans de justes bornes la 
puissance politique des nouveaux tribunaux. Leur puissance judi- 
ciaire seule avait été restreinte. D'importantes concessions ayant 
été obtenues sur ce dernier point, la France consentit enfin à dési- 
gner des magistrats pour la représenter dans la nouvelle justice; 
mais quand ceux-ci arrivèrent au Caire et à Alexandrie, cette jus- 
tice fonctionnait déjà sans eux depuis plusieurs semaines, et il leur 
fut absolument impossible d'exercer la moindre influence sur sou 
organisation et ses premiers actes. Arrivés trop tard en Égypte, les 
magistrats français n’ont jamais pu y regagner l'avance que les 
magistrats des autres nations avaient prise sur eux. Sur trois tri- 
bunaux de première instance et une cour d'appel où l’on applique 
la loi française, où la langue officielle est le français, il n’y a pas 
aujourd'hui un seul président de notre nation! Il faut dire aussi 
que la situation faite par leur propre gouvernement à nos magis- 
trats a puissamment contribué à leur imposer un rôle précaire, 
étroit, effacé. Les autres gouvernemens, et en particulier ceux d’Al- 
lemagne, de Russie, d'Autriche et d'Italie, comprenant l'intérêt 
d'envoyer en Égypte des hommes qui sussent tirer de la réforme 
judiciaire un grand parti politique, avaient pris soin de choisir leurs 
magistrats dans l'élite de leur corps judiciaire. Ils ne s’en étaient pas 
tenus là : loin de considérer ces magistrats comme des Égyptiens, 
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n'ayant plus aucun commerce avec la patrie, ils lesavaient très inti- 
mement liés à la cause nationale en leur' conservant, non-seulernent 
le poste et les appointemens qu'ils possédaient dans leur pays, mais 
en leur promettant à leur retour d'Égypte un avancement considé- 
rable. Les années passées sur les bords du Nil devaient compter 
comme des années de campagne ; et rien n’était plus justifié. On ne 
pouvait pas, en effet, appliquer aux magistrats de la réforme le prin- 
cipe, plus ou moins digne de respect, qui consiste à regarder tout 
fonctionnaire prêté à un gouvernement étranger comme détaché de 
son propre gouvernement et n’ayant plus aucun rapport avec lui. 
Ces magistrats n'étaient pas prêtés au gouvernement égyptien ; ils 
étaient délégués auprès de lui pour exercer un droit qui appartenait 
aux puissances en vertu des capitulations et des usages, droit qu’elles 
avaient bien voulu modifier dans la pratique en le faisant passer 
des consulats aux tribunaux mixtes, mais dont elles n’avaient con- 
senti à se dessaisir en aucune manière et qui restait parfaitement 
intact entre leurs mains. Cela est si vrai que l’Autriche et l’Alle- 
magne, les puissances qui ont certainement le mieux compris et le 
mieux pratiqué la réforme, avaient fait voter par leurs parlemens 
respectifs des lois transférant pour cinq ans la juridiction sommaire 
aux tribunaux mixtes, ce qui était une manière de garantir le prin- 
cipe de cette juridiction et de conserver aux nouveaux tribunaux 
le caractère d’exterritorialité qu’avaient eu les consulats. Considérer 
les magistrats de la réforme comme des fonctionnaires égyptiens 
était donc une faute politique en même temps qu’une erreur juri- 
dique et diplomatique. C’est une expérience d’ailleurs qu’on tentait 
en Égypte, puisqu’au bout de cinq ans on se réservait le {droit de 
revenir à la juridiction consulaire si le changement essayé n'avait pas 
produit de bons résultats. Mais comment savoir si les résultats en 
étaient bons ou mauvais sans consulter sans cesse les hommes qu’on 
chargeait d'appliquer le nouveau système judiciaire? Et comment 
les consulter sans cesse si on commençait par les traiter en étran- 
gers, par les séparer de la magistrature nationale, par leur déclarer 
qu’en allant en Égypte ils perdaient tous leurs droits, non-seule- 
ment à l'avancement, mais à la retraite dans leur propre pays? 
Dans son rapport à l’assemblée nationale, M. Rouvier avait dit 
avec raison : « Si l’on veut se prémunir contre les dangers de la 
réforme, il ne suffit point de soumettre à l'agrément des gouverne- 
mens européens les choix faits par celui du Caire; il faudrait que 
les ministres de la justice n’autorisassent que des magistrats ayant 
déjà fait leurs preuves, et que ceux-ci, considérés/comme remplis- 
sant une mission, fussent assurés de retrouver leur rang et leur 
grade dans la mère patrie à l'expiration de leurs fonctions judi- 
ciaires en Égypte.» C'était parler avec sagesse et prévoyance. Mais 
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ce langage n’a eu aucune influence sur le choix et sur les résolu- 
tions du gouvernement français. Croirait-on que tous les magistrats 
envoyés en Égypte ont été immédiatement rayés des cadres de 
notre magistrature, et prévenus qu'ils n’y auraient plus d'avenir? 
N’était-ce pas se condamner à n’exercer aucune action sur eux? 
N'était-ce pas donner raison au khédive, qui prétendait consi- 
dérer les nouveaux magistrats comme de purs Égyptiens placés 
sous sa direction exclusive? N’était-ce pas, quand les autres gou- 
vernemens faisaient luire aux yeux de leurs magistrats les plus 
brillantes espérances, vouer d'avance les nôtres à la froideur ou au 
découragement? Chose curieuse! la France, qui avait montré le plus 
de répugnance à renoncer aux privilèges consulaires, est, de toutes 
les nations, celle qui a le moins cherché à rétablir ces privilèges 
sous une forme nouvelle adaptée aux conditions de la vie moderne 
des peuples orientaux. Inconséquence grave qui lui a causé un 
dommage profond! 


II. 


Les fautes que nous venons d’énumérer ont produit, avec une 
étonnante rapidité, leurs inévitables résultats. Nous avons dit que 
les nouveaux tribunaux avaient été installés sans nous, tandis que 
nous hésitions encore à donner notre adhésion au projet de réforme. 
Le corps de la magistrature avait immédiatement nommé vice-pré- 
sident (le président d'honneur est indigène dans la cour et dans 
les tribunaux) de la cour d'appel d'Alexandrie l’homme qui allait 
s’emparer des tribunaux mixtes, les soumettre à la plus sévère 
discipline et les conduire, coûte que coûte, au but qu'il se propo- 
sait d'atteindre et qui n'était autre que l’omnipotence politique : 
le conseiller autrichien, M. Lapenna. Il faut rendre justice à 
M. Lapenna : il a des qualités de gouvernement de premier ordre, 
et, sans sa main de fer, il est fort possible que des tribunaux com- 
posés d’élémens hétérogènes et disparates se fussent bientôt per- 
dus dans l’anarchie. Mais à peine organisés, ils ont été saisis, enré- 
gimentés, menés à la baguette avec une énergie telle que toutes 
les velléités de résistance ont disparu comme par enchantement. 
Un homme indépendant, le conseiller russe, M. Cumani, irrité de la 
précipitation avec laquelle on brusquait l’organisation de la nouvelle 
justice, voulait qu’on attendît, pour mettre en œuvre la machine judi- 
ciaire, que les magistrats fussent au complet et que les représen- 
tans de la France fussent arrivés. On trouva le moyen de lui rendre 
la vie tellement dure qu’il fut obligé de donner sa démission, Plus 
tard, un juge de première instance, d'humeur peu souple, essaya 
également de secouer le joug de la cour d’Alexandrie. Il fut impi- 
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toyablement brisé. M. Lapenna avait compris tout de suite que, pour 
réussir dans ses desseins, il fallait non-seulement gouverner d’une 
manière absolue la cour d’appel d'Alexandrie, mais encore exercer 
le même pouvoir sur les trois tribunaux de première instance, Par 
bonheur, la convention internationale donnait à la cour une auto- 
rité disciplinaire indéfinie sur ces tribunaux. Il suffisait donc d’é- 
tendre outre mesure cette autorité, sous prétexte de la définir, 
pour dominer entièrement tout le corps de la magistrature. Or, avec 
un peu de hardiesse et de dextérité, rien n'était plus aisé. Il était 
convenu qu’un règlement judiciaire général et détaillé serait dressé 
par la cour, puis soumis à l'examen des tribunaux et à l'approbation 
du ministre de la justice. Afin d’aller plus vite en besogne, on 
dressa un règlement provisoire pour la première année. Ce règle- 
ment comprenait 248 articles qui touchaient à la fois à toutes les 
questions administratives et judiciaires. On le présenta au ministre 
de la justice la veille même du jour où le khédive devait inau- 
gurer la réforme dans une cérémonie solennelle. Le ministre se 
récria, demandant quelques jours pour examiner une œuvre aussi 
considérable. — Soit! lui répondit-on ; mais alors les tribunaux ne 
s'ouvriront pas demain ; la fête commandée par le khédive n’aura 
pas lieu ; la manifestation destinée à entraîner l'adhésion des puis- 
sances qui n’ont pas encore accepté la réforme sera compromise ; 
tous les effets qu’on en attend seront perdus. Et pourquoi cela? 
Pour vous permettre de discuter quelques points de détail dans un 
règlement provisoire que vous pourrez modifier de fond en comble 
au bout d’un an! — Mis ainsi au pied du mur, le ministre dut 
signer le règlement sans le lire. Un an après, il l'avait lu et les 
tribunaux aussi; mais il était trop tard pour y rien changer ! La cour, 
devenue maîtresse, repoussa toutes les observations qu’on lui fit de 
divers côtés sur ses innombrables empiétemens et maintint son 
règlement intact : le pli était pris, il n’y avait plus à y revenir. 
Quand on examine avec quelque attention ce règlement judi- 
ciaire, on reconnaît sans peine qu’il a eu pour but : 1° de suppri- 
mer toutes les autorités rivales de celle du vice-président de la cour 
d’appel ; 2° de placer entièrement les magistrats de première instance 
sous la direction de ce vice-président. Dès l’article 6, le règlement 
porte que « les juges des tribunaux et les conseillers de la cour 
d'appel sont magistrats; que les grefliers, commis greffers et inter- 
prètes sont fonctionnaires de l'ordre judiciaire, et que les huis- 
siers sont officiers attachés à l’ordre judiciaire. » Des membres du 
parquet, auxquels la convention internationale avait voulu:réserver 
une autorité considérable, il n’est même pas fait mention. La cour 
les supprime d’un trait de plume. On est frappé, dans la suite du 
règlement, de voir combien le procureur-général et le ministre de 
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la justice y apparaissent peu. Le dernier même n’y apparaît pas du 
tout. C’est la cour, ou plutôt son vice-président, qui nomme tous 
les fonctionnaires de l’ordre judiciaire, tous les officiers attachés à 
l'ordre judiciaire, et jusqu'aux derniers garçons de bureau; c'est 
elle, ou plutôt c’est lui qui a la police des greffes; c’est encoreli 
qui surveille l'administration des finances communes; c’est tou- 
jours lui qui concentre dans ses mains toutes-puissantes l’adminis. 
tration de la nouvelle justice. L'article 8 de la convention interna- 
tionale déclarait « que les greffiers, huissiers et interprètes seraient 
nommés par le gouvernement. » Qu’importe! L'article 11 du règle. 
ment judiciaire, sans tenir aucun compte du texte d’un traité, pro- 
clame « que les fonctionnaires de l’ordre judiciaire et les huissiers 
seront nommés par la cour ou par le tribunal auquel ils seront 
attachés, » et l’article 12 ajoute « qu’ils pourront être révoqués, à 
tout moment, par l'autorité judiciaire qui lesaura nommés. » Les per- 
sonnes de bas service elles-mêmes, concierges, garçons de bureaux, 
échappent à la nomination du ministre pour être soumises à celle du 
vice-président de la cour et des vice-présidens des tribunaux: 
« toutefois, ces derniers ne pourront nommer des personnes de 
bas service ou en augmenter le nombre qu'après y avoir été auto- 
risés par le vice-président de la cour, qui fixera le montant de la 
rétribution qui leur sera allouée. » Tout le personnel judiciaire, on 
le voit, est placé sous la même autorité. Dans cette forte organisa- 
tion, le parquet ne trouve aucune place, n’obtient aucun droit, 
Néanmoins son existence même est devenue rapidement une cause 
d'inquiétude et de malaise pour le vice-président de la cour 
d'appel. Aussi M. Lapenna s'est-il empressé de s’en débarrasser, 
Il est parvenu sans trop de peine à obtenir la démission du procu- 
reur-général, dont la conduite imprudente lui a fourni des armes 
pour le battre. Mais, le procureur-général disparu, il restait encore 
des substituts européens. Se souvenant que plus fait douceur 
que violence, M. Lapenna n’a pas poursuivi leur révocation ou 
leur démission ; il s’est borné à les transformer en juges, ce que la 
plupart d’entre eux ont accepté avec reconnaissance. Mais la France, 
bien inspirée cette fois, a refusé absolument de permettre qu'on 
assîit son substitut, en sorte que le substitut français est resté à son 
poste, seul débris survivant du parquet européen, et a maintenu 
de son mieux, à l’encontre des empiétemens successifs de la cour, 
le peu d'autorité qu’on lui avait laissé. 

Pour tenir les magistrats de première instance sous sa dépen- 
dance, les moyens ne manquaient pas au vice-président de la cour 
d'appel. On pouvait les prendre à la fois par la force et par la per- 
suasion : par la force, car la convention internationale, complétée, 
comme nous venons de le dire, par le règlement judiciaire, les 
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Jaçait directement sous la discipline de la cour ; par la persuasion, 
car cette même convention faisait encore dépendre leur avanctment 
du jugement de la cour. Jusque dans les plus menus détails d’ad- 
ministration intérieure, celle-ci leur a fait sentir son autorité. Nous 
avons vu qu'il ne leur était pas permis de choisir le moindre garçon 
de bureau sans sa permission. Il ne leur est pas permis davtage 
de fixer leurs audiences, de disposer leur travail, de le réglæ et le 
répartir entre leurs membres respectifs. « Les tribunaux de pre- 
mière instance, dit l’article 49 du règlement judiciaire,et leurs 
vice-présidens pourront proposer en tout temps à la coures modi- 
fications à faire dans la répartition du service, sans préudice du 
droit de la cour de modifier en tout temps cette répartion, de sa 
propre initiative. » Mais c'est surtout au moyen des vaances que 
le vice-président de la cour d'appel est parvenu à étalir solide- 
ment son influence sur les juges de première instance Dans un 
pays comme l'Égypte, où les chaleurs de l’été sont intoléables, les 
vacances deviennent un véritable besoin dont on ne saurai priver les 
Européens sans altérer profondément leur santé, parfoisiême sans 
compromettre leur vie. Or, la cour d’appel s’est réservée droit de 
distribuer souverainement les vacances aux juges d' première 
instance, et son vice-président seul a conservé la facu5 de leur 
donner ou de leur refuser, en cas de nécessité, des corés extra- 
ordinaires. Il a fallu pour cela violer manifestement le cœæ de pro- 
cédure civile et commerciale. En effet, la cour d’appeb’est ad- 
jugé à elle-même des vacances fixes et régulières du {‘iiliet au 
15 octobre, pendant lesquelles les affaires sont nécesirement 
suspendues devant elle, tandis qu'elle a décidé que les acances 
des juges de première instance seraient réparties dans lrdre et 
suivant les délais compatibles avec les exigences du servicefin que 
les affaires pénales et les affaires civiles et commerciales gentes 
ne fussent jamais suspendues devant les tribunaux. Mais lédélais 
d'appel, fixés par le code de procédure, sont en général de £xante 
jours et de quinze jours seulement en matière de référés, de illit, 

de distribution par voie d'ordre et de contribution; « levt, 

ajoute le code, sans préjudice des délais moindres détermine pr 
la loi dans les cas spéciaux, » Que deviennent ces délais lénx 

pendant les trois mois et demi de vacances de la cour d’appel,ui 

ae correspondent pas à des vacances des autres tribunaux? >s 

tribunaux de première instance jugent ; l'appel est impossible às 

les délais réglementaires; le code est encore une fois mis en où! 

L'article 131 du règlement judiciaire porte « que le vice-présht 

le la cour d’appel a la surveillance des juges qui la composeet 

les juges des tribunaux. » Les peines disciplinaires contre lesn- 

cats sont également prononcées par la cour; les simples mæ- 
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taires dépendent également d'elle; les tribunaux ne peuvent les 
exclu-e de leur barre sans son autorisation. 

Airsi la cour d'appel d'Alexandrie, juge du fait et du droit, 
puiscu’elle n’a pas au-dessus d’elle une cour de cassation, ne 
pessèle pas seulement des pouvoirs judiciaires supérieurs à ceux 
de toites les autres cours du monde; elle s’est arrogé en outre les 
pouvôrs disciplinaires et administratifs qui, partout ailleurs, appar- 
tiennert concurremment au ministre de la justice, au parquet et 
aux préidens des tribunaux. Elle a été plus loin encore. Empiétant 
cette fox sur les attributions du ministre des finances, elle s’est 
emparéele l'administration des frais de justice, qui ont dû être versés 
à sa caise et dont elle a conservé la libre disposition. Au moment 
où l'Égyte traversait une crise financière terrible, où la cour 
condamnit le khédive à payer toutes ses dettes avec des intérêts 
exorbitar, au moment où aucun fonctionnaire public ne recevait 
de traiteient, où la disette était universelle, la cour disposait dans 
une maisn de banque d'Alexandrie des sommes importantes desti- 
nées à asrer le paiement intégral de l'indemnité des magistrats à 
l'expiratia de la période quinquennale. Il ne lui suffisait pas d'as- 
surer le résent; elle voulait, de plus, garantir l’avenir, donnant 
ainsi, aunilieu de la détresse universelle, le spectacle d’une édi- 
fiante pspérité. Les sacrifices n'étaient pas faits pour elle, et lors- 
qu’on ludisait que sa conduite pouvait donner lieu à des interpré- 
tations icheuses, elle répondait qu’au contraire la dignité de la 
magistrure était intéressée à ce que les magistrats ne perdissent 
pas unpiastre de leurs émolumens actuels et futurs, et ne fussent 
pas exysés à subir la loi commune. Quelque opinion que l’on pro- 
fesse s cette manière de comprendre la dignité de la magistrature, 
il n’evst pas moins vrai que les traités ne donnaient pas à la cour 
d’apple droit de se créer un budget à part, administré par elle en 
dehorde l’état (1). Si le gouvernement avait fait saisir dans la ban- 
que oils étaient déposés les fonds des magistrats, il n'aurait certai- 
nemé pas dépassé ses pouvoirs. Mais son action aurait été jugée par 
le ngistrats eux-mêmes, et il n’est que trop clair qu’elle aurait été 
sé&æment condamnée. 

E résumé, si nous avons réussi à exposer nettement la situation 


) Cette opinion n’est pas celle de la cour. M, Lapenna a toujours soutenu qu’en 
vw des capitulations, tous les frais de justice devaient revenir aux tribunaux, qu’au- 
© partie ne pouvait en être employée à un autre usage que celui du service judi- 
ce. On 2 trouvé dans les capitulations des choses bien étoanantes, mais rien à coup 
sd’aussi extraordinaire que ce que le vice-président de la cour d'Alexandrie y à 
tontré! Il est bon d’ajouter que, si les frais de justice sont insuffisans pour le ser- 
vjudiciaire, le gouvernement est tenu de parfaire la différence. C’est de cette ma- 
* Dos les capitulations lui imposent, paraît-il, des devoirs et le privent de tout 
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judiciaire de l'Égypte, on doit reconnaître qu’elle est absolument 
contraire à tous les principes, à toutes les règles, suivis dans les 
autres pays. La clé de voûte du système est la cour d'appel d’Alexan- 
drie, puissance omnipotente, réunissant en elle toutes les attribu- 
tions qui sont dispersées ailleurs entre un grand nombre de corps 
etd'institutions. Cettecentralisation excessive s'étend à tout. L'Égypte 
n’a pas, comme les autres nations, autant de barreaux que de tribu- 
naux ; elle n’a qu’un barreau unique dont le conseil siège à Alexan- 
drie à côté de la cour et sous sa tutelle. Les avocats n'ont pas plus 
de liberté que les juges. L'un d’eux ayant écrit il y a quelques mois, 
non comme avocat, mais comme simple publiciste, une brochure où 
il se permettait des observations fort modérées sur les inconvéniens 
de l’organisation judiciaire, a été menacé immédiatement d’être rayé 
de l’ordre du tableau ; il a fallu qu’il se rétractât comme s’il avait 
commis une faute dans l'exercice de ses fonctions. A la place de cette 
idée de la justice, ou plutôt de cette habitude des formes modernes 
de la justice qu'on se proposait d'introduire en Egypte, on y a donc 
introduit un régime qu'aucun peuple ne pourrait supporter sans 
danger. Ce qui manque dans tout l’Orient, ce n’est pas le sentiment 
de l'équité et du droit. Le Turc et l’Arabe ont le respect de leur 
parole; un instinct secret de la justice les anime. Mais ce qu’ils igno- 
rent absolument, ce sont les procédés tutélaires au moyen desquels 
les nations civilisées font passer cet instinct dans le domaine des faits 
et l'entourent de solides garanties. Pour eux, on le sait, la religion, 
la justice, l'autorité politique, ne sont pas des choses distinctes. Le 
pouvoir judiciaire se confond à leurs yeux avec le pouvoir politique. 
Ce qu’il faudrait leur apprendre, c’est à séparer dans leur esprit et 
dans la pratique ce dont ils se font une conception unique. Mais 
est-ce bien en leur donnant le spectacle d’un corps judiciaire où 
tous les pouvoirs sont confondus dans la même main qu'on attein- 
dra ce résultat? Est-ce bien en substituant à une autorité arbitraire 
une autorité non moins arbitraire qu’on leur fera comprendre ce 
que c’est que la légalité? Ceux qui ont vu de près les effets pro- 
duits en quatre ans par la réforme égyptienne ne peuvent qu'être 
persuadés du contraire. Pour peu qu'ils aient interrogé les indi- 
gènes, ils se sont aperçus bien vite qu’elle les a affermis dans la 
croyance que la force était la maîtresse du monde, et que, sous des 
formes changeantes, c'était toujours elle qui décidait des destinées 
humaines. 


III. 


Aux raisons morales qui ont empêché les indigènes de com- 
prendre autant qu’ils auraient pu le faire la supériorité de la jus- 
TOME XL. — 1880. 19 
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tice européenne sur la justice orientale, sont venues se joindre des 
difficultés matérielles qui les ont fortement éloignés des nouveaux 
tribunaux. Nous voulons parler de l'élévation tout à fait exagérée 
des frais de justice. Dans aucun pays du monde, la justice ne coûte 
aussi cher qu’en Égypte; le moindre procès y devient ruineux; 
bien souvent les dépenses sont si fortes, qu’elles égalent ou dépas- 
sent même les avantages qu’on pourrait retirer du gain d’un procès, 
Pour donner une idée de ce que peut coûter un procès en Égypte, 
il nous suflira de dire qu’un jugement par défaut y entraîne déjà 
une dépense de 928 piastres, soit 245 fr. 50 environ. Et ce n’est 
là qu'un début! Si l'affaire se poursuit, les frais font la boule de 
neige, et lorsqu'on arrive à l'issue du procès, on a dépensé quatre 
ou cinq fois plus qu'on ne l'aurait fait en France ou dans tout autre 
pays européen. Nous ne parlons ici que des frais de justice. Mais 
les honoraires des avocats et des mandataires doublent ou triplent 
encore cette première dépense. Un usage, sévèrement proscrit chez 
nous, permet aux avocats égyptiens de prendre pour ainsi dire des 
procès à forfait : s'ils gagnent leur cause, ils ont une part déter- 
minée et toujours très grande des profits. On ne se tourmente 
pas de savoir si cette coutume, en faisant des avocats de véritables 
parties, ne nuit point à leur dignité et à leur indépendance, Ce 
genre de scrupules, si commun dans les barreaux d'Europe, est 
tout à fait inconnu du barreau d'Égypte. Quant à la classe nom- 
breuse des mandataires, on peut dire qu’elle est un véritable fléau 
pour les plaideurs indigènes. Gomme ces derniersne comprennent rien 
aux formes de notre justice, ils sont complètement à la merci d'une 
nuée d’exploiteurs qui les pillent sans miséricorde. A peine arrivés 
à la gare du chemin de fer de la ville où est situé le tribunal près 
duquel ils vont se présenter, ils sont assaillis par des hommes pré- 
venans qui s’emparent d'eux, qui s'offrent à les diriger dans le 
dédale des greffes et des tribunaux, qui se chargent de leur expli- 
quer leur affaire et les moyens de la traiter avec succès. Très 
souvent, ces hommes prévenans sont de véritables escrocs qui aban- 
donnent subitement les malheureux plaideurs après leur avoir arra- 
ché des sommes plus ou moins importantes. Quand ce ne sont pas 
des escrocs, ce sont en général des gens sans compétence, inca- 
pables de soutenir la cause dont ils se chargent. Leurs services 
presque nuls doivent être pourtant très chèrement rétribués. Le 
règlement judiciaire avait donné aux tribunaux le droit d’exercer 
une sévère discipline sur ces dangereux mandataires; mais, par 
malheur, la cour d'appel s'étant réservé la faculté de lever les 
mesures de répression prises par les tribunaux, cette discipline est 
devenue presque illusoire. On comprend, en effet, que des magis- 
trats placés sur les lieux où les mandataires exercent leur profes- 
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sion puissent seuls apprécier leur moralité ou leur immoralité. C’est 
de mille indices particuliers que se forme sur eux une opinion com- 
pétente. La cour, qui ne les voit pas agir, qui ne les juge que sur 
des faits patens d’improbité, est portée à les traiter avec une indul- 
gence excessive. Mieux vaudrait à coup sûr supprimer absolument 
les mandataires et organiser en Égypte un corps d’avoués réguliè- 
rement constitué, offrant aux parties des garanties d'intelligence et 
d’honnèêteté. 

Maïs ce n’est pas seulement de la cherté de la justice que les 
indigènes ont à se plaindre. Nous avons exposé ici même, l’année 
dernière (1), comment l'introduction en Égypte d’un régime d’hy- 
pothèques peu appropié aux mœurs locales avait eu pour résultat 
de faire passer de nombreuses propriétés entre les mains d’usu- 
riers sans scrupule. Nous ne reviendrons pas sur ce sujet, n'ayant 
pas le dessein d’étudier en ce moment les conséquences de la 
réforme au point de vue indigène. Le point de vue politique et 
international nous occupe uniquement. Ce n’est pas le sol de 
l'Égypte seul qui a été exproprié depuis quelques années, c’est 
encore le gouvernement du pays, dont les attributions les plus 
essentielles ont été transportées en des mains étrangères. Aujour- 
d'hui, l'Égypte ne s’appartient plus; elle n'appartient même plus 
à quelques grandes puissances dont les intérêts sur les bords du 
Nil autoriseraient la domination morale; elle est le bien commun 
des quatorze nations qui ont adhéré à la réforme judiciaire et qui 
ont tiré injustement de cette adhésion le droit d'intervenir sans 
cesse dans l’administration et la législation du pays. Il est à remar- 
juer que, dès l’origine des négociations pour l’établissement des 
tribunaux mixtes, la Porte ottomane avait prévu le danger que 
ces tribunaux feraient courir à la législation intérieure de l'Égypte 
et qu’elle avait tenté de le prévenir. Ainsi l’article 21 d’un projet 
de règlement judiciaire préparé en 1870 par le gouvernement fran- 
çais contenait un paragraphe ainsi conçu : « Jusqu’à ce que l’ad- 
ministration égyptienne possède un conseil consultatif offrant des 
garanties suffisantes en ce qui concerne les modifications qui pour- 
raient être introduites dans les nouveaux codes, tout changement 
apporté dans les lois donnera aux cabinets le droit d'examiner si 
les conditions de l’arrangement intervenu ne se trouvent pas alté- 
rées, » Ce paragraphe, comme on le voit, ne portait qu’une atteinte 
indirecte au pouvoir législatif du gouvernement égyptien : d'abord 
il prévoyait l’hypothèse où l’organisation d’un conseil consultatif 
offrant des garanties suffisantes eulèverait aux puissances tout droit 
d'ingérence dans la législation intérieure de l'Égypte : et seconde- 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1879. 
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ment, tant que cette hypothèse ne se serait pas réalisée, il ne donnait 
pas aux puissances un droit d’ingérence immédiate, il ne déclarait 
pas qu'aucune loi n'aurait un caractère obligatoire sans leur autorisa- 
tion ; il se bornait à leur permettre de protester par la voie diploma- 
tique contre les mesures législatives qui leur paraîtraient contraires 
aux traités. Néanmoins, la Porte ottomane protesta contre ces dispo- 
sitions qui restreignaient, à son avis, d'une manière arbitraire la 
puissance du gouvernement égyptien. On ne s'explique pas, en effet, 
pourquoi la réforme judiciaire, qui ne doit être, qui n’est en principe 
qu’une application nouvelle des capitulations, qui ne saurait par con- 
séquent étendre les privilèges accordés par les capitulations aux na- 
tions européennes, qui ne peut qu’en modifier l'application, leur as- 
sure la faculté d’exercer sur la législation intérieure de l’Égypte une 
action directe, constante, absolue. On s’explique encore moins 
pourquoi cette faculté n'existe que pour l'Égypte, alors que les 
capitulations règlent la situation des étrangers dans tout l’empire 
ottoman. Personne ne s’avise de protester au nom du droit lorsque 
la Porte fait une loi d'administration publique, un règlement finan- 
cier ou politique. Les puissances ne s’interposent que si le gouver- 
nement turc essaie de soumettre leurs nationaux à l'une des taxes 
dont les capitulations les ont exemptés. Mais elles se gardent bien 
de s’ériger en aréopage jugeant souverainement tous les actes 
législatifs de la Porte, approuvant les uns, déclarant les autres illé- 
gaux, frappant ceux-ci de nullité, laissant ceux-là suivre librement 
leur cours. Dans les embarras financiers qu’a entraînés la banque- 
route de la Turquie, elles n’ont jamais prétendu se faire juges des 
arrangemens proposés aux créanciers; elles se sont uniquement 
réservé le droit de remontrance diplomatique. D'où vient qu'il en soit 
autrement en Égypte, et qu’une seule province de l'empire ottoman 
se trouve soumise à une sujétion qu'aucune des autres ne suppor- 
terait ? 

La question de savoir quelle serait la compétence des tribunaux 
mixtes en matière politique, et particulièrement en ce qui concer- 
nerait les lois d'impôt, avait été posée et résolue d’une manière très 
nette par le gouvernement français dans les négociations d'où ia 
réforme est sortie. Le point de vue où se plaçaient nos négociateurs 
était, il est vrai, entièrement opposé à celui que les événemens obli- 
gent d’adopter aujourd’hui; car ce qu’on craignait alors, ce n’était 
pas de voir les tribunaux mixtes contester la légalité des mesures 
administratives et politiques prises par le gouvernement égyptien, 
c'était, au contraire, de voir le vice-roi se servir de ces tribunaux 
pour assujettir les étrangers à un régime de fiscalité oppressive. 
« Les questions d'impôt, écrivait le 5 mars 1875 M. le duc Decazes, 
doivent demeurer étrangères à la compétence de la juridiction 
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nouvelle; les termes du règlement organique accepté par nous 
excluent la confusion de l'ordre judiciaire et de l'ordre admi- 
nistratif, et nous n’admettrions pas que la discussion de la léga- 
lité des taxes auxquelles le gouvernement égyptien voudrait sou- 
mettre nos nationaux pèt ressortir de plein droit à un pouvoir 
institué pour la connaissance de contestations purement civiles. » 
Pour mettre plus complètement sa pensée en évidence, le gouver- 
nement français, posant des espèces, demandait, par exemple, ce qui 
arriverait si un Européen refusait de payer une taxe au gouverneur 
d'Alexandrie : celui-ci pourrait-il l’assigner devant les nouveaux 
tribunaux? Les négociateurs égyptiens répondaient par l’affirma- 
tive, mais les négociateurs français soutenaient la négative avec 
une résolution formelle de ne pas céder. « L'article 11 du règlement 
organique, disait notre consul général dans une note adressée au 
ministère égyptien sous une forme vague et compliquée, paraît 
interdire aux tribunaux mixtes tout empiétement sur le domaine du 
droit administratif; mais, au lieu de formuler un énoncé de prin- 
cipe et de décider qu'ils devront, dans tous les cas, se déclarer 
incompétens, ce texte se borne à édicter qu'ils ne pourront inter- 
préter ni arrêter l'exécution d’une mesure administrative... D'après 
nous, et certainement aussi d’après le gouvernement égyptien, les 
nouveaux tribunaux ne sont institués que pour statuer sur les 
procès civils et commerciaux dont la compétence leur a été attribuée, 
le gouvernement égyptien n’a jamais demandé et le gouvernement 
français n'a jamais entendu que les questions administratives ou les 
discussions, de quelque nature qu’elles puissent être, sur les règle- 
mens de taxes et d'impôts fussent soumises à la juridiction nou- 
elle. » Revenant sur ces déclarations, déjà si formelles, le gouver- 
nement français les précisait davantage dans une dépêche en date 
du 19 juin 1875 : « Nous avions jugé, disait cette dépêche, que 
l'article 11 du règlement organique, malheureusement assez obscur 
dans ses termes, avait pour objet de séparer le contentieux admi- 
nistratif de la juridiction civile ou commerciale attribuée seule, 
dans notre pensée, aux nouveaux tribunaut. » L’Angleterre, l’Au- 
triche, l'Italie et la Russie, partageant la manière de voir du gou- 
vemement français, insistaient comme lui pour qu'il fût bien 
entendu que l'organisation des nouveaux tribunaux ne changeait 
rienfà la situation respective de l'Égypte et des puissances; que 
«es dernières n’acquéraient par elle « aucun droit d'intervention 
dans l'administration intérieure de l'Égypte, aucun pouvoir de léser 
l'autonomie de ce pays en matière financière (1); » qu’elles conser- 
faent, « en vertu du droit conventionnel, la faculté d’y protéger 


(1) Dépèche du !‘” jiillet 1873, 
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leurs nationaux contre l'établissement de certaines taxes ; » mais 
que cette protection s’exercerait à l'avenir comme dans le. 

par des moyens purement diplomatiques, « tout empiétement des 
nouveaux tribunaux sur le domaine administratif » devant être 
sévèrement arrêté. 

Nous le répétons, ces déclarations et ces réserves, auxquelles ke 
gouvernement égyptien finit par adhérer sans réserve, avaient pour 
but d'empêcher les nouveaux tribunaux de se faire les auxiliairesde 
la politique du vice-roi; mais la justice la plus élémentaire n’obl- 
geait-elle pas les puissances à leur donner une portée plus étendue 
en proscrivant avec la même énergie les empiétemens de pouvairs 
de la magistrature mixte, soit qu’ils secondassent les projets du 
vice-roi, soit au contraire qu'ils les combattissent? L'article 44 du 
projet d'organisation judiciaire, sur lequel roulent tous les débats, 
est ainsi conçu : « Les tribunaux, sans pouvoir statuer sur la-pro- 
priété du domaine public ni interpréter ou arrêter l'exécution d'une 
mesure administrative, pourront juger, dans les cas prévus par le 
code civil, les atteintes portées à un droit acquis d’un étranger par 
un acte d'administration. » Pour tout esprit impartial, rien de plus 
clair que cet article. Malgré le vague et l'obscurité de la forme 
dont se plaignaient les dépèches françaises, il ne signifiait, il ne 
pouvait signifier qu’une chose, c’est que les nouveaux tribunaur 
seraient juges des excès de pouvoir commis par tel ou tel agent de 
l'administration et qui porteraient atteinte au droit d’un étranger, 
Si un moudir (préfet) par exemple, sous prétexte d'administration, 
voulait pénétrer sur la propriété d’un Européen, en modifier les 
limites, y opérer un changement quelconque, les nouveaux tribu- 
naux étaient compétens pour apprécier la légalité ou l'illégalité de 
la mesure. Si un gouverneur d'Alexandrie ou du Caire, sous pré- 
texte de règlement de voirie, tentait d'imposer à un propriétaire 
européen telle ou telle obligation nouvelle, les nouveaux tribunaux 
étaient également compétens. Le moudir ou le gouverneur ne pou- 
vaient invoquer, pour s’assurer une liberté d'action absolue, nous 
ne savons quel article d’une constitution de l’an VII égypüenne; 
il tombait sous le coup de la loi; il devait répondre devant la justice 
des actes arbitraires de son administration. Mais partir de là pour 
octroyer aux tribunaux le droit de juger les décisions souveraines 
de la puissance publique, pour leur permettre de déclarer qu'une loi 
de finance édictée par le khédive ne serait pas appliquée, n'était-ce 
pas confondre, contrairement aux réserves formelles de la France,le 
pouvoir judiciaire et le pouvoir politique? N’était-ce pas, contraire- 
ment au texte de l’article 11 lui-même « interpréter » et surtoul 
« arrêter l’exécution d’une mesure administrative? » N’était-ce pas 
enfin détruire cette autonomie législative de l'Égypte que les gouver- 
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nemens avaient prétendu respecter ? C’est pourtant, comme on va le 
voir tout à l'heure, ce qu'a fait la cour d'appel d'Alexandrie. Mais, 
pour achever la discussion des textes sur lesquels elle a appuyé ses 
empiétemens, il nous reste à montrer le parti qu elle a su tirer de l’ar- 
ticle 12 du code civil. Get article est ainsi conçu : « Les additions et 
modifications aux présentes lois seront édictées sur l’avis conforme 
du corps de la magistrature, et au besoin sur sa proposition. Mais 
pendant la période quinquennale aucun changement ne devra avoir 
lieu dans le système adopté. » Cet article n’est pas rédigé plus clai- 
rement que l’article 11 du règlement judiciaire. Ne faut-il pas 
néanmoins en forcer les termes de la manière la plus violente pour 
en conclure que le gouvernement égyptien ne saurait faire aucune 
loi politique, aucun règlement financier, sans l’assentiment du 
corps de la magistrature ou des quatorze puissances qui ont adhéré 
à la réforme? Comme nous le disions il y a un moment, cette réforme 
ne saurait en rien étendre les privilèges accordés aux Européens 
par les capitulations; or où a-t-on vu dans les capitulations que 
les puissances étrangères pussent s’ingérer dans la législation des 
états musulmans pour empêcher, par exemple, ces états de réduire 
l'intérêt de leur dette, d'en opérer l’unification ou la conversion ? 
On a beaucoup abusé des mots « système adopté » introduits dans 
l'article 12 du code civil; on a prétendu qu’ils interdisaient au gou- 
vernement égyptien de faire de sa propre et seule autorité une loi 
quelconque, attendu que toutes les lois peuvent modifier plus ou 
moins directement le système adopté. Ici l’élasticité des mots a 
donné naissance aux plus étranges abus. S’érigeant en parlement 
de l’ancien régime, la cour d’appel d'Alexandrie s’est faite la mat- 
tresse absolue, le juge suprême des lois. En supposant même que 
l'article 11 du règ'ement d'organisation judiciaire et l’article 12 du 
code civil eussent eu dans la pensée de ceux qui les avaient rédigés 
toute la portée qu'on leur a attribuée, la conduite de la cour n’en 
eût pas moins constitué un empiétement déplorable. D’après tous 
les textes que nous venons de citer, ce n’est pas à elle qu'il appar- 
iendrait de décider si telle ou telle mesure prise par le gouverne- 
ment égyptien blesse ou ne blesse pas les privilèges que le droit 
wnventionnel assure aux étrangers établis en Égypte. Chaque 
bis qu'une mesure de ce genre lui est soumise, elle devrait, 
comme l'expliquaient les dépêches françaises, se déclarer incom- 
pétente. La diplomatie s’emparerait alors de l'affaire et la traiterait 
dans des négociations suivies avec le gouvernement égyptien. Il est 
impossible de trouver, soit dans les conventions internationales, 
Soit dans le code, soit dans les dépêches diplomatiques qui servent 
de commentaire aux conventions et au code, une ligne, un mot 
justifiant la double prétention de la cour : premièrement de juger 
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la légalité ou l’illégalité d’un acte de la puissance publique 
tienne, et secondement de ne reconnaître comme légaux que 
ceux de ces actes qui sont revêtus de l'adhésion des puissances, 
D’après les capitulations et les traités, les puissances ont le droit 
de remontrance diplomatique ‘quand une loi touche à leurs natio- 
naux, mais elles n'ont aucunement le droit de participer à k 
rédaction de cette loi en lui imprimant par leur acceptation 
caractère obligatoire qu’elle n’aurait pas sans cela. On se plaignait 
beaucoup des empiétemens de pouvoir que le régime consulaire 
avait favorisés en Égypte. Y en avait-il pourtant un seul qu'on pôt 
comparer à celui qui a mis la puissance législative entre les mains 
de quatorze états, dont quatre ou cinq à peine ont des intérêts 
réels dans le pays, qui a réduit le gouvernement égyptien à un 
état de dépendance tel qu’il ne lui est plus possible de régler ses 
affaires les plus urgentes sans consulter le bon plaisir de la Hol: 
lande, des États-Unis ou de la Grèce (1)? 

C’est de la crise financière provoquée par la faillite de l'Égypte 
en 1876 que sont sortis tous les empiétemens de la magistrature 
mixte. Comprenant le parti qu’elle pourrait tirer de la faiblesse où 
cette faillite plaçait le gouvernement égyptien, la cour d'appel 
d'Alexandrie a profité, dès le premier jour, des circonstances favo- 
rables qui lui étaient offertes pour s'emparer d’une fonction de la 
puissance publique en refusant de reconnaître un caractère légal aux 
mesures prises pour la conversion de la dette (2). Il est inutile de 
raconter en détail comment la question s’est posée devant elle et 
comment elle l'a résolue ; le seul point important est de mettre en 
évidence les principes généraux qu’elle a tirés d’un cas particulier. 
Il s'agissait d’un procès entre un Italien, M. César Carpi, et la daïra 


(1) Pour éviter toute équivoque, il est bon de prévenir le lecteur qu’un jugement ré- 
cent du tribunal de première instance d'Alexandrie, confirmé par un arrêt de la cour 
d'appel, vient de modifier du tout au tout ou du moins de transformer, en l’expliquant, 
de manière à la reodre méconnaissable, la jurisprudence des tribunaux mixtes. La 
cour reconnaît aujourd’hui qu’elle est incompétente pour juger une loi d’administra- 
tion publique faite par le gouvernement égyptien, et par conséquent que ce gouverne- 
ment peut faire une loi de ce genre sans son concours et sans celui des quatorze puis- 
sances qui ont adhéré à la réforme. Mais cet arrêt, excellent en lui-même, est venu 
trop tard pour changer ou modifier la situation créée par les arrêts précédens. Cela 
est si vrai, que le gouvernement égyptien a été obligé de recourir à une commission 
internationale afin de faire une loi de liquidation financière, et que si cette loi, un@ 
fois faite, avait été repoussée par une seule des quatorze puissances qui ont adhéré à 
la réforme, elle n'aurait aujourd’hui aucune valeur légale. A la veille de l'expiration 
des traités, la cour a jugé habile et sage d'abandonner l'attitude qu'elle avait gardée 
quatre ans, mais les conséquences de cette attitude sont irrémédiablement acquises ; un 
repentir tardif ne les a nallement détruites. 

(2) Voir, à ce sujet l'article de M. Paul Merruau, que nous avons signalé plus haut 
dans la Revue du 15 août 1876. 
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sanieh du khédive, dont les bons, devant être convertis avec l’en- 
semble de la dette, avaient été prorogés jusqu'à la conversion. L’af- 
faire, portée devant le tribunal de commerce, avait abouti à une 
déclaration d’incompétence de la part de celui-ci. Interprétant ses 
droits avec justesse et modération, le tribunal de commerce avait 
refusé d'apprécier la légalité du décret qui prorogeait l'échéance 
des bons et assignations de la dette publique; il avait laissé le 
demandeur libre de s’adresser à son consul pour protester par la 
voie diplomatique contre une mesure qui pouvait être en contra- 
diction avec les traités, mais qui rentrait certainement, par sa 
pature et ses conséquences, dans la compétence de l’état égyp- 
tien. La cour d'appel d'Alexandrie n’éprouva pas les mêmes scru- 
pules. Examinant l'influence que les lois ou les ordonnances admi- 
nistratives exerçaient sur l’action des tribunaux mixtes, elle déclara 
que le décret par lequel le khédive avait prorogé les échéances dela 
dette publique ne devait pas être « appliqué comme loi capable de 
modifier ou d’atténuer l'empire des codes, par cela seul qu’il n’avait 
pas été émis dans les conditions stipulées par l’article 12 du code 
civil et avec le concours des personnes compétentes. » C'était, 
comme on le voit, exiger que la magistrature prit directement part 
à la confection des lois et devint le régulateur même de la puissance 
législative. La cour d'appel établissait plus complètement encore, 
au moyen d’une ingénieuse théorie, la dépendance dans laquelle elle 
voulait placer le gouvernement vis-à-vis d'elle. — « Considérant, 
disait-elle, que le décret du khédive n’a pas respectéle double attri- 
but que l’on peut séparer dans toute administration publique, et 
qui comprend le jus imperii, en vertu duquel un gouvernement, 
dans la généralité et l’impersonnalité de ce droit, établit une règle 
obligatoire pour tous sans blesser exclusivement les rapports qu’il 
peut avoir éventuellement avec une personne ou une classe de per- 
sonnes, et le jus imperii vel gestionis, en vertu duquelce même gou- 
vernement, selon la locution de Grozio, reproduite par les plus célè- 
bres publicistes, n’est pas integrum, c'est-à-dire représentant de la 
siété tout entière, mais sans contredit pars integri, et par là sou- 
mis, comme tout autre citoyen aux dispositions des lois générales 
qui règlent les rapports de tous les individus et de la société civile; 
qu'en conséquence, il est certain que le gouvernement égyptien, 
en acceptant le 22 avril 1875 les traites de la daïra sanieh, établis- 
sant l'obligation d'en payer le montant au porteur à l'échéance 
convenue, et en décrétant sans autre forme, le 6 avril dernier, que 
œtte échéance établie par engagement devait être prorogée de 
trois mois, n’a pas exercé la fonction tout objective qui caracté- 
rise l'administration publique, cet élément organique de l’état, cet 
tre impersonnel qui coopère au grand mouvement social, à cette 
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réunion de faits, d'ordres, d'opérations, de charges et de sacrifices 
qui sont imposés par l'intérêt général et doivent être supportés dam 
de justes proportions par tousles sujets de l’état; mais qu’il a pluté: 
exercé l’autre fonction toute subjective dans laquelle l’administration 
doit être considérée comme une personne civile, comme un être mo. 
ral, juridique, égal à tout autre particulier devant la loi, soit pourses 
droits, soit pour ses obligations, et par suite soumis, en vertu dek 
règle universelle de tout état juste et civilisé et suivant les termesde 
l’article 10, titre 1°" du règlement d'organisation judiciaire, à l'instr 
de tout autre particulier, au pouvoir judiciaire ordinaire,.ete, » — 
Ainsi, d'après la cour d'appel d’Alexandrie, lorsque le gouvernement 
égyptien, constatant lui-même l’état de déconfiture dans lequel il était 
tombé, prorogeait les échéances de ses dettes et en préparait la con 
version générale, il n’agissait pas comme représentant intégral de h 

puissance publique, mais comme un simple particulier justiciabledes 

tribunaux ; il n’exerçait pas la fonction objective de l’état, il jouait 

tout bonnement le rôle subjectif d’un débiteur obéré qui ne pen 

pas payer. Il est étrange qu'une pareille théorie ait été solen- 

nellement proclamée par une cour que préside un Autrichien et dont 

un des conseillers les plus éminens est un Italien. Qu’'aurait di 

l'Autriche, qu’aurait dit l'Italie, lorsqu'elles ont réduit l'intérêt de 

leurs dettes, s'il s’était trouvé devant elles un tribunal pour pré- 

tendre qu’en agissant ainsi, elles n’usaient pas d’un droit souve- 
rain, qu’elles tombaient sous le coup des aphorismes de Grozo, et 
qu’elles devaient être condamnées em justice comme un vulgaire 
débiteur insolvable? Il n’y avait rien dans les traités sur la réforme 
judiciaire, rien dans le code civil qui justifiât les prétentions de k 
cour d'Alexandrie ; car on n’avait pas prévu en les rédigeant, car 
aucune législation ne prévoit l'hypothèse de la faillite d'un gou- 
vernement. Quand, à des époques diverses, presque toutes les puis- 
sances de l’Europe, et en dernier lieu l’Autriche et l'Italie, se sont 
vues acculées à la nécessité de manquer à leurs engagemens finan- 
ciers et d'imposer à leurs créanciers des sacrifices plus où moins 
importans, ce n’est pas dans les lois ordinaires qu’elles ont cher- 
ché la justification de pareilles mesures : elles ont invoqué le droit 
imprescriptible et supérieur de l’état, lequel, faisant les lois, peut 
dans les cas de force majeure, suppléer souverainement à l'insufi- 
sance de celles qui existent. D'où vient donc que les magistrats 
internationaux de la cour d’appel d'Alexandrie aient dénié au got 
vernement égyptien un droit que les gouvernemens de leurs pays 
respectifs n’ont jamais abdiqué? D'où vient qu'ils aient traité 
l'Égypte comme aucune nation du monde n’a été traitée, si ce n'est 
après une conquête à main armée ? LE 

L'arrêt de la cour d'appel d'Alexandrie dans l'affaire Garpi n # 
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yait pas été rendu sans protestation. Refusant de venir plaider une 
cause dans laquelle ses droits politiques et administratifs étaient 
impliqués, le gouvernement égyptien s'était borné à faire lire au 
tribunal une déclaration qu’il est juste de reproduire, car elle est 
. l'expression même de la vérité-et du droit. 
En veici le texte complet : 


Messieurs, le tribunal a certainement mesuré toute la gravité du débat 
que l'on vient porter devant lui, et nul ne s’étonnera de l'attitude 
que les circonstances imposent au gouvernemeut. Ce que l'on met en 
question, ce n’est point un acte de son administration dont les atteintes 
froisseraient un droit acquis, c’est une prérogative souveraine elle- 
même dans ce qui constitue son essence: la puissance législative. Le 
décret du 16 avril 1876, qui a prorogé les échéances, celui du 7 mai qui, 
dans un intérêt général de premier ordre, transforme en une dette 
wique et nouvelle toutes les dettes antérieures du pays, sont des actes 
du législateur. Le législateur ne peut donc ni ne doit les discuter en 
cours de justice. Plein de respect pour les décisions de tribunaux 
qu'il a appelés de tous ses vœux et dont il a voulu être le premier jus- 
ticiable dans toutes ses relations d'ordre privé avec les étrangers dont 
les richesses, l’activité et l’industrie concourent à la prospérité de ce 
pays, le gouvernement se rend à toutes les assignations qui l’appellent 
devant les juges et n’attend d’eux que des sentences sur le terrain où 
les lois internationales constitutives de la réforme ont permis aux tri- 
bunaux de se mouvoir en toute-puissance. 

Mais ce terrain n’est pas sans limites. Vous avez, messieurs, le pou- 
voir judiciaire tout entier; votre intervention va jusqu’à protéger les 
droits privés contre les atteintes accidentelles que leur pourraient por- 
er les actes de l'administration permanente du pays; mais elles s’ar- 
rétent là où elles se trouveraient en conflit avec la puissance législative. 
Eo se liant réciproquement par le pacte international auquel les tribu- 
œux doivent l'existence, les puissances européennes et le gouverne- 
ment ont voulu doter le pays d'institutions protectrices des droits de 
bus, et rien jusqu’à ce jour n’a pu ébranler les grandes espérances 
lmdées sur cet accord. Mais le gouvernement n’a point entendu faire 
dandon de sa propre puissance en subordonnant les mesures législatives 
d'intérêt général au contrôle souverain des nouveaux tribunaux, 

etles puissances amies n’ont point abdiqué aux mains de ces tribunaux 
les droits et les devoirs généraux de la protection qu’elles exercent sur 
leurs propres sujets, Si donc ces puissances estimaient qu’une loi nou- 
velle blessät les droits de leurs nationaux, elles seules pourraient en- 
&ager avec le gouvernement de Son Altesse des négociations dont le gou- 
Yeérnement attendrait avec pleine confiance le résultat; jusque-là les 
tribunaux les devraient appliquer. Tel est le principe de la séparation 
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des pouvoirs, essentiel parce qu’il définit leurs attributions et assure 
leur respective indépendance. 

Le tribunal ne saurait fermer les yeux sur les conséquences d'une 
déclaration contraire. Le gouvernement considère comme engagés Jes 
droits de sa prérogative souveraine; et d'ordre de Son Altesse le khé. 
dive, nous venons déclarer que son gouvernement ne peut, sans man- 
quer à ses devoirs supérieurs envers lui-même et envers son peuple, 
discuter en justice le principe même des lois qu’il croit les plus pr- 
pres à maintenir et à développer la prospérité publique. La sentence 
du juge a droit au respect de tous; dans la sphère qui est sienne toys 
lui doivent obéissance, et le devoir du gouvernement est de donner à 
tous l’exemple de cette soumission; mais dans la sphère législative et 
souveraine, le devoir du gouvernement est de revendiquer en sa per- 
sonne l'indépendance de tous. 


Peut-être la déclaration qu’on vient de lire était-elle critiquable 
sur un point : les nouveaux tribunaux ne devaient pas, sans se 
préoccuper des prescriptions des traités et du code civil, appliquer 
purement et simplement toutes les lois qu'il plaisait au gouverne- 
ment égyptien d’édicter ; mais, dans les cas douteux, ils n'avaient 
qu’à proclamer leur incompétence, laissant aux puissances le soin 
d'établir dans des négociations diplomatiques la légalité ou l'illéga- 
lité de ces lois. Agir autrement, se faire juge de la loi, c'était, 
comme le remarquait fort bien la déclaration, non-seulement mé- 
connaître le principe de la séparation des pouvoirs, non-seulement 
porter atteinte à la puissance législative de l'Égypte, mais encore 
empiéter sur l'autorité des puissances et sortir résolûment du ter- 
rain judiciaire pour se placer sur le terrain politique, dont la diplo- 
matie française, on l’a vu, avait cherché par tous les moyens à 
exclure les tribunaux. Lorsque l’arrêt de la cour d'Alexandrie fut 
rendu, le ministre des affaires étrangères d'Ésypte adressa aux 
agens et consuls généraux une circulaire dans laquelle il précisait 
les griefs de son gouvernement contre cet arrêt. En voici le passage 
principal : 


Tout en ayant confiance que les tribunaux reviendront eux-mêmes à 
une détermination plus exacte de l'étendue de leurs pouvoirs, le gou- 
vernement du khédive, dans le doute que son silence sur cette impor- 
tante question ne pût être interprété comme un oubli du devoir qui lui 
incombe de maintenir ses attributions telles qu’elles sont définies dans 
les conventions et les notes échangées avec les puissances et de Sau- 
vegarder intacts l'exercice des prérogatives gouvernementales alB$l 
que l'application des principes du droit des gens, a pris le parti de 
faire présenter oralement par ses conseils à l’audience du tribunal 
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d'Alexandrie la déclaration dont, par ordre du khédive, j'ai l'honneur 
de vous transmettre la copie ci-jointe. Comme vous le verrez par cette 
pièce, si les tribunaux continuaient à méconnaître, au point de vue de 
quelques intérêts, le caractère obligatoire d’une mesure législative, ils 
pourraient, dans des cas d'utilité ou de nécessité publique, comme celui 
dont il s'agit, empiéter sur le domaine des représentans des gouverne- 
mens, tuteurs légitimes des intérêts des étrangers, et empêcher que le 
khédive, exerçant un droit et un devoir inaliénables de son gouverne- 
ment, ne fût à même de pourvoir, par des dispositions opportunes, aux 
nécessités urgentes. Dans la législation de la réforme on ne rencontre 
aucun texte qui puisse faire présumer que le gouvernement du khédive 
ou les puissances aient consenti d’une manière quelconque à accorder 
aux nouveaux tribunaux des facilités aussi étendues. En effet, l’article 11 
du règlement d'organisation judiciaire ayant donné lieu à des notes 
explicatives entre l'Égypte et quelques-unes des puissances intéressées, 
il a été établi d’une manière expresse que les tribunaux ne pourraient 
s'arroger le droit de prononcer sur des mesures d'ordre général et fiscal, 
ce qui est évidemment applicable à la mesure qui nous préoccupe 
aujourd’hui. L'article 12 du code civil, auquel la cour fait également 
allusion, dispose que les additions et modifications aux présentes lois 
(c'est-à-dire aux codes de la réforme) seront édictées sur l’avis con- 
forme de la magistrature. Mais il est évident que cet article prévoit un 
cas spécial et exceptionnel. Si, quand il s’agit d'ajouter un ou plusieurs 
articles aux codes ou d’en modifier quelques autres, le pouvoir légis- 
latif de l'Égypte doit s’exercer suivant le mode prescrit dans cet article, 
il s’ensuit que lorsqu'il s’agit de tout autre cas, celui, par exemple, de 
pourvoir à une nécessité d'ordre public par une mesure législative, on 
ne doit pas suivre la règle fixée par l’article 12, et au cas où cette me- 
sure viendrait à froisser les droits ou les intérêts des étrangers, ce 
serait naturellement une question qui ne pourrait être traitée et déci- 
dée qu'avec les représentans des puissances. 


Le gouvernement égyptien écrivait mal, mais il raisonnait fort 
bien. Par malheur, la faillite dans laquelle il était tombé avait indis- 
posé tout le monde contre lui; la cour d’appel d'Alexandrie était 
soutenue par l'opinion publique: elle était sûre de n’être pas désa- 
vouée par les gouvernemens, qui s’opposaient de toutes leurs forces 
aux mesures financières du khédive et qui songeaient uniquement 
à sauver les intérêts menacés des créanciers. Le temps n’était plus 
où M. le duc Decazes déclarait que la nouvelle justice était « un 
pouvoir institué pour la connaissance des contestations purement 
civiles, » et qu’il fallait avoir grand soin « de séparer le conten- 
Ueux administratif de la juridiction civile ou commerciale attribuée 
seule aux nouveaux tribunaux. » Le temps n’était plus également 
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où le même duc Decazes affirmait, dans une déclaration officielle, 
que « la juridiction des nouveaux tribunaux ne saurait s'étendre 
jusqu’à la faculté de consacrer la légalité (et par contre l’illéga- 
lité) de toute mesure fiscale qui serait contestée par la voie diplo- 
matique, et que l’action des gouvernemens étrangers ou de leurs 
agences et consulats pourrait toujours s’interposer pour obtenir la 
cassation ou la réparation d'actes contraires, soit aux stipulations 
des traités, soit aux prescriptions du droit des gens. » Cette sage 
distinction entre les droits de la magistrature et ceux de la diploma- 
tie avait disparu. Comme la conduite financière du gouvernement 
égyptien inspirait une méfiance universelle, tout moyen paraissait 
bon pour le combattre. La cour d'appel d'Alexandrie se plaçait à la 
tête de la campagne entreprise contre le khédive. Qu’importait 
qu’elle seservît d'armes prohibées ! Pourvu que les coups atteignis- 
sent le but, on ne se préoccupait de savoir ni de quelle main 
ils étaient partis ni par quels moyens ils avaient été portés. Il eût 
été pourtant bien facile de prévoir à quels dangers on se heurterait, 
le jour où, sortant de l’état de crise violente pour rentrer dans un 
ordre relatif, on chercherait à réorganiser l’administration et les 
finances du pays, si l’on permettait à une cour, possédant déjà des 
pouvoirs judiciaires exorbitans, de s'arroger de plus des pouvoirs 
politiques presque sans limites. Ce qu'on avait voulu, en organisant 
la réforme, était-ce donc créer, à côté du vice-roi, un sorte d'as- 
semblée législative qui lui disputerait ses prérogatives souveraines, 
qui s’emparerait d’une partie de la puissance publique? Était-ce 
opérer une mainmise sur la législation de l'Égypte, au profit 
de la cour d’abord, et en second lieu des puissances ? Si quelques 
gouvernemens, l'Autriche et l'Allemagne en tête, avaient eu cette 
pensée, ce qui est assez probable, puisqu'elles avaient envoyé à 
Alexandrie des hommes politiques plutôt que des magistrats, il esi 
clair que la France et l'Angleterre s'étaient inspirées de tout autres 
sentimens en donnant leur adhésion à la réforme et en envoyant à 
Alexandrie de purs jurisconsultes. Mais n’ayant pas jugé à propos 
de soutenir en 1876 les protestations du khédive contre les excès 
de pouvoir de la magistrature, elles ont laissé se produire une 
situation dont les périls se sont retournés contre elles le jour où 
elles ont pris en main les affaires de l'Égypte et où elles ont essayé 
de les résoudre avec équité et bonne foi. 

A partir de l'arrêt Carpi, il a été convenu, en effet, qu'aucune 
loi financière ne pourrait être reconnue valable en Égypte sans 
l'adhésion unanime des puissances qui ont adhéré à la réforme 
judiciaire, et que toute loi faite en dehors de cette condition essen- 
tielle serait repoussée par les tribunaux. Ainsi les arrangemens 
proposées par MM. Joubert et Goschen n’ont jamais eu, aux yeux 
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de la magistrature, de caractère légal ; tout au plus le tribunal de 
première instance du Caire a-t-il consenti à leur reconnaître le 
caractère d’un contrat civil passé entre le gouvernement égyptien 
et ses créanciers (1), ce qui est à coup sûr la plus étrange con- 
ception juridique qui ait jamais été imaginée par des magistrats. 
Plus tard, lorsqu'il est devenu incontestable que l'intérêt fixé 
par MM. Joubert et Goschen était trop élevé, lorsque la com- 
mission d'enquête en a réclamé la réduction, lorsque le khé- 
dive a essayé de l’effectuer, l'obstacle de l’illégalité a surgi 
immédiatement ; toutes les tentatives de réorganisation financière 
de l'Égypte sont venues jusqu'ici s’y briser. C’est surtout le règle- 
ment de la dette flottante que la jurisprudence des tribunaux de la 
réforme a rendu tellement inextricable qu'il a fallu des années et 
un immense effort diplomatique pour en venir à bout. On sait qu'à 
la suite du premier rapport de la commission d'enquête, qui décla- 
rait le khédive et sa famille responsables de la ruine de l'Égypte, 
tous les biens du vice-roi, des princes et princesses ont été cédés 
à l’état comme gage d’un emprunt destiné à payer cette dette. Rien 
n’était plus clair que les termes de la donation. Il était évident 
qu’elle était faite pour un but déterminé et sous une condition spé- 
ciale. Les biens cédés à l’état passaient dans le domaine public, 
où ils devaient recevoir une affectation particulière à laquelle on ne 
pouvait les soustraire sous aucun prétexte. Propriété commune de 
tous les créanciers, il était inadmissible qu’ils servissent à quel- 
ques-uns d’entre eux aux dépens des autres. Cependant, à peine 
ces biens étaient-ils livrés qu’un certain nombre de créanciers les 
frappaient d’hypothèques. Ces hypothèques étaient-elles valables ? 
Le tribunal du Caire s'était prononcé pour la négative; la cour 
d'appel d'Alexandrie a réformé son jugement. Dans un arrêt, non 
moins célèbre en Égypte que l'arrêt Carpi, elle a soutenu de nou- 
veau que la puissance publique égyptienne était en quelque sorte 
une fonction des gouvernemens étrangers, et que, lorsqu’elle vou- 
lait s'exercer sans eux, elle se mettait en insurrection contre la loi. 
— « Alors même, dit cet arrêt, que l’intention attribuée à S. A. le 
khédive eût été formellement exprimée dans le décret (par lequel 
les biens de la famille khédiviale avaient été cédés pour servir de 
gage à l'emprunt destiné à solder l’ensemble de la dette flottante) 


(1) Nous avons déjà dit que la cour d'appel venait de proclamer son incompétence, 
ce qui fait tomber l’ingénieuse et plus qu’étrange théorie du tribunal du Caire consi- 
dérant un état comme une personne civile contractant avec des particuliers. Mais, en 
pratique, c'est la théorie du tribunal du Caire et des premiers arrêts de la cour qui 
continue à triompher, puisque les puissances, à défaut d’une entente amiable entre 
l'état égyptien et ses créanciers, ont imposé leur intervention directe pour modifier la 
loi financière et arriver à une liquidation des dettes publiques. 
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et qu'on ne pût pas douter qu'il ait voulu rendre inaliénables à 
l'égard de certains créanciers des biens qui, par leur nature et les 
dispositions de la loi, étaient le gage commun de tous, il n’était 
pas loisible au chef de l’état d'introduire, sans l’assentiment des 
puissances signataires de la réforme, une modification quelconque 
au système établi par les nouveaux codes, que cela résulte des 
dispositions formelles de l’article 40 du titre 11 du règlement d'or- 
ganisation judiciaire, aux termes duquel, « pendant la période 
quinquennale, aucun changement ne peut avoir lieu dans le sys- 
tème adopté, etc. » — Ainsi le khédive, en cédant ses biens à l’en- 
semble de ses créanciers, ne pouvait pas, sans l’assentiment des 
quatorze puissances qui ont adhéré à la réforme, empêcher une 
partie de ces créanciers de s’en emparer et d’en spolier les autres! 
De là des complications diplomatiques et financières qui ont duré 
plus d’une année. Pour rendre les domaines de l’état insaisissables, 
pour les laisser à la communauté des créanciers au lieu de les 
abandonner en détail aux plus pressés ou aux plus habiles d'entre 
eux, il a fallu négocier durant de longs mois avec toutes les puis- 
sances, et, pendant qu’on négociait, une partie du gage de tous pas- 
sait entre les mains de quelques-uns. Singulière conséquence d'un 
système judiciaire qui devait, dans la pensée de ses auteurs, impor- 
ter en Égypte l'égalité devant la justice! 

Il serait beaucoup trop long de raconter en détail les péripéties 
de la crise qu’a provoquée le respect scrupuleux de ce que la cour 
d’appel d'Alexandrie appelle « le système adopté. » La première 
conséquence en a été de faire dépendre le règlement d'intérêts 
purement égyptiens, anglais et français, du caprice arbitraire de 
nous ne savons quel état minuscule, instrument docile d’intrigues 
politiques ou financières plus ou moins avouables. La dette égyp- 
tienne est placée tout entière en France et en Angleterre; c'est à 
peine si l'Autriche et l'Italie en possèdent quelques titres; les auires 
puissances n’en possèdent pas du tout. Le dernier emprunt fait 
par l'Égypte, celui dont les domaines de l’état sont le gage, est 
resté complètement en France et en Angleterre. Eh bien! quand il 
s’est agi de déclarer que les domaines de l’état seraient insaisis- 
sables, ce qui était absolument nécessaire peur que l'emprunt eût 
quelque solidité, la Grèce a entravé longtemps une mesure aussi 
simple, aussi légitime, et qui la regardait aussi peu! La maison Roth- 
schild, qui a fait l'emprunt, avait entre les mains les sommes 
nécessaires pour payer deux coupons arriérés. L'opposition de la 
Grèce l’a obligée de les garder plusieurs semaines en réserve! 
En présence de faits de ce genre, n’est-on pas forcé de se deman- 
der non-seulement ce qu’est devenue l’autonomie de l'Égypte, mais 
ce que sont devenus aussi les droits des grandes puissances ? Grâce 
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à la jurisprudence de la cour d'appel d'Alexandrie, il suffit qu’un 
ministre de Hollande, par exemple, soit pris d’une fantaisie d’op- 
position quelconque ou d’un désir peu modeste de faire parler de 
lui pour qu'aucune loi ne puisse être édictée en Égypte, pour que 
les intérêts vitaux des grandas colonies européennes qui habitent 
le pays ou des innombrables créanciers qui détiennent des titres de 
sa dette soient blessés de la manière la plus grave. Ainsi le veut 
« le système adopté (1). » L'autorité législative du khédive, qui n'avait 
été nullement aliénée par les traités, a disparu par cette jurispru- 
dence. En dépit des réserves formelles des négociateurs français, 
on a vu la cour d'appel d’Alexandrie déclarer que tel impôt était 
illégal et obliger le gouvernement qui l'avait perçu à payer aux 
contribuables soi-disant lésés des dommages et intérêts. On a vu 
le tribunal d'Alexandrie condamner également le gouvernement à 
payer des dommages et intérêts à un journaliste européen dont le 
journal avait été suspendu. Le tribunal trouvait cette suspension con- 
traire à la constitution de Midhat-Pacha, qui, d’après lui, était appli- 
cable à l'Égypte, bien qu’elle ne fût appliquée nulle autre part. Le 
jour même où il rendait son jugement, deux journaux étaient sup- 
primés à Constantinople sans que la constitution de Midhat-Pacha 
y mît le moindre obstacle! On a vu encore un tribunal de la 
réforme casser des jugemens de tribunaux locaux, se faisant arbitre 
des conflits entre les différentes juridictions, sans autre droit pour 
cela que celui du plus fort. Nous pourrions multiplier les exemples 
à l'infini; mais à quoi bon? N’en avons-nous pas dit assez pour 
faire comprendre combien il serait dangereux de laisser subsister 
telle quelle une organisation judiciaire qui peut donner lieu à de 
pareils abus? 

Le danger serait surtout politique. Lorsque la France et l’Angle- 
terre ont adhéré à la réforme, elles n'avaient pas prévu que les 
nouveaux tribunaux deviendraient une force internationale qui do- 
minerait bientôt celle de la diplomatie. Avant la réforme, elles 
étaient les seules puissances dont l'influence se fit sentir en Égypte, 


(1) Il est à remarquer que le système si décrié des juridictions consulaires ne don- 
nait pas lieu à ce genre d'abus. Quand unintérèt ne touchait qu’à une puissance, cette 
puissance n’avait pas besoin du concours des autres pour le garantir. Supposons que la 
crise financière égyptienne se fût produite sous le régime consulaire : les porteurs de 
titres anglais et français, autrichiens et italiens auraient fait des procès au gouverne- 
ment du khédive dans leurs consulats respectifs. Ces consulats auraient sans doute jugé 
contre le gouvernement. Celui-ci aurait donc été obligé de négocier avec la France, 
l’Angleterre, l’Autriche et l'Italie, pour rendre ses arrangemens financiers légaux; mais 
la Grèce, la Hollande, les États-Unis, la Belgique, etc., et toutes les puissances qui 
v’ont pas un seul titre égyptien entre leurs mains seraient restées en dehors des 
négociations. 

TOME XLIL — 1880, 20 
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et c'était justice, car elles sont les seules qui possèdent sur les 
bords du Nil des intérêts financiers, industriels et diplomatiques de 
premier ordre. Personne alors n’avait entendu parler au Caire ou à 
Alexandrie de l'influence autrichienne ou de l'influence allemande, 
Pourquoi l'Autriche, pourquoi l'Allemagne se seraient-elles occu- 
pées des affaires de l'Égypte? Pourquoi y auraient-elles pris une 
part importante? Elles n’ont dans le pays que des colonies insigni- 
fiantes ; jamais elles ne sont mêlées à sa vie morale ou matérielle, 
soit pour lui rendre, soit pour en retirer des services. Les Égyp- 
tiens ont éprouvé une grande surprise lorsqu'ils ont appris dans 
ces dernières années qu’ils avaient à compter avec Vienne autant 
qu'avec Londres ou Paris ; que disons-nous ? que Londres et Paris 
étaient forcés de se soumettre aux décisions de Vienne, et que 
désormais c’étaient les eaux du Danube, encore plus que celles de 
la Seine et de la Tamise, qui viendraient se mélanger aux eaux du 
Nil. A coup sûr, un pareil changement était tout factice ; il provenait 
uniquement de la force qu’on avait laissé prendre aux Autrichienset 
aux Allemands dans les tribunaux mixtes ; mais il n’en existait pas 
moins, et ses conséquences ont été si nombreuses, si importantes 
qu'il n’est plus possible de songer à les détourner complètement. 
C’est de la réforme judiciaire que datent en Égypte les projets de 
gouvernement international, spécialement dirigés contre la France et 
l'Angleterre, qui amèneraie nt, s'ils venaient à triompher, une anar- 
chie politique grosse de périls. À peine le dernier contrôle anglo- 
français était-il organisé qu’on assistait à la coalition du vieux parti 
turc, évincé du pouvoir, avec les colonies italienne, autrichienne 
et allemande et la cour d'appel d’Alexandrie. C'est l'appui de cette 
dernière qui donnait quelque consistance à cette coalition; car le 
vieux parti turc, composé d’une trentaine d'individus plus impuis- 
sans les uns que les autres, et les colonies autrichienne, italienne 
et allemande n'avaient aucune force personnelle. Mais l'arme de la 
loi est une arme terrible lorsqu'elle est mise au service d’un parti. 
On en a fait l'expérience en Égypte, et si la commission interna- 
tionale qui se réunira prochainement au Caire ne prend pas des 
mesures efficaces pour ramener et renfermer les tribunaux mixtes 
sur le terrain purement judiciaire qu'ils ont déserté, tous les efforts 
au moyen desquels on tentera d’ailleurs de relever ce malheureux 
pays seront frappés d’une irrémédiable stérilité. 


IV. 


Le problème des modifications à introduire dans l’organisation 
des tribunaux de la réforme pour rendre ces tribunaux inoffensifs 
au point de vue politique, tout en leur conservant une autorité 
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judiciaire étendue, est assez complexe. La première question à 
résoudre est celle de la législation. Gomment restituer au gouver- 
nement égyptien l'autorité législative, le droit de faire des lois, sans 
compromettre les privilèges que les étrangers ont acquis depuis 
quatre ans et dont ils ne consentiront pas à se départir? Comment 
laisser une part légitime aux gouvernemens dans la confection de 
ces lois, tout en mettant un terme à l'abus criant qui place l'Égypte 
sous la tutelle des puissances les plus infimes, et permet à des états 
qui ont manqué les premiers à leurs engagemens financiers de lui 
imposer le respect de promesses devenues manifestement irréalisa- 
bles? Comment surtout organiser cette sorte d’intervention de ma- 
nière à éviter qu'un seul gouvernement, et presque toujours le moins 
important de tous, puisse s'opposer à des mesures législatives 
adoptées par les autres, à des mesures qui ne touchent en rien à ses 
intérêts personnels et sur lesquelles en bonne justice il ne devrait 
même pas avoir à donner une opinion platonique? On a souvent 
parlé de créer au Caire une sorte de conseil d'état international, ou 
du moins contenant une forte minorité d'étrangers, qui aurait entre 
autres fonctions celles de préparer et de sanctionner les lois. Dans 
les derniers mois de son règne, Ismaïl-Pacha avait même décrété 
la création de ce conseil. En réalité, une institution de ce genre 
aurait beaucoup plus d’inconvéniens que d'avantages. De deux 
choses l’une : ou les membres étrangers du conseil seraient nom- 
més par le gouvernement égyptien, et on pourrait alors avoir 
quelques doutes sur leur indépendance, ou ils seraient désignés par 
leurs gouvernemens respectifs, et l’on pourrait craindre alors de les 
voir porter dans l'accomplissement de leur mandat de fâcheuses 
préoccupations politiques. Il ne faut pas oublier que l'Égypte souftre 
en ce moment d’une maladie qu’on aurait le droit de désigner sous 
le nom d’internationalité. Objet d'innombrables compétitions, elle 
est tiraillée dans tous les sens par des puissances qui ne songent 
qu'à étendre sur elle leur influence individuelle, non à garantir ses 
intérêts personnels en lui assurant les bénéfices d’une bonne admi- 
nistration, d’une justice équitable, de finances bien équilibrées. 
Certaines de ces puissances seraient même désolées qu'elle réorga- 
nisât ses forces et rétablit son prestige, car il faudrait renoncer 
ensuite à l’exploiter ou à l’asservir. Toute institution qui donnerait 
une force permanente à l’internationalité, qui permettrait à l’en- 
semble des puissances de se mêler sans cesse des affaires égyp- 
lennes, aurait donc pour résultat une anarchie politique dont 
l'issue fatale serait la révolution et la conquête. C'est contre 
- danger qu’il faut se prémunir coûte que coûte, en laissant 
l'Égypte sous la tutelle exclusive des deux grandes nations qui ont 
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un intérêt capital à ce qu’elle ne tombe pas en dissolution, la 
France et l'Angleterre, et en n’accordant aux autres que les droits 
restreints dont elles ont besoin pour assurer la protection de leurs 
nationaux. Or, l’organisation d’un conseil d’état donnerait, au con- 
traire, une impulsion nouvelle aux intrigues et aux luttes d’ambi- 
tion internationales. Le seul moyen d'arriver à une solution pratique 
serait de décider que chaque fois qu’il serait nécessaire de recourir 
à l'adhésion des puissances pour imprimer à une loi le caractère obli- 
gatoire réclamé par les tribunaux de la réforme, les puissances nom- 
meraient une commission spéciale chargée d'examiner cette loi et 
d'en proclamer la légalité à la majorité des voix. IL serait très 
important que cette commission ne fût nommée que pour une cir- 
constance et avec un mandat particulier; car, dans un pays comme 
l'Égypte, où rien ne s'oppose aux empiètemens de toute institution 
qui se sent assez forte pour s'emparer d’une partie de la puissance 
publique, une commission permanente attirerait bientôt à elle tous 
les pouvoirs et deviendrait le véritable gouvernement. Au reste, 
lorsque la liquidation finaneière actuelle sera terminée, il n’arrivera 
presque jamais d’avoir besoin de soumettre une loi nouvelle à 
l’adhésion des puissances. Rien ne sera donc plus aisé que de nom- 
mer à chaque occasion une commission provisoire, dont chacun 
choisira les membres à son gré soit dans le corps consulaire, soit 
dans le corps de la magistrature, soit à la caisse de la dette. Il serait 
sage de décider que les grandes puissances seules feront par- 
tie de cette commission; car il est bien clair que les petites ne 
sauraient exiger pour leurs nationaux des garanties plus complètes 
que celles dont les grandes déclareraient se contenter. C’est ce qui 
vient d’être fait pour la commission de liquidation financière, 
dont le mandat a été soigneusement limité et dont les membres 
n’appartenaient qu'aux grandes puissances. Le résultat a été excel- 
lent; l’épreuve a parfaitement réussi. L'exemple est trop bon à 
suivre pour qu'on ne le suive pas. 

Ainsi réglée, l'intervention des puissances dans la législation de 
l'Égypte deviendrait beaucoup moins dangereuse, beaucoup moins 
vexatoire qu'elle ne l’a été jusqu'ici. Mais pour détruire les effets 
funestes de la réforme, il faudrait encore trouver le moyen d'arrè- 
ter les empiétemens de la cour d’appel d'Alexandrie, d’abord sur 
le pouvoir politique du gouvernement égyptien, et secondement sur 
l’autorité du parquet et des tribunaux de première instance. Nous 
répétons qu’il serait tout à fait imprudent de laisser subsister telle 
quelle, dans un pays comme l'Égypte, une cour qui est juge du 
fait et du droit, qui décide des contestations administratives aussi 
bien que des contestations civiles et commerciales, qui exerce 
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enfin sur tout le corps de la magistrature un véritable despo- 
tisme. Tôt ou tard, cette cour deviendrait tellement omnipotente, 
qu’il ne serait plus possible de la contenir, et, comme elle est com- 
posée d'élémens internationaux, la justice égyptienne, en dépit de 
la bonne volonté de la majorité des magistrats, deviendrait 
le champ clos des compétitions européennes, la lice où toutes 
les puissances se disputeraient le droit de gouverner l'Égypte ou 
d'y faire prévaloir leur autorité. De là la nécessité de diviser les 
pouvoirs que l'on a eu le tort de concentrer en une seule assem- 
blée, et d'arriver à une sorte d'équilibre qui mettrait un terme 
aux tentatives d'une domination unique et absolue. En France, les 
cours d'appel ne jugent qu’en fait; la cour de cassation seule est 
souveraine en matière de droit; l’autorité disciplinaire est partagée 
entre cette dernière, les présidens de cour d'appel et le ministère 
de la justice représenté par le parquet ; quant à l’autorité adminis- 
trative, elle reste à des tribunaux spéciaux. Cette organisation pru- 
dente, qui ne permet à personne d'abuser de ses droits pour oppri- 
mer ceux du voisin, a de plus l’avantage judiciaire de fournir aux 
plaideurs la ressource d'une troisième instance. Cette ressource 
existait en Égypte sous le régime consulaire; puisque les jugemens 
des consulats pouvaient être portés d’abord à la cour d'Aix, puis à 
la cour de cassation. Il n’en est plus de même aujourd'hui. Une 
cause perdue en seconde instance à la cour d’appel d'Alexandrie 
est définitivement jugée; l'arrêt est décisif sur le fait et sur le droit; 
fût-il manifestement entaché d’injustice, il n’y a plus à y revenir. 
Ce n’est point faire insulte aux conseillers d'Alexandrie que de les 
comparer à nos conseillers français. Tout le monde est d'avis que 
ceux-ci peuvent se tromper; ils se trompent en effet fort souvent, 
puisque la cour de cassation réforme un grand nombre d'arrêts 
rendus par eux. Pourquoi la cour d'appel d'Alexandrie jouirait- 
elle seule de ce privilège de l’infaillibilité que l’on ne reconnaît 
à aucune cour européenne? Il est certainement beaucoup plus dif- 
ficile à une assemblée internationale, qui subit mille influences 
morales et matérielles, qui est placée d’ailleurs dans un pays 
connu depuis des milliers des siècles pour l’action amollissante 
et délétère qu'il exerce sur les caractères et sur les esprits; il 
est beaucoup plus diflicile à cette assemblée de garder toute sa 
lucidité et toute son impartialité de jugement qu'aux assemblées 
du même genre de l’Europe. Et cependant, on lui accorde en Égypte 
æ qu'on lui refuserait sans hésiter en Europe. Est-ce logique? 
Est-ce raisonnable ? Est-ce prudent ? 
Enlever à la cour d’appel d'Alexandrie le jugement des causes 
administratives serait impossible, car on ne trouverait point en 
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Égypte les élémens nécessaires à la formation de tribunaux admi- 
nistratifs et d’un conseil d’état d’une compétence et d'une impartia. 
lité suffisantes. Mais comme il est urgent d'empêcher qu’à la faveur 
de l’article 11 du règlement d'organisation judiciaire, la cour con- 
tinue à s'emparer de l'administration du pays, la création d’un tribu. 
nal des conflits, capable de l'arrêter lorsqu'elle sortirait de ses attri- 
butions pour s'emparer de celles qui ne lui appartiennent pas, est 
devenue indispensable. Et ce n’est pas seulement dans les procès 
administratifs que l’utilité d’un tribunal des conflits se fait sentir 
chaque jour. Ou sait que la réforme judiciaire n’a pas détruit la 
juridiction consulaire, qui continue à subsister à côté de la juri- 
diction mixte. Or il arrive sans cesse que ces deux juridictions sont 
en confit; un grand nombre de procès sont restés et restent encore 
en suspens parce qu'ils ont été tranchés d’une manière par les con- 
sulats et d’une autre manière par les tribunaux mixtes. C'est là un 
des graves inconvéniens qui résultent de la complication des juri- 
dictions en Égypte (1). Pour mettre un peu d'ordre dans ce chaos 
judiciaire, ne faut-il pas qu’une autorité supérieure décide souve- 
rainemeut à quelle juridiction appartiennent les causes controver- 
sées? Un tribunal suprême des conflits est donc plus nécessaire en 
Égypte que partout ailleurs. Pour donner satisfaction à tous les inté- 
rêts et garautir tous les droits que la situation actuelle de l'Egyptea 
créés ou développés, le tribunal des conflits devrait se composer de 
deux membres nommés par le gouvernement égyptien, de deux 
membres nommés par le corps de la magistrature, de deux mem- 
bres nommés par les consulats, et des deux contrôleurs-généraux 
de la dette publique. Pendant la nouvelle période quinquennale qui 
vas’ouvrir l’année prochaine pour la réforme judiciaire, il est pro- 
bable que l'Égypte restera dans l’état où elle est aujourd'hui, et 
que les intérêts des créanciers continueront à y être défendus par 
deux contrôleurs. Comme la plupart des conflits en matière admi- 
nistrative porteront sur des questions financières, il est naturel 
que ces deux contrôleurs fassent partie du tribunal des conflits. 
Le gouvernement égyptien a le droit d’être représenté dans un 
corps chargé de défendre son autorité législative. Quant à la 
magistrature et aux consulats, il est trop clair que leur part ne 
doit pas y être inférieure à celle du gouvernement égyptien et des 
contrôleurs. 

La question de l’organisation d’une cour de cassation est beau- 


(4) Nons avons dit aussi qu’il était arrivé aux tribunaux mixtes de casser des arrêts 
de tribunaux locaux, sous prétexte que ceux-ci n'avaient pas eu la compétence néces- 
saire pour les rendre. C’est us troisième genre de conflits dont il faut tenir compte. 
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coup plus compliquée que la précédente. La première idée qui se 
résente, lorsqu'on examine les abus qu’a entraînés l’omnipotence 
de la cour d'Alexandrie, c'est de placer, au-dessus de cette cour, 
à l'exemple de l'Europe, une cour suprême qui lui enlèverait le 
jugement définitif du droit. Mais, pour créer cette cour suprême, 
il faudrait créer en outre une seconde cour d'appel, car il ne serait 
pas possible de renvoyer une cause à celle qui l'aurait déjà jugée 
et mal jugée. Une seconde cour d’appel entraïinerait la formation 
de nouveaux tribunaux, car il ne serait pas possible non plus de 
n'avoir que trois tribunaux de première instance avec deux cours 
d'appel. La cour d'appel d'Alexandrie n’a en somme qu’un nombre 
d'affaires très modéré à traiter, — quatre cents par an environ; — il 
est donc tout à fait superflu de lui donner unauxiliaire. Il serait plus 
juste d'organiser de nouveaux tribunaux de première instance ; ceux 
du Caire et d'Alexandrie succombent sous la besogne; ils jugent 
cinq ou six fois plus d'affaires que nos tribunaux français. Mais, 
dans la situation financière de l'Égypte, on ne peut songer à grever 
le budget des dépenses qu’entraînerait l’établi-sement d’une cour 
de cassation, d'une nouvelle cour d'appel et de nouveaux tribu- 
naux de première instance. Les magistrats qui vont en Égypte 
exigent des traitemens considérables ; à côté des ma zistrats, le per- 
sonnel judiciaire, grefliers, com ais, huissiers, coù'e des sommes 
importantes. Il est évident que s’il fallait, pour modifier la réforme 
judiciaire, braver toutes les règles d’une économie qui est devenue 
la première loi du gouvernement égyptien, le maintien de l’état 
actuel serait inévitabl:. Mais est-il nécessaire de fonder en Égypte 
même de nouvelles institutions judiciaires ? Pourquoi ne pas repren- 
dre, en les adaptant au régime actuel, les traditions du système 
consulaire? Pourquoi ne pas placer hors de l'Égypte non plus la 
seconde, mais la troisième instance? Jadis, lorsqu'un procès était 
jugé par un tribunal consulaire, on en appelait devant la cour d'appel, 
puis devant la cour de cassation du pays de la partie perdante. 
trangers et indigènes étaient également habitués à ces longs 
voyages, et s'ils s’en plaignaient, ce n’était pas à cause des lenteurs 
qu'ils entraînaient et que la facilité des communications modernes 
avait singulièrement restreintes, c'était à cause du désordre produit 
par la multiplicité des juridictions de seconde et de troisième 
istance. Un indigène en contestation avec un Français allait sans 
peine à Aix et à Paris; mais lorsque la contestation roulait entre 
plusieurs personnes de nationalités différentes, il fallait s'adresser 
äautant de cours qu’il y avait de nationalités (1). De plus, une simple 


(1) Tout cela a été fort bien expliqué par M. Lavollée, dans letravail dont nous avons 
déjà parlé, Voyez la Revue du 1° février 1875. 
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substitution de personne forçait parfois de recommencer dans 
un pays un procès gagné dans un autre, en sorte qu’on ven 
voyait jamais l'issue. De là les plaintes provoquées par le régime 
consulaire. Mais ces plaintes pourraient-elles se reproduire si Jes 
puissances signataires de la réforme s’entendaient pour choisir, dans 
une nation neutre, ayant une jurisprudence conforme au droit fran. 
çais, la Belgique par exemple, la cour de cassation qui statuerait 
en droit sur toutes les causes jugées par la cour d'appel d'Alexan. 
drie et que la partie perdante voudrait soumettre à une troisième 
instance ? Puisque le nombre des simples appels est de quatre cents 
environ par an, le nombre des appels en cassation serait tout au 
plus de cent cinquante à deux cents. Pour un si petit nombre de 
causes, vaut-il la peine de créer une cour de cassation très coù- 
teuse? Vaut-il aussi la peine de se préoccuper des difficultés maté- 
rielles causées par la distance qui existe entre Bruxelles et Alexan- 
drie? Sur ces cent à deux cents causes, combien peu exigeraient 
le déplacement des plaideurs? En général, les parties n’assistent 
pas aux procès en cassation ; elles se contentent d'envoyer les dos- 
siers à des avocats et à des hommes d’affaires spéciaux dans la ville 
où se trouve la cour. Cette habitude s’établirait d'autant plus aisé 
ment en Égypte qu’elle y serait conforme aux mœurs d'il y a cinq 
ans, à l'époque où le régime consulaire était dans toute sa vigueur. 
Il n’y a donc point d’objection matérielle sérieuse à faire au pro- 
jet que nous présentons. 

On y fait en Égypte des objections morales encore moins sérieuses, 
Le gouvernement égyptien, qui regarde la justice mixte comme 
une institution nationale, répugne à l’idée d’en chercher au dehors 
le couronnement ; il lui semble que son autonomie en sera atteinte, 
que ce sera une diminution de son autorité personnelle. Le con- 
traire est la vérité. Comment qu’on s’y prenne, de quelque manière 
qu’en cherche à limiter son mandat, que ce soit une cour de cassa- 
tion ou une cour d'appel, la cour suprême de la réforme judiciaire 
deviendra, si elle continue à siéger en Egypte où elle sera néces- 
sairement internationale, une assemblée politique, foyer de nom- 
breuses compétitions diplomatiques, centre d’une action morale 
extérieure avec laquelle le gouvernement aura toujours à compter. 
Pour que cette cour reste purement judiciaire, pour qu'elle s'en- 
ferme dans ses fonctions, pour qu’elle ne soit pas la tête ou le bras 
d’un parti, il faut qu’elle soit éloignée d’une terre où il est presque 
impossible d'échapper à l'esprit d’intrigue. Si elle reste à Alexandrie, 
elle cherchera inévitablement à y jouer le rôle qu'y joue en €@ 
moment la cour d'appel; on aura déplacé la difficulté, on ne l'aura 
pas résolue. Le seul moyen de ménager l'indépendance du gouver- 
nement égyptien, d’atteindre la proie au lieu de l'ombre, est de 
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s'arrêter au parti que nous proposons. Peut-être blesse-t-il cer- 
taines susceptibilités peu réfléchies, mais il ne porte atteinte à 
aucun droit, à aucun intérêt; il garantit au contraire tous les droits, 
tous les intérêts légitimes. Qu’y a-t-il de choquant d’ailleurs à 


. prendre dans un pays étranger la cour suprême d’une justice étran- 


gère, internationale, qui n’est égyptienne que de nom etqui dans la 
réalité a toujours été jusqu'ici une force anti-égyptienne? On 
aurait à se plaindre, si cette cour était choisie dans une des grandes 
puissances dont l'influence politique sur l'Égypte est considérable 
et donne lieu à des campagnes d'ambition individuelle, car on offri- 
rait par là à cette puissance une arme dont elle se servirait uni- 
quement à son profit. Mais pense-t-on que la Belgique ait la moindre 
velléité de s'emparer de l'Égypte et qu’elle puisse songer à faire 
des arrêts de sa cour de cassation les jalons d’une conquête future? 
(’a été une grande imprudence de permettre à l'Allemagne et à 
l'Autriche, qui ont sans cesse les yeux tournés vers la Méditerranée, 
d'user de la réforme judiciaire pour conquérir sur l'Égypte une 
autorité à laquelle elles n'avaient aucun droit. Mais l'influence de 
la Belgique n’a rien de redoutable pour personne; tout le monde 
peut s’y exposer d'un cœur rassuré, 

Après avoir été chercher au dehors une cour de cassation, il ne : 
serait pas indispensable de créer en Égypte une seconde cour d'appel 
pour juger de nouveau les procès réformés par cette cour. La cour 
d'appel actuelle est divisée en deux chambres; on pourrait tout 
simplement séparer nettement ces deux chambres, placer le siège 
de l’une au Caire, laisser celui de l’autre à Alexandrie, et décider 
qu'une affaire jugée par une chambre serait renvoyée devant l’autre, 
Cette construction hybride surprendrait au premier abord; mais 
en Égypte ce sont les constructions logiques qui réussissent le 
moins; ce qui paraît le plus absurde chez nous est souvent ce 
qu'il y a de plus sage et de plus fécond sur les bords du Nil. 
L'avantage de diviser en deux sections la cour d'appel d'Alexandrie 
serait d'enlever à son vice-président ou à son successeur l'autorité 
sans bornes que M. Lapenna s’est arrogée et dont il a fait un 
usage si habile, si utile à son pays, mais si peu conforme aux règles 
strictes de, la justice ainsi qu'aux besoins généraux. C'est un très 
grand danger de laisser se produire en Égypte une grande per- 
sonnalité judiciaire. L'exemple de M. Lapenna le prouve. Depuis 
quatre ans, M. Lapenna est l’homme qui a exercé sur la marche 
des affaires égyptiennes la plus grande influence : indépendamment 
de la cour et des tribunaux sur lesquels cependant il règne en 

maître, il est devenu par lui-même une force politique de pre- 
mier ordre. Supérieur dans l’action administrative et dans l'intrigue 
diplomatique, il a joué en toutes circonstances un rû!e décisif, et 
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c'est à lui qu’il faut principalement attribuer la durée de Ja crise 
financière dans laquelle l'Égypte se débat depuis 1876, Pour ceux 
qui ont vécu à Alexandrie ou au Caire, il n’est pas douteux que, gi 
on ne restreint pas son autorité, en modifiant profondément l'orgs- 
nisation de la réforme, la magistrature égyptienne restera plutt 
un corps politique qu’un corps judiciaire. Mais il n’en serait plus 
de même le jour où la cour d'Alexandrie, déjà diminuée park 
création d’un tribunal des conflits et d’une cour de cassation, serait 
divisée en deux chambres ayant l’une et l’autre à leur tête deur 
vice-présidens égaux en pouvoir. On sait que le président de k 
cour est indigène; son rôle étant tout à fait honorifique, il pour- 
rait sans inconvénient continuer à le jouer; la présidence indigène 
maintiendrait même l’unité apparente de la cour d’appel, Les deux 
vice-présidens conserveraient, chacun dans sa sphère, une grande 
autorité. On aurait tort néanmoins de leur laisser tous les pouvoirs 
administratifs et disciplinaires que M. Lapenna s’est arrogés aux 
dépens du parquet. Rendre au ministre de la justice et aux procu- 
reurs-généraux une part d'influence serait une mesure équitable, 
Les puissances avaient espéré que l’organisation d'un parquet muni 
de fonctions importantes apporterait un tempérament utile à l'omni- 
potence des tribunaux; on avait beaucoup insisté sur cette garantie 
dans les négociations qui ont précédé la réforme; malheureusement 
le parquet n’a pas pu ou n’a pas su se défendre contre la cour; k 
règlement judiciaire, qui a été fait sans lui et contre lui, lui a enlevé 
ses attributions les plus légitimes ; il s’est trouvé désarmé pour sou- 
tenir la lutte, et il y aurait complètement succombé si la France ne 
s'était pas opposée à sa dernière défaite. Pour se débarrasser d'une 
autorité rivale de la sienne, M. Lapenna, nous l’avons dit, n'avait 
rien imaginé de mieux que de transformer en magistrats assis 
tous les membres du parquet qui n'étaient point des indigènes. Un 
seul, en eflet, n’a pas été assis : c’est le substitut français, auquel 
son gouvernement a interdit de se prêter aux combinaisons de la 
cour. Il serait indispensable de revenir sur la désorganisation 
du parquet et de donner autant que possible à cette institution 
fondamentale le caractère qu’elle a en Europe. Pourquoi ne pas 
rendre également quelque autonomie aux tribunaux de première 
instance? pourquoi ne pas leur laisser, sinon le droit absolu de 
régler leurs affaires intérieures, au moins celui d’en préparer etd'en 
discuter le règlement? pourquoi continuer à permettre que les 
intérêts matériels mêmes des juges soient complètement à la mera 
de le cour et qu'aucun magistrat ne puisse, par exemple, s’absenter 
quelques jours sans l'autorisation formelle du vice-président de 
cour? À l'heure actuelle, les juges, les grefliers, les huissiers, etc., 


sont entièrement sous la main de M, Lapenna, qui seul a le droit de 
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Jeur donner des congés, d'élever leurs traitemens, de leur distribuer 
des faveurs ou des peines. Ge système détruit jusqu'aux moiadres 
velléités d'indépendance. Il n’est que temps d'y mettre un terme afin 
de laisser à chacun, avec la responsabilité de ses actes, une cer- 
taine liberté individuelle. Nous voudrions également que le barreau 
fût en quelque sorte décentralisé; qu’au lieu d’être soumis à une 
autorité unique siégeant à Alexandrie, il fût divisé, comme en 
Europe, en barreaux spéciaux placés auprès de chaque tribunal et 
dont la surveillance serait d'autant plus facile qu’elle serait moins 
étendue. 

On trouvera peut-être bien nombreuses et bien compliquées le. 
modifications que nous proposons d'opérer dans la réforme judi- 
ciaire. Nous avons voulu tracer un plan d'ensemble; mais s’il était 
impossible de l’exécuter tout entier, on obtiendrait déjà de grands 
résultats par l'exécution de quelques-unes de ses parties. La pre- 
mière chose à faire serait sans nul doute d'organiser un tribunal 
des conflits qui réprimerait les empiétemens politiques de la cour. 
Au point de vue purement judiciaire, si l’on ne croyait pas pos- 
sible de se servir pour les procès égyptiens d’une cour de cassation 
étrangère, et si, d'autre part, des raisons d'économie interdisaient 
de créer une cour de cassation locale, il faudrait du moins partager 
entre la cour, les tribunaux et le parquet les pouvoirs que la cour 
a accaparés pour elle seule, La reconstitution du parquet est le 
premier article d’un programme de réformes eflicaces. {1 est indis- 
pensable qu'il y ait, à côté du vice-président de la cour, un procu- 
reur-général suffisamment armé pour défendre ses prapres droits 
et ceux de l’état. Il faut également que les juges de première 
instance ne soient plus à la merci d’un seul homme : ils ont fait 
leurs preuves de capacité, d'honnêteté, d'indépendance; les main- 
tenir plus longtemps sous une tutelle rigide serait une criante 
injustice. Le pouvoir absolu produit partout les mêmes effets; on 
pa pu le supporter chez le khédive : il ne serait gnère logique de 
le laisser subsister chez le chef de la magistrature. La réforme 
générale de l'Égypte est en bonne voie; la prospérité matérielle 
du pays fait chaque jour d'immenses progrès; sa prospérité morale 
augmente aussi d’une manière sensible; mais elle ne sera assurée 
que si la commission internationale qui se réunira au Caire, afin 
d'y étudier l’organisation de la magistrature, prend des moyens eff- 
caces pour faire de cette magistrature un corps uniquement judi- 
ciaire, et non plus, ce qu'il n’a que trop été jusqu'à présent, un 
corps politique et législatif. 
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RÉGIMENS SUISSES 


DANS LES GUERRES DE RELIGION DU XVI° SIÈCLE. 


Ludwig Pfyffer und seine Zeit, par A.-Ph. de Segesser ; Berne, 1880. 


M. de Segesser a rendu un véritable service à la science histo- 
rique en tirant des archives de son pays un grand nombre de docu- 
mens concernant les régimens suisses qui ont servi en France 
pendant les guerres de religion du xvi‘ siècle. Ces documens con- 
stituent une histoire des trois premières de ces guerres, depuis 
1562 jusqu'à 1570, vue pour ainsi dire, non plus par le côté fran- 
çais, soit catholique, soit protestant, mais par le côté suisse, plus 
militaire que politique ou même que religieux. Les archives d'état 
de Lucerne, celles de Fribourg, de Soleure, renferment une abon- 
dance de rapports faits par les ofliciers qui étaient au service du 
roi de France. On y trouve aussi des journaux militaires, très pré- 
cieux, tenus pour ainsi dire jour par jour et de nombreux mémoires 
publiés comme pièces à l'appui dans des procès en diffamation. 
M. de Segesser s’est enfin servi du livre de famille des Pfyfer, 
Genealogia familiæ Pfyfferorum, une famille d'épée, illustrée dans 
les guerres de religion. Il a même donné comme titre à l'ouvrage 
qu'il vient de publier : Louis Pfyffer et son Temps, et groupé 
autour de la figure de ce colonel d’un des régimens suisses toute 
l’histoire de nos premières luttes religieuses. Louis Pfyffer est 
devenu en Suisse un personnage presque légendaire : on l'y nomme 
« le roi des Suisses, » La première partie de sa vie appartient tout 
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entière à la France : il y arriva comme capitaine d’une enseigne 
d'infanterie; devenu colonel sur le champ de bataille de Dreux, il 
resta dans notre pays jusqu'après la bataille de Moncontour. 
Retourné en Suisse, il devint le chef du parti catholique dans les 
vieux cantons et déploya comme administrateur et comme homme 
d'état autant de qualités qu’il en avait montré comme militaire. 
C’est surtout comme soldat au service de la France qu’il nous inté- 
resse. Il a raconté les actions auxquelles il a pris part depuis 1562 
jusqu’à 1570 dans un style sobre et dénué de tout ornement. Parfois 
il lui échappe un mot de tristesse à l’aspe tdes misères qu’entraîne 
pour le pauvre peuple la fureur des deux partis; de lui-même il 
ne parle jamais. « Il n'y a, dit M. de Segesser, rien de plus simple, 
de plus uni que ces lettres, froides et sensées, dont la plupart 
sont écrites de sa propre main. Les plus grands événemens y sont 
traités comme des circonstances tout ordinaires. » On n’y voit que 
le conducteur d'hommes, méthodique, toujours occupé de la santé 
du soldat, de son bien-être, soigneux des plus menus détails; pour 
lui, comme pour ceux qu'il mène à la bataille, la guerre est un 
métier; il met son honneur à le bien faire et semble n’avoir d’autre 
mobile, Il y a sans doute au fond de son cœur une foi sérieuse et 
sincère, la foi catholique ; elle échappe parfois, toute naïve, dans un 
appel à Jésus, à la sainte vierge Marie ; on sent percer aussi çà et là 
quelque colère, quelque indignation contre les ambitions politi- 
ques qui, sous le couvert de la religion, déchirent le beau pays de 
France et le privent de tout repos. Étranger, il semble parfois 
plus patriote que ceux qu’il sert ou que ceux qu’il combat. Ce qui 
domine pourtant chez lui, c’est l’orgueil du condottiere, non pas 
d'un condottiere qui aurait ramassé des mercenaires de tout pays, 
mais du chef d'armée qui connaît tous ses soldats, qui en est le 
père, qui se sent attaché à eux par les liens les plus étroits, qui 
est sûr d'eux comme ils sont sûrs de lui. Les Suisses! il faut qu’à 
ce mot les peuples sachent qu'ils n’ont à craindre ni désordre, ni 
pillage; il faut que les ennemis, quels qu'ils soient, soient émus 
de leur approche, que la plus brave cavalerie du monde tressaille 
à la vue de leurs piques; il faut que le roi, que la cour ne se sen- 
tent tranquilles et à l'abri de toute surprise que quand leurs ensei- 
gnes font la garde. 

La fidélité des Suisses à la couronne française est un des traits 
de notre histoire qu’il ne nous est pas permis d'oublier. Elle date 
de la fameuse « paix perpétuelle,» signée, après la bataille de Mari- 
goan, en 1516. Les articles de ce traité obligeaient le roi de France 
à payer aux cantons une pension annuelle et perpétuelle; ils lui 
permettaient de prendre à sa solde, toutes les fois qu’il le demande- 
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rait, des gens de pied suisses : huit cantons s’obligeaient à fournir 
des gens de pied contre tous indifféremment ; cinq cantons ne s’en. 
gageaient à les fournir au roi de France que pour la défense de ses 
propres états. En 1521, la « paix perpétuelle » fut complétée par 
un traité dont les articles sont devenus la base de tous les 
ports entre la France et les cantons. Ce traité permettait au roi de 
France, quand il était attaqué par un ennemi quelconque dans son 
royaume, dans le duché de Milan, dans la principauté de Gênes ou 
n'importe ailleurs, d’un côté ou de l’autre des Alpes, de lever et 
prendre à sa solde des hommes de pied dans les cantons, ay 
nombre d'au moins six mille et de seize mille au plus. Ces hommes 
de pied devaient servir pendant la durée de la guerre ou aussi 
longtemps qu’il plairait au roi et ne pouvaient être rappelés par 
les cantons, à moins que ceux-ci n’eussent eux-mêmes une guerre 
à soutenir. Si le roi entrait lui-même en campagne, il pouvait lever 
autant d'hommes qu’il lui plaisait, à la condition de ne choisir les 
chefs que dans les treize cantons de la ligue et de ne pas séparer 
les officiers et les soldats du même canton pendant la durée des 
hostilités (en temps de paix, cette faculté lui était laissée). Les 
Suisses ne devaient servir que sur terre, le roi ne devait prendre 
aucun Suisse dans son armée propre, et ne devait faire entrer aucun 
Français dans les régimens suisses. Les autres articles réglaient 
les détails de la solde et élevaient d’un tiers la somme que le roi 
de France payait perpétuellement aux cantons. 

Le traité d’alliance fut renouvelé en 1549 avec Henri IT; en 1564, 
avec Charles IX. Dans le dernier traité, il y a un article relatif à 
la solde de bataille ou solde d'honneur. Il fut entendu qu'il serait 
payé aux Suisses, après une bataille rangée, un supplément de 
solde qui fut convenu. Outre ces traités généraux faits avec les 
ligues, il y eut des conventions particulières, qui portent dans 
l’histoire diplomatique le nom de capitulations et dont les plus 
importantes furent signées en 1553, en 1554 et en 1556. 

L'alliance militaire contractée par les cantons avec la France 
n'avait rien qui pût contrarier les sentimens des Suisses : on avait 
réservé aux régimens des cantons une sorte d’individualité dont 
ils étaient fort jaloux. Discipline, règlemens, hiérarchie, armement, 
ordre de bataille, tout leur appartenait en propre. Ils constituaient 
une sorte de petite armée populaire, démocratique, destinée à 
lutter contre la cavalerie ; mais le principe aristocratique dominait 
toute leur organisation, en ce sens que le commandement y était 
réservé à des familles pour qui le métier des armes était devenu 
une tradition et une sorte de noblesse. On retrouve toujours les 
mêmes noms dans les cadres supérieurs. Sous le règne de Louis Xl, 
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six mille Suisses avaient déjà servi en France et les capitaines des 
enseignes avaient été désignés par les cantons. À partir de Henri H, 
les nominations furent faites en apparence par l'ambassadeur de 
France, mais en réalité celui-ci nommait des bourgeois ou proprié- 
taires choisis par l'autorité cantonale. Ces commandans des enseignes 
nommaient eux-mêmes leur lieutenant et tout le cadre des sous- 
officiers. L’enseigne, qui devait avoir trois cents combattans, était 
l'unité tactique en même temps qu’administrative; les capitula- 
tions étaient directes entre l'ambassadeur et chacun des comman- 
dans des enseignes. Le régiment formait une unité tactique et 
administrative supérieure : c'étaient les capitaines qui choisissaient 
eux-mêmes dans leurs rangs le colonel du régiment. Ce choix 
devait être confirmé par la nomination royale. Les régimens étaient 
de force bien inégale, ils pouvaient avoir depuis treize jusqu’à 
trente-trois enseignes. Les Suisses ne dépassaient pas volontiers le 
chiffre de six mille hommes ou vingt enseignes par régiment, mais 
les rois de France essayaient toujours de l’augmenter pour diminuer 
leurs frais, car les dépenses de l'état-major régimentaire étaient 
toujours les mêmes. Outre son colonel suisse, le régiment avait un 
colonel français, mais celui-ci ne faisait que servir d’intermédiaire 
entre les Suisses et le commandement supérieur de l’armée. Tous 
les détails de l’organisation des régimens suisses tendaient en somme 
à créer une puissante unité, une solidarité qui se reflétaient bien 
dans l’ordre de bataille; l'infanterie était déjà plus nombreuse au 
xvi® siècle dans les armées royales que la cavalerie, mais on ne la 
regardait pas encore comme la reine des batailles. Les gros batail- 
lons serrés et hérissés de piques des Suisses, dédaigneux de couvrir 
leurs flancs par la cavalerie, faisaient un étrange contraste avec les 
compagnies d'ordonnance, les hommes d’armes du roi, les francs- 
archers, les arquebusiers à cheval, les gentilshommes qui portaient 
encore la lance comme les anciens chevaliers. 


E. 


Les mouvemens causés par la réforme en France avaient eu 
comme des remous dans les cantons suisses et avaient jeté quelque 
trouble dans les relations militaires des deux pays. Les réformés 
se couvraient du nom du roi, et se croyaient ainsi le droit de faire 
appel aux confédérés suisses. La Suisse elle-même était divi- 
sée : la guerre dite des chapelles y avait mis aux prises en 1532 
les catholiques et les protestans, et la paix qui l’avait suivie n’avait 
guère que les caractères d’une trêve; un groupe de cantons s'était 
formé, qui était désormais uni par la solidarité des intérêts reli- 
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gieux aux princes allemands réformés, à Genève et aux huguenots 
français. C'est en Suisse que s'était nouée la conjuration de La 
Renaudie, qui aboutit au massacre d'Amboise. Toutefois l'influence 
catholique était encore dominante, d'autant plus que les deux grands 
cantons protestans, Zurich et Berne, étaient divisés d'intérêts, et que 
la lutte entre la confession d’Augsbourg et la confession de Genève 
affaiblissait beaucoup le parti protestant. La France travaillait sans 
cesse à apaiser les querelles intestines des Suisses, parce qu'elle 
voulait, autant que possible, user à son bénéfice de leurs forces 
militaires et les empêcher de s’épuiser en luttes sans profit pour 
elle-même. 

Au commencement de l’année 1562, le prince de Condé demanda 
des levées aux confédérés. Il parlait à ce moment au nom de la 
reine mère, qui s’appuyait sur lui depuis que le roi de Navarre 
était devenu l'instrument de la faction des Guises. Les cantons hési- 
tèrent, soulevèrent des difficultés à propos de paiemens qui étaient 
en retard (ces paiemens, au terme des conventions, devaient se 
faire à Lyon). Condé dut coup sur coup envoyer deux ambassadeurs 
extraordinaires pour appuyer l'ambassadeur de France, Coignet, 
suspect de pencher vers les idées nouvelles. Chacun se préparait 
à la guerre civile en France,et bientôt le massacre de Vassy la fit 
éclater. On sait comment le roi et sa mère furent enlevés par les 
triumvirs à Fontainebleau et conduits à Paris, comment Condé 
s'empara d'Orléans et commença la guerre. Coignet, après avoir 
d’abord hâté le départ des enseignes suisses, avait ensuite cherché 
à le retarder, après que Condé eut quitté le parti de la cour; Condé 
et Coligny écrivirent aux cantons que l'argent qu'on leur avait pro- 
mis ne partireit point de Lyon. Les cantons demandèrent le rappel 
de Coignet; ils avaient déjà réuni quinze enseignes, qui partirent 
pour la France le 22 juin. En allant se ranger sous les drapeaux du 
roi de France, en dépit des obstacles opposés par l’ambassadeur, 
malgré les retards de la solde, les cantons catholiques obéissaient 
à leurs passions religieuses; aussi les cantons protestans n’unirent- 
ils point leurs enseignes à celles de leurs confédérés; la ville de 
Lyon s'était insurgée et avait demandé des secours au Valais et à 
Berne; et l'on vit alors en Suisse un spectacle tout nouveau : des 
earôlemens faits au nom des deux partis qui se disputaient le gou- 
vernement de la France. Pendant que le régiment catholique, com- 
mandé par Frôblich, prenait le chemin de la Bourgogne, les ensei- 
gnes bernoïses et valaisanes partaient pour Lyon sous le comman- 
dement de Diesbach, 

Les Suisses ne devaient se rencontrer sur aucun champ de 
bataille, car la campagne de Diesbach s’acheva en Bourgogue et ne 
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fut marquée par aucune action importante. Le baron des Adrets avait 
soulevé le Dauphiné et en avait pris possession au nom du prince de 
Condé. Soubise, qui y avait ensuite pris le commandement, envoya 
Mirabel au-devant des Suisses et les cantonna à Vimy-sur-Saône. 
Tavannes, qui commandait en Bourgogne pour le roi, avait pris Chà- 
lon: et les Suisses furent occupés à défendre les approches de 
Mâcon et prirent part à l'expédition de Tournus, d’où l’on chassa 
la garnison royale, mais pendant que les protestans perdaient le 
temps aux environs de Tournus, Tavannes fit une marche de nuit 
et surprit Mâcon le 19 août. Les protestans essayèrent en vain de 
reprendre cette ville ; les Suisses furent entraînés dans leur défaite 
et perdirent deux canons. L’indiscipline semble s’être mise dans 
ces enseignes libres, enrôlées au mépris des vieilles conventions, 
mal approvisionnées et mal payées. Les huit enseignes bernoises 
et les sept enseignes du Valais furent finalement licenciées. 
Revenons aux enseignes catholiques qui avaient pris le chemin 
de la Bourgogne pour aller prendre le service du roi. Ces quinze 
enseignes, comptant quatre mille cinq cents hommes, s'étaient 
mises en route le 23 juin 1562 (elles furent rejointes pendant l’au- 
tomne par huit enseignes, qui portèrent à plus de six mille hommes 
l'effectif du régiment). Le colonel se nommait Frôblich et servait la 
couronne de France depuis quarante ans; il était de Soleure, qui 
avait donné trois enseignes; Lucerne en avait donné trois, Fri- 
bourg deux; le reste venait d'Uri, de Schwyz, d'Unterwalden, 
de Zug, d'Appenzell, de Saint-Gall et de l’Argovie. Les Suisses 
passèrent par Pontarlier, Salins, Dôle, Saint-Jean-de-Lône, où 
ils arrivèrent à la fin de juin et se formèrent en régiment. Ta- 
vannes était à ce moment occupé de son entreprise sur Châlon- 
sur-Saône et sur Mâcon. Il aurait bien voulu garder les Suisses; mais 
Frôhlich reçut une lettre du connétable de Montmorency, lui de- 
mandant de le rejoindre en toute diligence. Il était déjà parti, quand 
il reçut de nouveaux ordres qui l’arrêtèrent un peu de temps. Il se 
remit toutefois en route et se rendit de Dijon à Paris en seize jours. 
Un rapport écrit de Palaiseau le 24 juillet nous montre ensuite les 
Suisses sur la route d'Orléans; la marche depuis la Bourgogne 
s'était faite en bon ordre, partout les populations leur avaient fait 
bon accueil et leur avaient fourni des vivres en abondance. Frôhlich 
annonçait que l’armée royale était entrée dans Blois le 4 juillet, 
que toutes les places entre Paris et Orléans étaient au pouvoir des 
royaux et qu’on se préparait à assiéger Orléans, qui était la place 
d'armes du prince de Condé ; douze cents cavaliers allemands avaient 
rejoint l’armée royale, sous le comte de Roggendorf; on attendait 
sous peu le rhingrave Philippe de Salm avec un régiment de lans- 
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quenets; enfin quatre mille Espagnols étaient partis de la N 
et un nombre ég al de Gascons devait bientôt renforcer l’armée royale, 

Le 26 juillet, les Suisses rencontrèrent, à peu de distance de 
Chartres, le roi de Navarre, qui allait rejoindre le roi de Frante 
dans cette ville : le lendemain, ils joignirent Guise et d'Elbœuf, 
avec un grand nombre de cavaliers et ils arrivèrent avec eux à 
Blois le dernier jour du mois. Ils y furent très bien reçus par le 
connétable, que la prise du château de Poitiers avait mis de fort 
belle humeur, et l’on apprit bientôt que Saint-André et Villars 
avaient pris la ville même de Poitiers, et s'étaient ainsi assurés de 
la clé de tout le Midi. Le connétable racorta à Frôblich les excès 
commis par les protestans à Blois et ailleurs, le bris des statues et 
des images, des crucifix, les tombes violées, les squelettes mis en 
pièces, les ossemens brûlés. Le farouche soldat pleurait en parlant 
de l’outrage fait aux tombes de ses plus proches parens. 

La reine mère et le roi Charles IX arrivèrent au quartier-géné- 
ral de Blois le 12 août, avec le cardinal de Bourbon et le légat; le 
même jour le rhingrave, amena son régiment de lansquenets. 
Avant d’attaquer Orléans, l’armée royale voulut isoler cette ville au 
sud et entreprit le siège de Bourges. Six enseignes suisses restèrent 
à Blois, et le reste du régiment se rendit devant Bourges avec le 
connétable; le siège fut conduit assez mollement, et les huguenots, 
commandés par Hangest d’Ivoi, ne durent ouvrir les portes le 31 
août que parce qu’ils n’avaient plus de poudre. Ferait-on tout de 
suite le siège d'Orléans, ou marcherait-on d’abord en Normandie 
pour séparer les huguenots des secours qu'ils attendaient de l'An- 
gleterre? On se résolut à ce dernier parti, pour des raisons plutôt 
politiques que militaires. La reine mère cherchait à isoler le prince 
de Condé, elle aimait mieux l’amener à la paix que l'accabler tout 
à fait et redoutait presque autant de le perdre que de le voir 
triompher. 

Le 11 septembre, l’armée royale leva le camp de Bourges; Früh- 
lich, à son grand regret, fut contraint de laisser six de ses ensei- 
gnes en détachement à Beaugency ; avec le reste de son régiment, 
il suivit l’armée royale à Montargis, à Étampes, à Houdan et 
devant Rouen (29 septembre). Après un siège de six jours, le 
fort Sainte-Catherine fut pris d'assaut par une colonne composée de 
royaux et de Suisses. Le 10 octobre, les enseignes demeurées à 
Beaugency rejoignirent le régiment : l'investissement de Rouen de- 
vient assez étroit, et l’on mit quarante canons en batterie sur la ville. 
L'armée de siège comptait environ seize mille hommes : les Suisses 
étaient établis sur la montagne Sainte-Catherine; ils ne perdirent 
que fort peu de monde et ne prirent point de part à l'assaut final. 
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Pendant la durée de cet assaut, le roi, la reine et le connétable se 
tenaient près d'eux. Früblich raconte qu'après deux heures d'efforts, 
les assiégeans n'avaient pas encore fait grands progrès. Il était 
convenu qu’un trompette donnerait le signal de l'effort suprême. 
Mais un trompette de la ville vint sur les remparts en parle- 
mentaire pour essayer des pourparlers entre les assiégeans et la 
ville. Les soldats royaux prirent le son de la trompette pour le 
sigoal de la grande attaque. Ils se jetèrent sur les remparts, entrè- 
rent dans la ville et la mirent au pillage pendant vingt-quatre 
heures. C'était le désir de la reine de l’épargner, elle voulait même, 
suivant Frôblich, lui accorder une chapelle protestante. 

Les Suisses aidèrent, après la prise de Rouen, à la réduction de 
Dieppe, de Honfleur et de Harfleur, qui se fit sans la moindre diffi- 
culté. Le Havre seul restait aux mains des Anglais. Pendant la 
durée de cette campagne, Frühlich réclamait toujours le complé- 
ment de son régiment ; on finit par le lui envoyer, et ce complément 
de huit enseignes était destiné à prendre une part très active à la 
guerre. Le chef que les officiers avaient choisi était Louis Pfyffer. 
Tavannes les avait dirigés, à leur entrée en France, sur le corps 
du maréchal de Saint-André, qui guettait les renforts allemands 
amenés par d'Andelot, pour tenter de s'opposer à leur passage. 
Les Suisses ne furent point tourmentés par les cavaliers allemands 
qui remplissaient les environs de Langres; ils traversèrent Châtil- 
lon, Troyes, Sens, et arrivèrent à Melun le 16 novembre. Il y a lieu 
de s'étonner que les Suisses ne se soient point heurtés contre les 
Allemands, que d’Andelot conduisit par la Lorraine et par Langres ; 
la marche de Pfyffer était presque téméraire, car il n’avait aucune 
cavalerie pour s’éclairer; mais d’Andelot évitait lui-même avec 
soin toutes les rencontres, pressé qu’il était de conduire ses ren- 
forts au secours d'Orléans et de permettre aux huguenots de 
reprendre l'offensive. 

Condé prit une résolution hardie; il marcha sur Paris pour faire 
le dégât autour de la capitale et y jeter la terreur. Il avait joint les 
reîtres à Pithiviers. Ayant perdu un peu de temps à prendre les 
petites villes placées sur sa route, quand il arriva devant Corbeil, il 
trouva la ville fortement occupée. Tous les ponts étaient coupés 
entre Paris et Corbeil, et il fallait emporter ce point pour passer sur 
la rive droite du fleuve. Saint-André s’y était jeté avec sept en- 
seignes de la Picardie, et les huit enseignes suisses de Pfyffer l'y 
avaient rejoint. Condé rencontra une résistance obstinée et dut lever 
le siège le 23 novembre. Ce fut la première action où fut engagé 
Piyfler; elle eut pour résultat très important de contraindre Condé 
à rester sur la rive gauche de la Seine et de l'empêcher d'attaquer 
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Paris par le côté le plus vulnérable. Quelques jours après, toutes 
les enseignes suisses étaient réunies à Saint-Germain, et le régi- 
ment se trouva au grand complet. 

Condé avait continué ses opérations sur la rive gauche du fleuve: 
les huguenots s'étaient un moment avancés à Montrouge, à Arcueil, 
et menaçaient déjà les faubourgs de la capitale, quand la mort 
du roi de Navarre vint donner un tour nouveau aux affaires, 
Condé était désormais le premier prince du sang. La reine mère 
lui fit de nouvelles ouvertures; mais les conférences n’eurent aucun 
résultat; Guise voulait seulement gagner du temps pour rallier 
toutes les forces royales, Condé était obligé de compter avec Coligny 
et avec les ministres, et la trahison de Genlis, un des siens qui 
quitta l’écharpe blanche, lui rendit la modération plus difficile, Les 
Parisiens, un moment livrés à la terreur, s'étaient vite habitués au 
siège, et leur insolence s'amusait déjà aux dépens de Condé : « 1] 
prend Paris pour Corbeil. » Déjà Montpensier avait jeté des troupes 
gasconnes dans Paris, et Guise s’apprêtait à faire des sorties, 

Le 10 décembre au matin, Condé leva le siège et partit à petites 
journées pour la Beauce. Qu’allait-il faire? L'avis de Coligny était 
qu'on allât en Normandie et qu’on cherchât à donner la main aux 
Anglais. Le duc d’Aumale, dans son Histoire des princes de Condé, 
dit que Condé proposa une résolution hardie. Les catholiques étaient 
sortis de Paris pour poursuivre les protestans. Ils étaient déjà à 
Étampes quand ceux-ci s'étaient arrêtés un moment à huit lieues 
de Chartres, à Saint-Arnoult. « Le prince voulait renforcer la gar- 
nison de cette place dans l'espoir qu’ils l’assiégeraient et qu'elle 
les arrêterait quelques jours; en même temps, il aurait marché 
sur Paris, vide de troupes, avec les siennes, se serait emparé des 
faubourgs de la rive gauche et s’y serait fortement logé, » Il espé- 
rait forcer ainsi l’armée royale à repasser la Seine, et il pensait, à 
la faveur de la terreur inspirée par son audace, forcer la reine à lui 
accorder une bonne paix. 

Ce projet qui, suivant le duc d’Aumale, « n’était pas sans quel- 
ques chances de succès, » fut combattu pér l’amiral. Condé consen- 
tit à suivre l'avis de Coligny, et l’on poussa rapidement vers la 
rivière d'Eure. Dans ia nuit du 18 décembre, Condé avait son camp 
sur la rive droite de cette rivière à Ormoy; l'amiral était à Néron. 
Le connétable de Montmorency n’avait pas deviné d’abord si Condé 
voulait reprendre le chemin d’Oriéans ou s’en aller en Normandie, 
mais quand le mouvement des protestans se fut dessiné, il se pré- 
para à leur disputer le passage. Les rapports suisses nous montrent 
le connétable en route le 13 décembre avec le régiment suisse, 
fort en ce moment de vingt-deux enseignes (environ six mille six 
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cents hommes) et vingt-deux pièces de canon; dès qu’il eut com- 
pris les intentions de Condé, il se porta vivement dans la directien 
de Dreux. Le soir même où Condé mettait son camp sur la rive 
gauche de l'Eure, l’armée royale occupait les villages de la rive 
opposée. 

Le duc d’Aumale a donné un récit très complet et très émouvant 
de la bataille de Dreux : les documens ne manquent pas sur cette 
terrible journée, la plus sanglante, la plus acharnée de nos guerres 
civiles. Les acteurs qu’elle mettait en présence sont d’une telle im- 
portance dans l'histoire de France que rien de ce qui les concerne 
pe saurait nous rester indifférent. Le duc de Guise, resté à la tête 
de l’armée royale à la fin de la lutte, dicta son « Discours de la 
bataille de Dreux; » Coligny fit, de son côté, un « Brief Discours 
de ce qui est advenu en la bataille donnée près la ville de Dreux 
le samedy 19 de ce mois de décembre 1562. » On a le récit de 
Théodore de Bèze et de beaucoup d’autres; mais, après tant de 
témoignages intéressés et passionnés, l'historien doit lire encore 
les rapports de Louis Pfyffer et des capitaines suisses qui survé- 
eurent au combat. Ces rapports furent écrits trois jours seulement 
après la bataille, 

Pendant la nuit du 18 au 19 décembre, toute l’armée royale 
passa l'Eure en grand silence sur deux ponts, gravit les pentes 
crayeuses de la vallée et s'établit sur le grand plateau qui est au 
sud de Dreux; à onze heures du matin, elle était en ordre de bataille. 
Les protestans avaient une très forte cavalerie, environ 5,000 che- 
vaux, et 8,000 hommes de pied, tant Allemands que Français, en 
tout 13,000 hommes; le connétable n'avait que 2,500 cavaliers, 
mais son armée, avec l'infanterie, s'élevait à 18,000 hommes, Des 
deux parts, les étrangers étaient en majorité; car l'armée royale 
avait, outre la grosse phalange suisse de 6,000 hommes, 4,000 lans- 
querets allemands et 2,000 Espagnols (lettre du capitaine Juan de 
Ayala, écrite du camp de Dreux, le 22 décembre 1562). D'Andelot 
avait amené à Condé de 4,000 à 5,000 lansquenets et 2,500 reîtres, 
conduits par le maréchal de Rolthausen. Comme troupes françaises, 
il n’y avait du côté des catholiques que 36 compagnies d'’ordon- 
nance de grosse cavalerie de 50 lances, 22 enseignes d'hommes de 
pied gascons et 17 enseignes d'infanterie bretonne et picarde; du 
côté des huguenots, 800 cavaliers, 6 enseignes d’arquebusiers et 
14 enseignes d'hommes de pied. 

À cette époque, l’ordre de marche et l’ordre de bataille des 
armées était en quelque sorte le même; on ne distinguait que l’a- 
Vant-garde et la « bataille »; au moment du combat, l’avant-garde 
formait l'aile droite, la « bataille, » ce que l’on nommerait aujour- 






















































ra : à RE 
me AE: chats TRE F4 re SRE T CE RES Er a< SD S £ rte 


ER STTEE 


rm LS 


Las 


de or “Te 
+ E Epee re 


326 REVUE DES DEUX MONDES, 


d'huile centre et l’aile gauche. La grosse phalange des Suisses forma 
à Dreux le centre de l’armée royale; elle avait à sa droite une aile 
très forte, composée de gendarmes, d’Espagnols, de Gascons, de 
lansquenets ; à gauche, les enseignes picardes et bretonnes ; Mont- 
morency se tenait avec ses gendarmes à la gauche des Suisses, 
entre son centre et son aile gauche. 

Vingt enseignes suisses formaient deux rectangles qui avaient 
chacun quatre-vingts hommes de front et trente-six hommes de pro- 
fondeur, reliés par les deux autres enseignes. L'armée royale étant 
en bataille marcha contre celle de Condé qui lui montrait le flanc; 
et dans ce mouvement général, il arriva que la « bataille » se trouva 
très en avant de l'aile droite; aussi reçut-elle le premier choc des 
huguenots. La bataille de l’armée huguenote se composait de 
h50 hommes de grosse cavalerie, de 6 cornettes de cavaliers alle- 
mands, de 6 enseignes allemandes et 12 enseignes françaises, 
L'avant-garde, commandée par Coligny, comprenait 350 cavaliers 
français, 4 cornettes de cavalerie allemande, 6 enseignes allemandes 
et 2 françaises. Pour le combat, on avait séparé l'infanterie hugue- 
note en deux masses, l’une allemande à la gauche, l’autre française 
à la droite; on avait fait aussi deux grosses masses de cavalerie, 
l’une au centre commandée par Condé, l’autre à la droite comman- 
dée par Coligny. Il était une heure quand la bataille s’engagea. Les 
Suisses, comme de coutume, se mirent à genoux et les bras éten- 
dus appelèrent à haute voix le secours de Jésus-Christ et de la 
vierge Marie; leur prière était courte : ils imploraient le ciel « de 
leur donner la victoire pour conserver les vraies églises apostoli- 
ques et aussi pour que quelque honneur pût en rejaillir sur leur 
chère patrie. » A peine relevés, ils avancèrent rapidement contre 
les hommes de pied allemands; en marchant ils se trouvèrent la 
droite en l'air, sans lien avec le reste de l’armée royale. C'est à ce 
moment qu’ils reçurent l’attaque du prince de Condé, qui se jeta 
sur l'aile découverte des Suisses: « Mouy et d’Avaray, écrit le 
duc d’Aumale, les attaquent de front; lui-même les prend à revers. 
La phalange est traversée, le prince court alors à ses reîtres et les 
divise en deux corps. Il lance les uns sur cette trouée vivante où 
lui-même vient d'ouvrir une large brèche; les longs pistolets des 
Allemands achèvent l’œuvre de destruction commencée par la /urta 
francese. | oppose les autres à Damville et à d’Aumale, qui vien- 
nent au secours des Suisses. » Peu après la charge de Condé sur 
les Suisses, Coligny avec sa grosse cavalerie chargea les gendarmes 
du connétable et les sépara de l'aile gauche des Suisses. La Roche- 
foucauld avec une petite réserve attaqua la phalange de front. Les 
Suisses étaient seuls, les troupes qui devaient les flanquer avaient 
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été rejetées en arrière, la ligne de bataille des royaux était trouée; 
les huit canons qu’on leur avait donnés pour se couvrir avaient été 
pris; le connétable avait en vain essayé de rallier ses forces, divi- 
sées par la charge de Coligny ; tombé de cheval, il avait été forcé 
de se rendre. La bataille semblait perdue pour les catholiques, et 
déjà les reîtres commençaient le pillage. Si, à cette heure suprême, 
les Suisses s'étaient débandés, la cavse de Condé triomphait peut- 
être pour longtemps, peut-être pour toujours. Des étrangers qui ne 
comprenaient pas notre langue, de rudes montagnards venus des 
hautes vallées d'Uri, de Schwyz, d'Unterwalden, de Zug, noms 
inconnus aux Français, tinrent ce jour-là dans leurs mains le sort 
de la France, Lucerne combattit pour Paris. Les bannières des can- 
tons devinrent des oriflammes, 

Les Suisses s'étaient reformés, resserrés en ordre: quand les 
hommes de pied allemands voulurent les charger à leur tour, non- 
seulement ils repoussèrent l'attaque; ils reprirent l'offensive et 
firent quelques centaines de pas en avant, assez pour reprendre 
les huit canons qu’on leur avait enlevés. La phalange des Suisses 
se trouva encore plus isolée après ces avantages obtenus sur les 
lansquenets, et la cavalerie huguenote qui l'avait d’abord brisée, 
puis débordée, et qui s’était dispersée assez loin, s'était de nou- 
veau reformée et commençait à attaquer ses derrières. Depuis deux 
heures, elle portait tout le poids de la bataille : elle avait déjà 
perdu énormément de monde, quand elle reçut l'ordre de rallier 
le corps le plus rapproché de l’armée royale. À ce moment, 
Tammann, qui avait le commandement, fut frappé à mort, la pha- 
lange se forma presque spontanément en petits carrés qui se défen- 
dirent même à coups de pierres contre la cavalerie qui tourbillonnait 
autour d'eux. Ce moment fut le plus périlleux de la journée pour 
les Suisses; heureusement que les troupes de l'aile droite, sous le 
duc de Guise et Saint-André approchaient et préparaient leur 
attaque. 

L'infanterie française qui formait l’aile gauche de Condé n'avait 
pas encore donné, mais toutes les autres troupes de son armée avaient 
étéengagées. Guise, qui avait pris le commandement après la capture 
de Montmorency, jugea que le moment décisif était venu. Déjà on 
félicitait Condé de sa victoire, il montra l’aile droite catholique : 
« Vous ne faites donc pas attention à ce gros nuage qui va fondre 
surnous ? » Le corps tout entier de Guise et de Saïnt-André s’ébran- 
lait, il changea bientôt la face des affaires et convertit la défaite des 
catholiques en victoire. Nous ne raconterons pas cette deuxième 
phase de la bataille, la capture de Condé, la déroute des troupes 
buguenotes : nous ne dirons rien non plus du troisième acte, qui 
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fut le terrible retour ofiensif de Coligny; ces rencontres du soir 
furent les plus acharnées, et la bataille ne s’arrêta qu’à la nuit, 
Coligny avait rendu à ce qui était devenu la défaite des siens quelque 
chose des apparences de la victoire, mais aucune des deux armées 
ne resta sur le champ de bataille. Elles semblaient comme épouvan- 
tées de leurs sanglans efforts, ainsi que des résultats de la lutte, Cha- 
cune avait perdu son chef : le commandement restait des deux parts 
à ceux qui personnifiaient le plus vivement les passions qui avaient 
poussé tant de mains vaillantes, à Coligny et à Guise. Stratégique- 
ment, la bataille de Dreux était certainement un avantage pour les 
catholiques, car elle empêcha leurs adversaires d'exécuter leur 
dessein de marcher sur la basse Seine; on peut même soutenir 
qu’elle fut pour eux une victoire tactique, car, dit La Noue, «celui 
qui gaigne le camp du combat, qui prend l'artillerie et les enseignes 
d'infanterie, a assez de marques de sa victoire. » 

La Noue, parlant de cette bataille, vante beaucoup la conduite 
des Suisses : « La seconde chose très remarquable fut la générosité 
des Suisses, qu’on peut dire qu'ils firent une digne épreuve de leur 
hardiesse. Car, ayant esté le gros corps de bataille, où ils étoient 
renversé à la première (charge) et leur bataillon mesme fort en- 
dommagé par l’esquadron de M. le prince de Condé, pour cela ils ne 
laissèrent de demeurer fermes en la place où ils avoient esté rangés 
bien qu'ils fussent seuls, abandonnez de leur cavalerie et assez 
loin de l'avant-garde. Trois ou quatre cents arquebusiers hugue- 
nots les attaquèrent, les voyant si à proposet en tuèrent beaucoup, 
mais ils ne les firent déplacer. Puis un bataillon de lansquenets 
les alla attaquer qu'ils renversèrent tout aussitôt et les menèrent 
battant plus de deux cents pas. On leur fit ensuite une recharge 
de deux cornettes de reîtres et françois ensemble, qui les fic retirer 
et avec un peu de désordre, vers leurs gens, qui avoient esté spec- 
tateurs de leur valeur. Et combien que leur collonel et quasi tous 
leurs capitaines demeurassent morts sur la place, si rapportèrent- 
ils une grande gloire d’une telle résistance. » 

D'après les rapports officiels suisses, vingt et un officiers et trois 
cents soldats restèrent morts sur la place; le nombre des blessés 
qui moururent de leurs blessures fut si grand que peu de temps 
après, il fut nécessaire d'envoyer de Suisse au régiment un com- 
plément de deux mille hommes. Charles IX écrivit aux cantons une 
lettre pour donner témoignage de la vaillance et des bons services 
des Suisses, « il ne se peult dire que gens de guerre ayant jamais 
rien faict de mieulx (1). » 


(1) L’original de cette lettre est aux archives de Lucerne. 
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Le troisième jour après la bataille, les Suisses, suivant leur habi- 
tude, se rangèrent sur le champ de bataille, se mirent à genoux 
et adressèrent une prière à Dieu. Puis ils formèrent le cercle, et les 
officiers survivans nommèrent Ludwig Pfyffer colonel du régi- 


ment. 

Après labataille de Dreux, Coligny avait pris la direction d'Orléans, 
sans être poursuivi. Le duc de Guise ne bougea pas avant le 26 
décembre; il était le 9 janvier près de Beaugency, où il laissa les 
Suisses, qui y demeurèrent jusqu’au 3 février. Mais Orléans ne put 
être investi avant que Coligny, laissant d’Andelot dans les murs de 
la ville, eût avec quatre mille cavaliers, pu se rendre à marches 
forcées en Normandie et s’unir aux Anglais, qui lui apportaient au 
Havre de l'argent, des troupes et des munitions, Le duc de Guise 
garda les Suisses auprès de lui pendant le siège d'Orléans. On a 
sur ce siège non-seulement les rapports de Pfyffer, mais les dé- 
pèches de Petermann de Cléry, qui, avec le bourgmestre de Fri- 
bourg, Jacob de Praroman, était venu en France pour se rendre 
compte des pertes subies par le régiment suisse à Dreux et 
pour régler avec la cour de France les questions relatives aux 
arriérés de solde et à la solde de bataille, questions qui n'étaient 
jamais résolues à la satisfaction des cantons. Cléry se rendit de- 
vant Orléans, il trouva le régiment suisse fort diminué ; la cour 
demandait des renforts avec insistance, car elle s’effrayait des 
nouvelles qu’elle recevait de Coligny et des Anglais, et le duc de 
Guise écrivit lui-même aux cantons catholiques. On sait com- 
ment il tomba, le 18 février, sous la balle de Poltrot de Méré. 
Dans une lettre écrite le 2S février (conservée aux archives de 
Fribourg), Cléry accuse les prédicans huguenots d’avoir été les 
instigateurs du meurtre. Trois jours avant de mourir, le duc de 
Guise prit congé des commandans suisses et serra encore une fois 
leur main. 11 était l'idole des cantons catholiques; lui mort, la guerre 
était presque terminée, et l'on ne chercha plus que les moyens de 
négocier. Condé, raconte Cléry, avait trois fois tenté de s'échapper 
de sa prison, et on avait dû lui donner des gardes suisses, en qui 
l'on avait pleine confiance. 

Dans les événemens qui suivirent, le rôle des Suisses fut assez 
effacé : protestans et catholiques firent ensemble le siège du 
Havre : les cantons envoyèrent à Pfyffer des ordres répétés pour 
lui enjoindre de ne point permettre à ses troupes de servir sur 
mer; les Suisses ne prirent part à aucun engagement pendant le 
siège et perdirent seulement quelques hommes par les maladies, Le 
siège fini, on renvoya beaucoup de monde, et le 22 octobre, le roi 
licencia la plupart des enseignes suisses, Il ne garda que deux mille 
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hommes environ, «qui est plus pour la recoignoissance du bon et 
fidelle service que nous avons receu d’eulx et pour le témoignage 
de la seureté et fiance, que nous avons en leur fidelité, que pour 
besoing que nous en ayons. » 


I]. 


Le traité d'union qui avait été conclu entre le roi de France et 
les cantons (à l'exclusion de Zurich et Berne) expirait en 1564 et 
fut renouvelé dans cette année ; les négociations ne laissèrent pas 
que d'être assez difficiles, à cause des engagemens des cantons 
avec l'Espagne, avec la Savoie et avec le saint-père, qui faisaient, 
si le mot était permis, une sorte de concurrence à la France pour 
avoir des hommes de pied bien organisés. La France toutefois avait 
quelques avantages dans les cantons; outre que les Suisses étaient 
attachés à la couronne française par des services déjà anciens, la 
diplomatie française pouvait toujours obtenir beaucoup des can- 
tons catholiques en les menaçant de favoriser les cantons pro- 
testans : quand les cantons catholiques faisaient mine de trop se 
jeter du côté de l'Espagne, la France appuyait quelques prétentions 
de Zurich et de Berne. Les divisions religieuses de la Suisse ser- 
vaient ainsi notre politique et nous ménageaient les moyens d'as- 
surer et d'étendre notre influence. Le 19 décembre 1566, l'envoyé 
français, M. de Bellièvre, demanda aux cantons une levée de six mille 
hommes. Veut-on savoir quels prétextes il invo juait? Il parlait 
« des grandes et puissantes armées qui se dressent tant par mer 
que par terre, non-seulement en païs et royaumes qui sont proches 
à ceux du roi très chrétien, mais aussi en toutes les provinces et 
dominations du Turcq. » Il n’est question, dans la dépêche, que 
des intérêts de la chrétienté : ce qu'on voulait en réalité, c'était se 
préparer à une nouvelle guerre religieuse; la lutte était, en effet, 
imminente. Après la mort du duc de Guise, la paix avait été bâclée 
à Amboise; mais, malgré l'entreprise patriotique de la reprise du 
Havre, la paix n’était pas rentrée dans les cœurs. et l’on s’adressait 
toujours à la « belliqueuse nation » quand on sentait venir l'heure 
de nouveaux périls. Coligny aurait voulu tourner sur l'Espagne les 
armes de la France, pour empêcher le retour de la guerre civile; 
mais Catherine de Médicis penchait pour l'Espagne et redoutait l'a- 
mitié de la reine Élisabeth : elle sèe laissa conduire par les Guises à 
Bayonne (juin 1565) et conféra avec le duc d’Albe. Le bruit se répan- 
dit dans toutes les églises protestantes que la reine de France et 
l'envoyé du roi d'Espagne avaient préparé dans cette entrevue la com- 
plète extermipation de tous les hérétiques. La reine caressait pour- 
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tant encore Condé, elle lui permit peu après de se marier à la cour 
suivant le rite protestant ; elle accorda le prêche à tous les princes et 
à toutes les princesses de la religion, dans l’intérieur de leurs châ- 
teaux. On sait en effet depuis quelques années, car la vérité histo- 
rique est tardive, que l’entrevue de Bayonne n’avait abouti à aucun 
résultat; et l’on dut se préparer à la guerre en France quand on 
vit le duc d’Albe sortir d'Italie avec une belle armée, passer le Mont- 
Cenis,et se diriger par le Dauphiné, la Franche-Comté et la Lorraine 
vers les Pays-Bas; nos frontières étaient pour ainsi dire insultées; on 
fit mine de rassembler des troupes, et Condé en demanda le com- 
mandement avec l'épée de connétable : Catherine lui fit d’abord 
une réponse évasive ; il était difficile de ne pas donner une armée 
au premier prince du sang quand tout semblait annoncer la guerre, 
« Le duc d’Anjou prit le prince à part et lui demanda fort haut de 
quel droit il voulait usurper une charge qui ne devait appartenir 
qu'à lui; puis, après quelques phrases débitées sur le ton de la 
menace, il se retira sans attendre la réplique. Le duc d’Anjon sor- 
tait à peine de l’enfance, et, quoiqu'il fût déjà l'objet des funestes 
prédilections de sa mère, rien encore n’avait révélé chez lui une 
ambition si vive et si précoce. Évidemment la leçon lui avait été 
faite, Condé, surpris et irrité de cette sortie inattendue, demanda 
quelques explications ; mais déjà on avait jeté le masque ; il n’était 
plus question de guerre contre l'Espagne, ni d’armée à former : 
« Que ferez-vous donc des Suisses? demanda-t-il, — Nous trou- 
verons bien à les employer, » lui répondit-on. Le prince quitta 
immédiatement la cour (1). » 

La marche du duc d’Albe le long de la frontière française 
avait-elle été un acte prémédité devant servir de prétexte à la 
cour pour rassembler des forces qui devaient ensuite être tournées 
contre les protestans? Tout semble aujourd'hui prouver le con- 
traire; la cour était en réalité très mal préparée pour une lutte, 
même très mal gardée. Mais les huguenots crurent à un complot, 
et prenant les devans, ils se résolurent à en empêcher le dévelop- 
pement par une action énergique. 

Les Suisses, dont Condé parlait à la reine dans la conversation 
que nous avons rapportée plus haut, avaient été lents à se réunir : 
les six mille hommes demandés par la France formaient vingt 
enseignes de trois cents hommes et Pfyffer en était le colonel. Il 
traversa Genève et se rendit à Châlon-sur-Saône, où toutes les 
enseignes furent réunies le 11 août. Pfyffer estimait d’abord que sa 
mission consisterait à observer les Espagnols, mais il comprit bien 


(1) Histoire des princes de Condé, par le duc d'Aumale. 
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rite qu’on aurait besoin de ses services contre les huguenots, 
Les Suisses furent dirigés sur Chaumont, ils passèrent par Beaune, 
Nuits, Is-sur-Lisle près de Dijon et Longeau. Ils reçurent à ce moment 
l'ordre de se rapprocher du roi et d'aller à Château-Thierry, Ils 
arrivèrent dans cette ville le 19 septembre. 

La cour était à Monceaux, inquiète des mouvemens des huguenots, 
Condé, Coligny, d'Andelot avaient été mandés, mais n'avaient pas 
reparu à la cour. La marche des Suisses précipita leurs résolutions, 
Le plus profond secret couvrait encore leurs desseins; tous trois 
étaient dans leurs terres, et la reine mère ne voulait pas encore 
croire à une prise d'armes; les conjurés avaient résolu de réunir 
secrètement leurs forces, de se jeter entre la cour et les Suisses, 
de livrer bataille s’il le fallait à ces derniers, de s'emparer du jeune 
roi et de chasser les Guises. Rozay-en-Brie était le lieu du rendez- 
vous. Aux premières nouvelles du rassemblement de Rozay, le roi 
et la reine mère quittèrent Monceaux et se rendirent à Meaux, ils 
appelèrent les Suisses et envoyèrent François de Montmorency, le 
fils du connétable, auprès des huguenots pour les amuser de quelque 
négociation. 

Le 25 septembre, entre 9 et 10 heures du soir, le colonel Pfyfler 
reçut une lettre où on lui enjoignait de se rendre rapidement à Meaux 
avec toutes ses forces. Les Suisses partirent le même soir à minuit, 
Ils arrivèrent à Meaux le lendemain dans la matinée, et la rapidité 
de cette marche, faite en moins de douze heures, déjoua les projets 
des huguenots. Comme une partie de la bourgeoisie de Meaux avait 
adopté la nouvelle foi, dix enseignes prirent la garde de la villeet 
des postes, le colonel lui-même fit la garde avec son enseigne 
auprès du roi pendant la nuit du 26 au 27; les dix autres enseignes 
campèrent dans un faubourg. On répète généralement, d’après de 
Thou et La Popelinière, que les Suisses ne restèrent que trois heuresà 
Meaux ; ils y passèrent deux jours. 

Le connétable et le chancelier de l'Hospital étaient d'avis que le 
roi s’enfermât à Meaux, sous la garde des Suisses; ils craignaient 
de le livrer au hasard d’un combat, on n’avait point de cavalerie et 
la marche sur Paris leur semblait, dans ces conditions, trop hasar- 
deuse. «M. de Nemours débatit fort et ferme qu'il faloit gagner Paris, 
pour beaucoup de raisons — et pour ce il fut crû, disant que sur 
la vie il mèneroit le roy sain et sauf dans Paris. » (La Popelinière.) 
Tous les Guises s'étaient retirés de la cour, pour ôter à ceux de la 
religion le prétexte de se servir de leur nom et de représenter le 
roi comme leur prisonnier. La marche sur Paris ne fut donc pas 
décidée sur leur conseil, mais uniquement sur le conseil du duc de 
Nemours. Davila raconte que le connétable ne se résolut au départ 
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’après que le colonel des Suisses eut demandé à parler au roi et 
Jui eut dit qu’il se faisait fort de le ramener à Paris avec ses piques. 
Les relations des officiers suisses ne mentionnent point cet épisode 
dramatique ; il est à croire cependant que l’on prit l’avis de Pfyffer 
avant de se résoudre au départ. Laissant dix enseignes, la moitié du 
régiment, à Meaux pour couvrir la retraite, le colonel partit à 
minuit, dans la nuit du 27 au 28 septembre, avec les dix autres 
enseignes et avec la cour ; à une petite distance de la ville, il rangea 
la phalange en bataille et se miten route vers l’aube. À ce moment, 
les dix autres enseignes quittèrent la ville; elles le joignirent, et se 
mirent aussi en ordre de bataille. Le régiment formait ainsi pendant 
la marche deux grands rectangles, comme à Dreux. Les seigneurs 
catholiques, à cheval, entouraient le roi. On avait déjà fait la moitié 
du chemin, quand on aperçut un gros de neuf cents ou mille cava- 
liers huguenots dans le vallon où sont Lagny et Chelles. Condé et 
d’Andelot, suivant les rapports suisses, avaient environ deux mille 
chevaux; les écrivains protestans ne parlent que de cinq cents 
hommes. Pfyffer fit arrêter les Suisses; il mit le roi et la famille 
royale au centre d’une phalange unique et plaça les arquebusiers 
aux sommets du grand rectangle. Les Suisses mirent genou en terre 
et firent leur prière pour se préparer au combat. Ils voulaient mar- 
cher à l'ennemi, mais Pfyffer donna l’ordre d'attendre l’attaque et 
fit défense aux arquebusiers de tirer avant d’être très sûrs de leur 
coup. Cette prudence n’était pas dans les habitudes des Suisses, 
qui, une fois formés en phalange, marchaient toujours en avant, soit 
contre l'infanterie, soit contre la cavalerie ; mais le connétable avait 
un dépôt qu’il ne voulait pas exposer inutilement aux risques d'un 
combat. La fière mine et le grand nombre des Suisses en imposè- 
rent peut-être moins à la brave cavalerie huguenote que la pré- 
sence du jeune roi; ils se contentèrent de tourner autour de la 
phalange, qui se remit bientôt en marche. A Lagny, on crut un 
moment à une attaque, au passage d’un ruisseau, mais les arque- 
busiers couvrirent les Suisses pendant le passage; aussitôt après, 
le roi, la reine, le frère au roi, sa sœur, Madame Marguerite, le 
duc de Bouillon, encore enfant, les dames et les seigneurs de la 
cour prirent le chemin le plus court pour aller à cheval à Paris. Le 
connétable et les Suisses les couvrirent et leur donnèrent le temps 
de prendre de l'avance ; le soir, ils firent une halte au Bourget, et, 
à une heure du matin, ils firent leur entrée dans Paris. Les esca- 
drons huguenots n'avaient fait qu’insulter l’escorte du roi, sans en 
venir véritablement aux prises, et Charles IX n’oublia jamais cette 

journée où on l’avait fait marcher plus vite que le pas. 

La retraite de Meaux donna un grand renom aux Suisses et leur 
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fut comptée à l’égal d’une victoire. On admira comment des 
enseignes nouvellement levées avaient une si forte discipline, et 
combien elles étaient promptes dans leurs mouvemens. Paris Jes 
considéra comme les sauveurs du jeune roi, et on se fit une fé 
d’aller les voir dans leurs quartiers du faubourg Saint-Honoré, Les 
conséquences politiques de la retraite de Meaux, et surtout de k 
marche des Suisses de Château-Thierry sur Meaux, étaient de Ja 
plus haute importance. Si le roi fût devenu le prisonnier du prince 
de Condé et des Châtillon, toute notre histoire nationale eût peut- 
être changé de face. La monarchie ne courait aucun danger, et 
aucun des deux partis en lutte ne songeait à séparer sa cause de la 
cause royale; mais tous deux voulaient avoir le roi, comprenant 
que, sans lui, ils ne pouvaient conserver ou gagner le cœur de 
peuple. 

Le lendemain de l’arrivée des Suisses, le roi alla remercier le colo- 
nel Pfyffer et ses officiers pour le service qu'ils avaient rendu à sa 
couronne. On a raconté que, pendant la marche de Meaux, Charles IX 
passa au cou de Pfyffer l’ordre de Saint Michel et lui permit de 
mettre les fleurs de lis dans ses armes. Les rapports suisses, qui 
auraient certainement mentionné ce fait, n’y font aucune allusion, 
La famille Pfyfler possède, il est vrai, un fort beau collier en or du 
temps de Henri II, mais ce collier n’est pas celui de Saint-Michel, 
Elle conserve aussi le Saint Michel du petit ordre (l’image de saint 
Michel pendue à un ruban noir), mais il ne fut apparemment donné 
à Pfyffer qu'après la bataille de Moncontour. 

Le roi était si content des Suisses que, peu de jours après son 
retour à Paris, il fit demander par son ambassadeur une nouvelle 
levée de quatre mille hommes : neuf enseignes furent immédiate- 
ment envoyées à Nantua et de là partirent de suite pour Paris. De 
graves événemens avaient lieu pendant ce temps; Condé avait 
entrepris le blocus de Paris et en occupait les principales approches. 
Il y avait dans la capitale, outre les Suisses, les troupes de Strozi 
qu’on avait fait revenir de la Picardie, et celles de Brissac, revenues 
de Lyon. Le 10 novembre, le connétable sortit avec toutes ses forces, 
occupa la plaine de Saint-Denis et offrit la bataille aux huguenots, 
qui se tenaient entre Aubervilliers et Saint-Ouen. 

Pendant la bataille dite de Saint-Denis, les Suisses avaient à 
leur droite quatorze pièces de canon et un peu plus loin la cava- 
lerie de Cossé, de Biron, de Damwville et d’Aumale ; à leur gauche, 
se tenait le connétable, qui avec un corps de cavalerie occupait le 
centre de la ligne de la bataille. La bataille de Saint-Denis fut sur- 
tout une affaire de cavalerie, car les huguenots n’avaient presque 
pas d'hommes de pied, Les Suisses n’eurent donc qu'un rôle à 
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près passif, et Piyffer écrivit dans son rapport qu’il n'avait pas 
rdu un seul homme; la phalange empêcha sans doute les 
huguenots d’user des avantages qu'ils avaient obtenus au début et 
ermit à la cavalerie royale de se reformer. L’ambassadeur de 
France dit aux cantons « que le régiment de la nation des ligues 
p’a rien oublié de sa générosité accoutumée, s’estant très vailla- 
ment présenté en bataille, si que les ennemys ne les auserent atta- 
quer et ne s’est perdu ung seul homme des leurs. » Pfyffer écrivit : 
« Si le jour eût été plus long, nous en eussions fini avec eux. » 

Les huguenots firent encore très bonne contenance le lendemain, 
mais ils levèrent le blocus de Paris. Le vieux connétable de Mont- 
morency était mort à la bataille de Saint-Denis : en le tuant, écri- 
vait Pfyffer dans son rapport, les huguenots « ont tué un ennemi qui 
leur était bon. » Le connétable avait, en eflet, toujours cherché à 
s'interposer entre les deux partis; allié aux Châtillon, il était l’en- 
nemi de la maison de Lorraine. Catherine de Médicis fit nommer 
lieutenant-général du royaume le duc d'Anjou, le jour où il entrait 
dans sa quinzième année ; ce jeune prince devenait ainsi le comman- 
dant de l'armée royale, et le 19 décembre, le roi écrivait au colonel 
Pfyfler : 

« Sieur colonel, vous scavez assez de longue main la fyance que 
j'ay en vous et ceux de vostre natyon, dont je ne pouvois faire plus 
ample ny meilleur tesmoynage qu’en vous baillant mon frère vous 
commander en mon armée, » Il lui explique ensuite qu'une « cer- 
taine entreprise doit se fere avec ung bon nombre de cavallerie, 
laissant derryere les Suisses, gens de pied francoys et l'artillerie, 
employez a ung autre effect; » mais que le duc d’Anjou ne doit 
point se joindre à cette cavalerie et doit demeurer avec les Suisses. 

Pendant la campagne qui suivit, l’armée royale fut pour ainsi 
dire énervée par les négociations de la reine, qui ne désespéra 
jamais de ramener à elle le prince de Condé; mais celui-ci ne fit 
qu’amuser la reine mère etopéra sa jonction avec Jean-Casimir, qui 
lui amenait de grands renforts allemands. L'armée de Condé, très 
faible au début, s’éleva bientôt à trente mille hommes ; cette armée 
était toutefois fatiguée de la guerre, et les nobles huguenots auraient 
voulu en finir dans une bataille rangée qu’on leur refusait toujours. 

Le régiment suisse s’était accru de 4,000 hommes qu’on avait 
trouvés à Vitry le 28 décembre 1567. Il resta dix jours immobile 
dans cette ville. On n’a aucun rapport suisse entre le commence- 
ment de l’année 1563 et le mois de mars; la cavalerie huguenote 
tenait la campagne et arrêtait tous les courriers. Le 5 mars, Pfyffer 
rapporte que l’armée royale était repartie pour Paris, où elle était 
rentrée le 49 février. Pendant cette marche d'hiver, le régiment 
avait eu beaucoup de malades et un grand nombre d'hommes avaient 
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déserté. Le séjour à Paris n’avait pas arrêté la désertion, et les ma. 
lades étaient toujours en très grand nombre. On a une curieuge 
lettre du conseiller de Lucerne, où il se plaint que les officiers de 
Lucerne n’aient pas encore envoyé d'argent à leurs familles, comme 
avaient déjà fait ceux de Fribourg et de Soleure. Pfyffer et les off. 
ciers de Lucerne répondent qu’on n'a rien envoyé parce que les 
routes ne sont pas sûres et que l’argent tomberait aux mains des 
huguenots. La paix de Longjumeau mit fin à une campagne où les 
Suisses n’avaient pu recueillir aucune gloire. Parmi les causes qui 
déterminèrent la paix, Pfyffer fait sonner très haut la conduite des 
reîtres allemands de l’armée royale. Beaucoup de ces rettres, dit-il, 
étaient de la nouvelle religion, et toutes sortes d’intelligences s’é- 
taient établies entre eux et les soldats du palatin qui avaient grossi 
l’armée de Condé. Reîtres royaux et reîtres de Condé avaient à l'envi 
saccagé le royaume, et si la guerre eût duré plus longtemps, la 
famine eût été universelle. Le régiment suisse cantonné à Ville- 
neuve-Saint-Georges fut décimé par les maladies jusqu’au moment 
où on le licencia, Dix enseignes seulement restèrent en France. 


III, 


La paix de Longjumeau, imposée par la fatigue et le dégoût, ne 
pouvait être qu’une courte trève : Condé et la reine avaient donné 
au royaume le temps de respirer, mais les meneurs des deux partis 
étaient mécontens. Coligny n’avait pas déguisé sa mauvaise humeur, 
Le roi de France demanda quatre mille hommes aux cantons pour 
faire un gros régiment; un peu plus tard il demanda que l’on fit non 
plus un seul régiment suisse de dix mille hommes, mais deux 
régimens de 6,000 hommes chacun. On se contenta cependant de 
porter à ce chiffre le régiment Pfyfler, et avec quatre mille hommes 
de nouvelles levées, on fit un second régiment qui fut commandé 
par Cléry, de Fribourg. 

Condé s’était retiré à Noyers, en Bourgogne, une forteresse pla- 
cée au centre de quantité de maisons huguenotes. D’Andelot était à 
peu de distance, dans son château de Tanlay. Condé et Coligny par- 
tirent ensemble de Noyers, le 23 août, pour recommencer la guerre; 
ils se dirigèrent sur la Rochelle, où ils arrivèrent le 20 septembre, 
On attendait des renforts de la reine Élisabeth et du duc des Deux- 
Ponts. La reine de Navarre s’était jointe aux insurgés, et la lutte 
devait cette fois avoir pour théâtre le pays au sud de la Loire. Dès 
le 10 août, trois enseignes du régiment suisse avaient été en- 
voyées à Orléans; peu de jours après, le reste suivit, et l'armée 
royale se concentra autour de cette ville. Le duc d’Anjou, qui ls 
commandait, passa par Blois et Amboise ; il rencontra à Châtellerault 
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l'armée de Condé, forte d'environ trente mille hommes; l’armée 
royale avait vingt-sept mille hommes, dont vingt mille hommes de 


ied. 
. Condé voulait s'assurer un passage sur la Loire et aller soulever le 
nord dela France, tandis que le duc d’Anjou cherchait à le tenir en- 
fermé dans la Saintonge. Une bataille eut lieu à Jazeneuil (près de Lusi- 
gnan), bataille hasardeuse et confuse, sans résultats tactiques : l’a- 
vantage stratégique appartint à Condé, car pendant que l’armée royale 
restait sous les armes et rectifiait ses positions, Condé prenait 
l'avance sur le chemin de la « France; » c’est ainsi qu’on appelait 
encore le pays au nord de la Loire. Les Suisses, avec l’armée royale, 
quittèrent les environs de Poitiers et suivirent Condé à Mirebeau et 
Loudun. Un froid terrible ayant imposé une sorte de trêve aux deux 
armées, Condé prit ses cantonnemens autour de Loudun et le duc 
d'Anjou à Chinon. La campagne de 1568 était finie; celle de 1569 
devait être une des plus sanglantes de nos guerres civiles. Condé 
tenait les villes principales du Poitou; les royaux gardaient les 
affluens de la Loire et de la Vienne, pour empêcher la jonction de 
Condé avec les secours allemands qui d'ordinaire longeaient les 
sources de la Seine et de ses affluens pour arriver dans la vallée de 
la Loire. On reprit la campagne dès la fin du mois de janvier, on 
manœuvra beaucoup des deux parts, et les deux armées ne se trou- 
vèrent en présence que le 13 mars à Jarnac. Le duc d’Aumale a 
donné une brillante description de la grande bataille qui s’y livra, 
et les rapports suisses permettent seulement d'ajouter quelques tou- 
ches au tableau qu'il a tracé. 

À la faveur de la nuit et d’un brouillard épais, l’armée royale 
traversa la Charente sans être aperçue. Le duc d'Anjou, qui avait 
communié de bon matin avec tous les princes, la rejoignit sur la 
rive droite, à neuf heures du matin. L'avant-garde était comman- 
dée par Guise, Martigues et Montpensier. Elle était suivie des 
Suisses, avec l'artillerie et la cavalerie allemande; ensuite venait le 
duc d'Anjou avec la bataille; l’armée déboucha ainsi en une seule 
colonne, Elle ne fut aperçue qu’à ce moment par les patrouilles hu- 
guenotes. On sait comment Coligny et d’Andelot furent accablés, 
comment les appels de Coligny empêchèrent Condé de faire Ja 
retraite en bon ordre qu’il commençait déjà et l’amenèrent sur le 
champ de bataille, où il trouva la mort d’un héros. 

Les Suisses étaient, comme toujours, à peu près au centre de la 
ligne de bataille des royaux; Pfyfer dit positivement dans son rap- 
port que ses hommes n’eu vinrent pas aux mains pendant les prin- 
Cipales attaques ; quand la bataille était déjà perdue pour les hugue- 
nofs, ils tombèrent seulement sur les hommes de pied de l’armée 
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de Condé qui cherchaient à passer la Charente sur des ponts. Quand 
Condé fit sa charge avec la noblesse française, il se jeta sur des 
gardes rouges de Monsieur; les Suisses ne pouvaient être loin du 
duc d'Anjou. Dans la lettre que le roi écrivit au colonel après la ba. 
taille, il dit : « M’ayant plus particulièrement mondict frère mandé 
le bon devoir que vous y avait fait, ayant par votre moien obtenu ka 
victoire, que Dieu luy a donnée. » Il n’y a peut-être là qu’une forme 
de la phraséologie toujours un peu emphatique du xvi* siècle. Voici 
ce que dit Pfyffer de la mort de Condé : « Le prince de Condé est 
arrivé au milieu des nôtres, mais ils l’ont tué. J'ai entendu dire 
du duc lui-même qu'il leur avait offert 12,000 couronnes $’ils vou- 
laient lui garder la vie sauve, mais ils ne l'ont pas voulu. Aussi le 
duc se montre-t-il très content d'eux; on dit qu'il veut leur faire 
présent de 10,000 couronnes. » 

Un officier suisse, Hoffner, écrit au sujet de cette mort : « Que 
Dieu tout puissant soit miséricordieux pour le pieux prince de 
Condé, car il étoit un prince pieux et droit, mais il a été honteu- 
sement abusé par l'amiral Gasper de Colony (Coligny). » Un 
autre officier suisse appelle Condé, « ce grand abimeur de pays et 
de gens et faiseur de malheurs » (grossen land und lütverderber 
unglükmacher). 

Les protestans ne voulaient pas, ne pouvaient pas séparer leur 
cause de la cause royale : leur ambition était de mettre leur foi sur le 
trône, et à défaut du roi, il leur fallait du moins un prince du sang, 
Condé mort, ils s’empressent de reconnaître comme leur chef Henri 
de Navarre, mais pour un temps Coligny devient le véritable maître 
du parti. 

Pendant qu’on se battait sur la Charente et la Vienne, les troupes 
allemandes du duc des Deux-Ponts faisaient une puissante diver- 
sion dans l’est de la France. On leur avait opposé le duc d’Aumalk 
avec mille chevaux, huit mille hommes de pied, le régiment suisse 
de Cléry et cinq mille Allemands et Wallons envoyés par le duc 
d’Albe. La cour crut un moment que le prince d'Orange joindrait 
ses efforts à ceux du duc des Deux-Ponts et se tournerait avec @ 
dernier sur Metz pour reprendre cette ville à la France ; l'inquiétude 
avait été si vive que le roi se rendit à Metz en personne. Le duc des 
Deux-Pouts avait réuni ses troupes en Alsace ; il passa en revue, le 
15 mars, près de Haguenau, une armée composée de sept mille 
cinq cent quatre-vingt-seize cavaliers et six mille hommes de pied, 
outre six cents seigneurs français et allemands. Le prince d'Orange 
et ses deux frères Louis et Henri de Nassau étaient dans son état- 
major. 11 prit à peu près la route que d’Andelot avait suivie en 
1562, ilentra en Bourgogne, et le 24 mars il se trouvait à Beaune. 
L'armée allemande manœuvra avec une telle rapidité qu’elle put 
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asser sans obstacle, du bassin de la Saône dans celui de la Loire 
et franchir ce fleuve à la Charité et à Pouilly. 

Coligoy pouvait reprendre la campagne : il fit sortir son armée 
des forteresses et s’unit, le 12 juin, aux Allemands sur la Vienne, 
rès de Limoges. Le duc des Deux-Ponts, qui avait dù être trans- 
porté pendant la marche de son armée, était mort la veille et le 
commandement des Allemands avait été pris par le comte de Mans- 
feld (les Allemands n'avaient pas voulu reconnaître le prince 
d'Orange pour chef). Le colonel Pfyffer se lamente dans ses lettres 
sur les fautes de l’armée royale de l’est, qui avait laissé les Alle- 
mands traverser toute la France sans obstacle et permis ainsi à 
Coligny de sortir des griffes de Tavannes, le conseiller militaire du 
duc d'Anjou. Le champ de bataille des deux partis se trouvait 
maintenant en Limousin, « pays de châtaignes et de monta- 
gnes, » pauvre et sans ressources. Les deux armées étaient à peu 
près d'égale force, car si Coligny avait les Allemands de Mans- 
feld, l'armée de Tavannes avait été renforcée de celle du duc 
d'Aumale. Un combat eut lieu le 25 juin, à Roche-Abeille (près de 
Saint-Yrieix. « Ça été un jour sauvage, écrit Pfyffer, avec pluie et 
brouillard. » 11 se plaint que la nature boisée du terrain ait em- 
pêché ses hommes de bien travailler, comme ils en avaient envie. 
L'amiral réussit à surprendre à l'aube l'avant-garde des royaux ; 
Strozzi, qui commandait l'infanterie, se porta à l'aide de l’avant- 
garde avec les hommes de pied, mais n’ayant point de cavalerie, 
attaqué par des forces supérieures, il fut repoussé et fait prison- 
nier; ses troupes se replièrent sur les Suisses et ne se reformèrent 
qu'à l'abri de leur phalange. La pluie tombait à torrens, et l'amiral ne 
continua point la lutte. Ne pouvant plus vivre en Limousin, il passa 
avec le gros des siens dass le Périgord, où il entreprit divers sièges. 

Les Suisses prirent le chemin de la Touraine; Pfyffer tomba 
malade en route, mais nous le retrouvons le 1‘ septembre au 
camp de Courcey, près de Tours. Les maladies causaient de 
grands ravages dans les deux armées : les Allemands mouraient 
en grand nombre, les Suisses du régiment Cléry étaient décimés. 
Coligny avait fini par porter tous ses efforts contre Poitiers, où s’é- 
tait jeté le jeune duc de Guise, âgé seulement de dix-huit ans. Le 
siège avait déjà duré six semaines, quand le duc d’Anjou résolut de 
quitter son camp près de Tours et d'aller au secours de Poitiers. Il 
se mit en route avec environ trente-deux mille hommes (douze mille 
hommes de pied. quatre mille cinq cents cavaliers noirs, trois mille 
Italiens, quatre mille deux cenis chevaux français, huit mille 
Suisses), Il alla mettre le siège devant Châtellerault, où Coligny avait 
envoyé ses malades. En apprenant cette nouvelle, l'amiral leva le 
siège de Poitiers et marcha sur Châtellerault. Guise, qui avait montré 
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pendant les épreuves de ce siège la bravoure de sa race, sortit de 
Poitiers et alla rejoindre le duc d’Anjou. Celui-ci avait aussi levé Je 
siège de Châtellerault; on tournait le dos aux murailles et l'n 
allait encore une fois en venir aux mains en bataille rangée, Les 
Suisses disaient tout haut qu'ils ne voulaient pas servir pendant un 
nouvel hiver si on ne leur accordait la bataille; les Allemands de 
Coligny, qui n'étaient point payés, la demandaient aussi; les gen- 
tilshommes étaient las. Le 25 septembre Pfyffer, écrivait de Chinon: 
« Que Dieu et sa sainte mère Marie fassent cette grâce à notre jeune 
prince et à nous, que nous puissions en finir d’une fois, car cette 
guerre coûte cher à bien des pauvres gens de toutes nations, et il 
y à dans ce pays de tels gémissemens et une telle misère que cela 
fait mal au cœur. » Ge même jour, le duc d'Anjou passait la Vienne 
avec son armée et se mettait en marche sur Loudun. Les Suisses 
partaient en tête avec l'artillerie et six mille hommes de pied; la 
cavalerie suivit le lendemain. Coligny avait fait mine de prendre la 
direction de Châtellerault, puis se retournant brusquement, il arriva 
le 30 septembre de bonne heure à Saint-Clair, près de Moncon- 
tour avec six mille cavaliers français et allemands et douze mille 
hommes de pied. Il commandait lui-même l'avant-garde, Ludovic 
de Nassau était avec la bataille. 

Le 3 octobre, les deux armées se trouvèrent en présence, ayant 
chacune à dos un pays hostile, dans la plaine qui sépare Moncon- 
tour de Mirebeau. L'armée royale, lit-on dans les Mémoires de 
Tavannes, était ainsi formée : « Il range les bataillons et escadronsd'un 
front, celui des Suysses aucunement advancé, duquel il avoit cou- 
vert les flancs d’arquebusiers et chariots, entremeslé les nations: 
sur le flanc droit un régiment de gens de guerre françois, un de reis- 
tres et un autre d’Italiens; sur la gauche deux de cavalerie fran- 
çaise et au milieu un de reistres, fait un ost de réserve, conduict 
par M. de Cossé, qu’il met derrière les Suisses, l’artillerie advancée 
sur les deux coings, proche laquelle étoit l'infanterie, l’aisle droite 
en forme d'avant-garde, conduict par M. de Montpensier, la gauche, 
qui étoit la bataille, par Monsieur... L'armée des huguenots étoit 
de mesure estendue, les lansquenets et les arquebusiers au milieu, 
l'amiral conduisoit l'avant-garde sur le flanc droict, et le comte 
Ludovic commandoit à la bataille au flanc gauche. » 

Le régiment de Cléry, réduit à deux mille hommes, était à l'aile 
droite, avec deux régimens d’arquebusiers, la cavalerie alle- 
mande et un peu de grosse cavalerie française sous Guise et Mar- 
tigues ; le régiment de Pfyfler, au grand complet, était dans la 
bataille avec le duc d’Anjou, en deux phalanges dont l’une servait 
de réserve à l’autre. La première phalange était renforcée de deux 
mille chevaux français, de deux mille chevaux allemande et des 
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hommes de pied espagnols et flamands ; la seconde de quatre régi- 
mens français d'hommes de pied. Le duc d’Anjou était entre les cava- 
liers du margrave de Bade et les Suisses de Pfyffer, flanqués de deux 
régimens d’arquebusiers et de la cavalerie du maréchal de Cossé. 
Au moment critique, le duc d'Anjou se jeta dans la mêlée avec le 
margrave de Bade, qui fut tué à ses côtés ; à ce moment, Tavannes 
fit avancer le régiment Pfyffer au pas de course et fit charger la 
cavalerie royale pour dégager le duc d'Anjou : quinze cents cavaliers 
vinrent charger les Suisses en flanc pendant qu'ils couraient en 
avant. Mais ils ne purent entamer la phalange, même en marche, et 
s’en retournèrent « en faisant leur limaçon accoutumé. » Le régi- 
ment suisse tomba sur un régiment d’arquebusiers français de 
deux mille hommes, abandonné de sa cavalerie, et le mit en 
pièces. Pendant ce temps, le régiment Cléry luttait contre ce qui 
restait de la cavalerie huguenote, rompue par le duc d'Anjou. La 
bataille fut singulièrement courte et cependant très meurtrière, car 
tout le monde avait donné; les pertes des huguenots s’élevèrent 
à dix mille, quelques-uns disent même quatorze mille tués et pri- 
sonniers; celles des royaux furent très faibles. Les Suisses ne don- 
nèrent point de quartier à Moncontour et tournèrent surtout leur 
furie sur les lansquenets allemands; le régiment Cléry fut seul 
engagé avec ces derniers; Pfyffler n’eut affaire qu'aux reîtres 
allemands et à l'infanterie française. « 11 ne faut pas oublier, dit 
M. de Segesser, que la coutume du temps était de ne faire pri- 
sonniers que ceux qui pouvaient payer rançon et qu’on ne pouvait 
laisser la vie sauve à l’ennemi que sur ordre supérieur. » Le duc 
d'Anjou fit grâce à ce qui restait des lansquenets et à mille 
arquebusiers français, qui mirent bas les armes après le combat. 
Cléry mourut le 19 octobre ; Pfyffer alla en Suisse immédiatement 
après la bataille et ne prit point de part aux opérations qui la sui- 
virent, notamment au siège de Saint-Jean-d’Angely, pendant lequel 
les Suisses eurent à repousser une sortie. « Comme, dit La Noue, 
l'assiègement de Poitiers fut le commencement du malheur des 
huguenots, aussi fut celui de Saint-Jean-d’Angely l’arrest de la 
bonne fortune des catholiques. Et s'ils ne se fussent amusez là et 
eussent poursuivi le reliques de l’armée rompue, elles eussent été 
du tout anéanties. » 

Les deux régimens suisses furent ramenés aux environs de Tours, 
mais le duc d'Anjou ayant quitté l’armée, ils refusèrent de servir 
plus longtemps. On ne leur donnait point d'argent, et ils récla- 
maient en vain leur solde de bataille. On se décida à les licencier, 
et le 19 mars 1570 ils étaient à Dijon, en route pour la Suisse. 


AUGUSTE LAUGEL, 
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Il était sept heures et demie du soir. En dépit du proverbe 
qui dit « qu’à la Chandeleur, les jours grandissent d'une heure, » 
il faisait déjà nuit serrée. Nous nous trouvions reunis dans la salle 
à manger, attendant le souper, qu'on servait chez nous à huit 
heures. Un joli feu de souches de hêtres cluirait dans la chemi- 
née; une bonne lampe modérateur mettait sur la table de toile 
cirée un cercle lumineux, et au plafond noir, un petit road de 
clarté dorée et dansante. Ma mère tricotait un bas de laine ; mon 
père, — il était juge de paix à Varennes, — relisait la feuille d'au- 
dience que le greflier venait de lui apporter; et moi, perché sur 
un haut tabouret, la plume entre les denis, les doigts barbouillés 
d'encre, je feuilletais rapidement mon dictionnaire latin, afin de 
me débarrasser d’une version de l’'Epitome que je devais soumettre 
le lendemain à l’abbé Gerdolle, notre vicaire. Une douce tranquillité 
emplissait la salle, une tranquillité où de menus bruits se fon- 
daient, augmentant encore le sentiment de quiétude et de sécu- 
rité qui nous possédait tous; — bruits intermittens et sembla- 
bles à ceux qu'on entend au travers d’un rêve : — froissemens 
de feuillets, cliquetis des aiguilles, pétillement de la braise, et au 
loin, sur la route, tintement des sonnailles du courrier de Verdun, 
qui entrait dans le bourg. 

J'en étais à la phrase finale de ma version : Septima die autem 
quievit, et je m’apprêtais à me reposer à mon tour, après avoir 
mis au bas de ma page une fioriture compliquée, en guise de pa- 
rafe; ma mère roulait déjà son bas autour de la pelote de laine 
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et y piquait ses aiguilles, tandis que mon père, ayant achevé sa 
révision, repliait ses lunettes dans leur étui, quand un coup de 
sonnette à la porte de la rue nous fit dresser la tête à tous. 

_— Qui diantre cela peut-il bien être ? dit mon père en tisonnant. 

— Une belle heure pour venir chez le monde ! ajouta ma mère, 
qui n’était pas endurante et n’admettait pas qu’on dérangeât son 
mari au moment du souper. 

Nous entendimes des chuchotemens et un piétinement. dans le 
corridor, puis la porte de la salle fut vivement poussée par notre 
servante Scolastique : 

— Monsieur Michel, cria-t-elle de sa voix grognonne, voilà un 
voyageur qui demande après vous ! 

Et derrière le dos de la servante, une voix d'homme, une voix 
aux notes à la fois sourdes et timides, bredouilla : 

— C'est moi, Justin, mon camarade !.. C’est moi qui viens te faire 
une petite visite. 

Mon père, qui avait empoigné la lampe et l'avait soulevée de 
façon à en faire tomber à plein la lumière sur le visiteur, la reposa 
brusquement sur la crédence, en poussant une exclamation mélan- 
gée d'étonnement et de joie cordiale ; puis il alla au-devant du nou- 
veau venu, et lui sautant au cou : 

— C'est le cousin Bastien! s’écria-t-il... Ah ! par exemple, voilà 
une surprise !.. Entrez donc vite, cousin !.. Scolastique, prenez sa 
valise et débarrassez-le de son manteau. — Il se tourna ensuite 
vers ma mère, et prenant le bras du voyageur : 

— Eulalie, ma chère, voici le cousin Bastien, un vieil ami de la 
famille. 11 m'a fait sauter sur ses genoux, et je t’ai souvent parlé 
de lui... Cousin, voici ma femme et mon petit Joseph, qui va déjà 
sur ses dix ans... Allons, qu'on s’embrasse et qu’on donne le fau- 
teuil au cousin !.. Il doit être gelé... Scolastique, vous allongerez 
votre souper, ma fille!.. 

Pendant ce temps j’examinais avec de grands yeux ce cousin 
inconnu. {1 avait posé à terre sa valise; — une antique valise ronde 
et oblongue, en cuir, avec deux courroies qui la bouclaient sur le 
côté; — il avait enlevé sa houppelande brune, serrée à la taille 
et ornée de cinq ou six petits collets; je vis un vieillard d'une 
soixantaine d'années, long, fluet, courbé comme une faucille, et 
vêtu d’une redingote de lasting couleur noisette. Il avait le cou 
serré dans un col-cravate d’où surgissait une figure maigre, rasée, 
pâlotte, avec des yeux bleus aux paupières rougies et des cheveux 
déjà blancs, 11 s’excusait timidement d'arriver à une heure aussi 
avancée, et je m’étonnais fort d'entendre sa grosse voix sourde et 
iisie sortir de ce long corps mince et incliné comme un jonc. 





344 REVUE DES DEUX MONDES, 


Mon père l'avait installé commodément dans notre fauteuil Vol- 
taire, et ma mère avait jeté une charpagnée de souches dans le bra- 
sier, qui pétillait gaîment. Le cousin, assis sur l'extrême bord 
du siège, souriait d'un sourire craintif et présentait à la flamme ses 
mains maigres et eflilées comme toute sa personne, 

— Je suis heureux, bien heureux de te voir, bredouillait-il 
d’une voix encore grelottante, car il avait voyagé sur la banquette 
du courrier, et l’air du dehors était morfondant. 

— Vous avez eu une excellente idée de penser à nous, et votre 
visite nous fait grand plaisir, répondit mon père, mais pourquoi 
ne nous avoir pas prévenus ? 

— Tu sais, reprit le cousin, je ne me suis décidé qu’au dernier 
moment, et je suis venu en passant. 

— En passant!.. Où allez-vous donc ? 

— Oh! nulle part, répliqua-t-il naïvement; puis il ajouta avec 
son sourire triste : — Quand je voyage, moi, ce n'est pas pour 
arriver, c’est pour changer de place. Je n’ai jamais de but. 

— Pourtant, cousin Bastien, objecta mon père en riant, vous 
avez bien un domicile quelque part, où vous retrouvez vos habitudes 
et votre chez-vous ? 

— Je n'ai plus de chez-moi, mon ami, je vis comme un camp 
volant. 

— Eh bien! et votre maison du Val-des-Écoliers, où j'ai fait de 
si bonnes parties quand j'étais collégien et que vous étiez mon 
correspondant ? 

— Je ne l’habite plus depuis longtemps, tu sais, depuis. Xe 
parlons pas de ça, soupira le bonhomme en se passant les mains 
sur le front; parlons de toi, mon brave Michel... Quand j'ai reçu 
ta lettre de bonne année, j'étais à Bourmont. Tout d’un coup, je me 
suis rappelé le bon temps jadis et je me suis dit : Si j'allais voir ce 
qu'est devenu ce grand garçon-là?.. Alors j'ai bouclé ma valise... 
Mes déménagemens ne sont pas longs à faire; tout mon mobilier 
tient dans une grosse malle que je mets en pension dans un gre- 
nier d'auberge... Je prends mon manteau et me voilà parti. 

Ma mère le regardait d’un air ébahi. 

— Sapristi! s’exclama mon père, mais c'est une existence de 
Juif errant! Voilà une vie à laquelle je ne m’habituerais pas 
volontiers, ni toi non plus, n’est-ce pas, Eulalie? 

— Je comprends... je comprends, murmura M. Bastien en hochant 
la tête. Toi, mon brave, tu as femme et enfant; ce sont des liens 
qui attachent au sol, ce sont des points d appui autour desquels les 
habitudes poussent comme des plantes grimpantes qui vous enla- 
cent... Moi, je n’ai plus d’habitudes, je suis une plante sans racines... 
Sans racines! répéta-t-il de sa grosse voix. 
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C'était comme la résonnance d’un écho profondément triste, et 
cela me donna un frisson d'angoisse, rapidement calmé par la 
réflexion qui vint ensuite, à savoir que j'avais un chez-moi, un bon 
feu clair pour me réchauffer chaque soir, et un bon souper qui 
m'attendait. Ge retour égoïste sur moi-même et la comparaison de 
ma facile existence avec la vie nomade du cousin Bastien me pro- 
cura une douce sensation, analogue à celle qu’on éprouve lorsque, 
enfoncé dans un lit bien clos et bien douillet, on entend la pluie 
et le vent faire rage au dehors. En écoutant la plaintive parole du 
cousin, je fermais à demi les yeux, et n’apercevant plus que vague- 
ment la réchauffante lueur du brasier, je me blottissais plus volup- 
tueusement entre les genoux de mon père. 

Ma mère s'était esquivée du côté de la cuisine pour presser le 
souper et veiller à la confection de quelque plat de supplément. 
Nous entendions le pas pesant de la grosse Scolastique, qui allait 
et venait, ouvrant et refermant les armoires. On remuait des assiettes, 
on soulevait des couvercles de casserole, et le son mat d’une four- 
chette battant des œufs en neige m'’entr'ouvrait une perspective 
d'entremets sucré qui me faisait sourire intérieurement à la visite 
inattendue du cousin Bastien. 

Celui-ci, les coudes appuyés aux bras rembourrés du fauteuil, 
les jambes étendues vers les chenets, les yeux clignotans, semblait 
également gagné par l’atmosphère de bien-être répandue dans la 
salle à manger. De temps en temps, la porte de communication 
s'ouvrait, Scolastique,encore alerte malgré son embonpoint enva- 
hissant, couvrait la table d’une nappe à liteaux rouges, disposait 
les assiettes, coupait le pain, façonnait les serviettes en bonnet 
d'évèque, et une friande odeur de caramel nous arrivait de la cui- 
sine par bouffées. 

Le cousin Bastien ramena sous le fauteuil ses jambes maigres 
quel'ardeur de la braise rôtissait à travers la trame mince du pan- 
talon, et relevant la tête me regarda d’un air bonhomme : 

— Îl a bonne mine, ton garçon, cousin Michel ; je suis sûr que 
c'est un brave enfant. Il est grand et fort pour un gamin de dix 
ans. 

— Mauvaise herbe pousse toujours vite, répondit mon père; c’est 
un diable qui nous fait endèver du matin au soir. 

— Viens un peu me voir, petit, me dit le cousin en m'’attirant à 
lui; j'aime les enfans. Tu n’as pas peur de moi, n'est-ce pas? 

— Non, monsieur, répliquai-je en le dévisageant avec la curio- 
sité impertinente du premier âge. — Je le trouvais tout de même 
un peu grotesque, notre cousin! Son corps long et maigre, son 
vêtement rapé, sa figure blême aux paupières rougies ne m’impo- 
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saient pas le moins du monde, et dans mon irrévérencieux juge- 
ment de gamin, je ne le prisais pas à une haute valeur. Les enfans 
ont cela de commun avec les chiens et les domestiques qu'ils 
jugent les genssur la mine et qu’ils ont une instinctive répugnance 
pour les visiteurs pauvrement vêtus. Cependant je condescendis 
à ce que le cousin me prit sur ses genoux. Il m'enleva comme une 
plume, me maintint d’un bras sur ses cuisses étiques dont les os 
saillans me causaient une impression désagréable, et effleura légè- 
rement d’une main mes cheveux, qui bouclaient naturellement, 

— Quels beaux cheveux blonds! soupira-t-il, c’est de la soie... 
J'aime à caresser les cheveux d’enfans... Cela me rappelle l’ancien 
temps. J'ai connu un garçon qui avait des cheveux bouclés comme 
les tiens, petit. Te souviens-tu de lui,'Michel? 

A cette question, mon père avzit pris une contenance à la fois 
compatissante et embarrassée, un de ces airs qu'on prend en entrant 
dans une maison où l’on va faire une visite de condoléance. 

— Oui, dit-il en baissant la voix, je me rappelle le temps où nous 
fêtions ensemble le réveillon de Noël, chez vous. 

Le cousin, sans s'arrêter à sa réponse, continuait déjà en fixant 


sur le brasier ses yeux songeurs : 


— Quand il était petit, je le 


tenais sur mes genoux comme je tiens ton garçon. Il regardait le 
feu de notre cuisine, où des châtaignes grillaient sous la cendre, et 
quand l’une d'elles, mal fendue, éclatait tout d’un coup dans la 
braise, comme un pétard, c'étaient des effaremens et des rires... 
J'ai encore le son clair de ce rire-là dans mes oreilles. Ah! le sou- 
venir, une chose douce et navrante tout à la fois!.. Quel espiègle 
c'était, Michel! vif comme la poudrel.. 

— Oui, reprit mon père en s’animant, et leste comme un écu- 


reuil... 


La figure de M. Bastien eut soudain une expression presque tra- 
gique, et mon père se mordit les lèvres comme s’il avait lâché une 


sottise. 


Il se fit un si profond silence que le son du balancier de la pen- 
dule me parut tout à coup avoir décuplé de volume. En même 
temps, il me sembla que M. Bastien était pris d’un hoquet subit, 
tandis qu’une goutte tiède me tombait sur la joue. Je relevai la tête 
et vis avec étonnement deux gouttes pareilles suspendues aux cils 


du bonhomme... 


— Voilà la soupe, s’écria au même moment Scolastique en 
entrant eten posant sur la nappe une soupière fumante d’où s'exha- 
lait une savoureuse odeur de choux et de poireaux. 

— Monsieur Bastien, dit ma mère en arrivant à son tour, nous 


avons justement ce soir une potée… Quand on a voyagé à l’humi- 








L'ÉCUREUIL. 347 


dité, on est bien aise de prendre quelque chose de chaud, et la 
potée vous rappellera la Haute-Marne... C'est le plat du pays. 


IT, 


Le cousin Bastien était venu pour huit jours; il se plut si bien 
chez nous que le carnaval l'y trouva encore, Il ne parlait plus de 
partir. Au commencement de mars, il prit mes parens en particu- 
lier, et après force façons cérémonieuses, il leur demanda comme 
une grâce la permission de demeurer avec nous moyennant le paie- 
ment d’une petite pension. Pour lui enlever tout scrupule et le 
mettre à l’aise, mon père consentit à cet arrangement, et on l’in- 
stalla au premier étage dans une chambre qui donnait sur le jardin. 
C'était une pièce très modestement meublée de quelques chaises, 
d’un lit de noyer, d'un bureau massif en chêne noirci, et tapissée 
d’un papier bleu commun. D’autres l’auraient trouvée trop nue; 
elle plaisait précisément au cousin par son extrême simplicité. 
Même il avait obtenu de ma mère que Scolastique enlevât les 
rideaux de la fenêtre. 

— J'aime, disait-il, à voir en m’éveillant le ciel à travers les 
vitres; du reste, il y a là un grand acacia dont les branches frôlent 
ma fenêtre et dont le feuillage en été sera un rideau suffisant, 

Bien qu’il payât très exactement cette pension mensuelle dont 
j'ai parlé, il se croyait encore notre obligé et s’ingéniait à recon- 
naître notre hospitalité en nous rendant quantité de petits services. 
Il écussonnait des rosiers, dévidait les écheveaux de ma mère, ser- 
vait de secrétaire à mon père et me faisait répéter mes leçons. Très 
timide, d’une discrétion excessive, il marchait comme sur des œufs, 
écartait les pans de sa redingote lorsqu'il passait près d’un meuble 
et ne disait jamais un mot plus haut que l’autre. Ses journées 
étaient réglées comme par une horloge : dès le matin, après avoir 
avalé une tasse de lait chaud, il allait entendre la première messe 
à l'église Saint-Nicolas, et, au retour, il s’enfermait dans sa chambre 
jusqu'au repas du midi; après dîner, il fumait lentement une pipe 
de terre, et pour cela il se cachait comme s’il eût commis un péché. 
Cette fumerie de midi était son seul plaisir, et encore nous remar- 
quâmes qu’à partir du mercredi des Cendres jusqu’à Pâques, il se 
priva de cette innocente volupté, par esprit de pénitence. 

Nous l’aimions tous, même Scolastique, qui cependant n'avait 
pas l'engouement facile, et il nous rendait amplement notre affec- 
tion. 

— Je suis si heureux, répétait-il un jour à ma mère, si heureux 


d’avoir retrouvé une famille !.. 
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En même temps il posait amicalement sa main sur ma tête. 

— Ah! les enfans, soupira-t-il, j'en étais fou autrefois! Je les 
aime encore, malgré tout. 

Puis il s'éloigna brusquement, comme pour prévenir une ques- 
tion. 

— Le pauvre homme ne se consolera jamais, murmura ma mère 
quand la porte se fut refermée sur le cousin. Quel malheur! perdre 
un fils tout élevé!.. 

— Oui, reprit mon père, un garçon de dix-sept ans, et le perdre 
de cette façon! 

De quelle façon le cousin avait-il donc perdu son fils? Je me le 
demandais souvent en regardant à la dérobée la figure maigre et 
les yeux rougis de M. Bastien, et j'aurais bien voulu questionner 
là-dessus mon père ou ma mère; mais ils éludaient l’un et l’autre 
mes questions et se renfermaient dans une mystérieuse réserve. 
Scolastique elle-même, bien qu’elle eût l'habitude d'écouter aux 
portes, n’en savait pas plus long que moi. Le cousin, du reste, n’ai- 
mait pas à parler de l’époque de sa vie où cet événement avait eu 
lieu. Dès qu’à certains tours de la conversation ii pressentait qu'il 
pourrait être amené à toucher ce sujet pénible, il rompait les chiens 
et ne soufflait plus mot. Alors, pendant des heures, il restait dis- 
trait et taciturne. On avait peine à lui arracher une parole, et ce 
morne silence causait une impression douloureuse; on devinait 
que les tristes souvenirs d'autrefois le hantaient comme des fan- 
tômes, et que s’il redoutait de les voir évoqués par d’autres, ce 
n’était point pour y'échapper, mais par une sorte de religieux 
respect, par crainte de les voir profanés dans une conversation 
banale. 

Ce qui me confirmait dans cette opinion, c’est qu’à certains 
jours de l’année, surtout aux veilles des fêtes, l'humeur de M. Bas- 
tien se modifiait visiblement; son caractère, si égal d'ordinaire, 
devenait bizarre et irritable. ‘Il demeurait des après-midi entières 
confiné dans sa chambre, qu'il fermait à double tour. Ces jours-là, 
quand on passait sur le palier du premier étage, on était tout 
étonné d’entendre dans la chambre bleue des fragmens de conver- 
sation et des éclats de voix, comme si M. Bastien se fût entretenu 
avec quelqu'un; parfois même à ces propos murmurés d’une voix 
enfantine et caressante succédaivnt de longs soupirs et des sanglots 
étouffés. 

— Allons, grognait la grosse Scolastique en descendant les mar- 
ches sur la pointe des pieds, voilà M. Bastien qui est dans ses lunes. 
Oh! bien, je n’ai pas besoin de me casser la tête pour chercher ce 
que je lui donnerai ce soir à souper... Dans ces momens-là, on 
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jui servirait des coquesigrues qu'il ne s’en apercevrait tant seule- 
ment pas! À 

C'était sans doute à ce culte persistant pour l'enfant qu’il avait 

perdu que je devais l'affection toute spé ciale que me prodiguait le 
cousin. Mes espiègleries d’écolier curieux et indiscipliné, mes con- 
tinuelles gambades à travers la maison et le jardin lui rappelaient 
évidemment les choses d'autrefois. Ce n’était pas moi qu'il voyait, 
c'était l'enfant toujours pleuré en secret, que mes sauteries, mes 
jeux, mes bavardages lui remettaient devant les yeux. Il me savait 
gré de le ramener sans m'en douter aux jours heureux de sa vie, 
à l'époque lointaine dont il n'aimait pas à parler et à laquelle il 
vensait toujours. 
Il me passait toutes mes fantaisies et je l'avais insensiblement 
amené à faire avec moi d'interminables parties de billes, où je tri- 
chais d’une façon éhontée sans qu’il eût l’air de s’en apercevoir. 
Quand la belle saison revint et que les merles recommencèrent à 
sifller au fond de nos charmilles, le cousin me prit pour compa- 
gnon de ses longues promenades dans la campagne. Après midi, 
sitôt ma version ou mon thème bâclé, M. Bastien mettait en poche 
un gros couteau à manche de corne et un solide chanteau de pain 
de ménage, puis nous partions. Quelles bonnes courses nous fai- 
sions alors à travers bois! Notre forêt d’Argonne commence à une 
demi-lieue de Varennes, Elle est accidentée à souhait et pleine de 
surprises. Partout des sentiers taillés en escalier dans le roc; des 
gorges étroites aux talus sabionneux, où croissent des houx et des 
genêts, et au fond desquelles bourdonnent de rapides ruisseaux 
que les pluies d'hiver changent en torrens; puis, sur les hauteurs, 
parfois les chênes et les charmes, plus clair-semés, s’écartent pour 
laisser voir entre leurs massifs une longue perspective de côtes 
grises, à l'extrémité desquelles le bourg de Montfaucon apparaît, 
perché à la cime de sa montagne pelée. 

Pendant ces tièdes après-midi de printemps, tout semblait se 
mettre de la partie pour nous faire fête. Les primevères et les 
anémones sylvies revêtaient d’un tapis blanc et jaune les flancs des 
ravins ; les pommiers sauvages éparpillaient sur nos têtes les fleu- 
rons roses de leurs branches épanouies ; une balsamique odeur de 
pin emplissait l’air et tous les petits oiseaux des grands couverts, 
mésanges, sitelles et pouliots, nous réjouissaient avec les notes 
répétées de leur musique téaue et rapide. Bien qu’il marchât le 
dos voüté et le nez penché vers le sol, le cousin ne perdait rien 
des détails intimes de la vie forestière et il me faisait tout remar- 
quer, 

— Tiens, me disait-il, regarde cet arbuste tout couvert de 
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grappes couleur de carmin, c’est le daphné-garou, une des raretés 
de la flore de l’Argonne.…. Et à l'extrémité de cette branche, cette 
excroissance qui semble faite avec des feuilles de papier gris, c’est 
un nid de guêpes.… Admire comme ces insectes-là travaillent! Et 
ce n’est rien encore auprès des grandes fourmilières, comme celle 
que tu vois là-bas, avec son cône formé par des milliers d'aiguilles 
de pin. Le monde des bois est plein de surprises, mon camarade, 
plein de merveilles ! 

Parfois nous nous asseyions, jambes pendantes, au-dessus d'un 
ruisseau, M. Bastien prenait son couteau, taillait une branche de 
saule, en battait l'écorce juteuse avec précaution pour la faire glis- 
ser sur le bois et fabriquait adroitement une sorte de rustique 
pipeau qu'il posait sur ses lèvres. Il en tirait des sons égaux, très 
doux et mélancoliques; c'était avec un plaisir toujours nouveau que 
j'écoutais cette plaintive mélodie montant lentement vers les hautes 
branches de la forêt silencieuse. Je regardais la singulière figure 
que faisait le cousin, enflant et rentrant alternativement ses joues 
pâles soigneusement rasées ; j'éprouvais une joie tranquille ensui- 
vant les modulations peu variées de cette musique primitive, 

Une des nombreuses manies de M. Bastien consistait, lorsque 
nous étions dans un sentier, à le suivre infatigablement « pour en 
voir le bout, » disait-il, Cela nous entrainait parfois fort loin, Un 
soir de juin, nous étions allés ainsi presque en vue du village de La 
Chalade, quand, au carrefour de la Grande Chevauchée, nous aper- 
cûmes au pied d’un hêtre deux petits paysans très affairés à regar- 
der nous ne savions quoi. En nous approchant, nous vimes trois 
écureuils encore tout jeunets, que l’un des enfans avait été déni- 
cher dans un creux formé à l’une des fourches du hêtre. Ils avaient 
à peine huit jours; deux étaient complètement roux, le troisième 
légèrement moucheté de noir. 

— Oh! cousin Bastien, m'’écriai-je émerveillé, des écureuils! Venez 
voir ! 

Le cousin tressaillit tout d’abord, puis interpellant les deux gamins 
d'une voix sévère : 

— Drôles, dit-il, pourquoi avez-vous déniché ces malheureuses 
bêtes? 

Les enfans surpris se bornaient à nous regarder et à se gratter la 
tête sans répondre. 

— Vous serez bien avancés, continua le cousin, quand ils seront 
morts de faim, car vous ne saurez pas les nourrir, 

— Veulé-v'les acheti? répondit en patois le plus 'effronté des 
deux garnemens en clignant de l’œil d’une façon peu respectueuse 
pour M, Bastien, 
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Cette proposition m'avait tout allumé, Je tâtai le fond de ma poche 
où se trouvaient cinq sous mêlés àjmes billes, et tournant vers mon 
compagnon des yeux pleins de convoitise : 

_ Oh! cousin, m'’écriai-je, achetons-les, je les apprivoiserai. 
Tenez, j'ai des sous ! 

Mais M. Bastien hochait la tête en signe de dénégation : 

— À quoi bon? murmura-t-l, tu ne pourras non plus les nourrir ; 
ils tettent encore, et une fois dans ta chambre, ils crèveront de faim 
et de froid. 

— Nenni, j'en aurai grand soin, vous verrez... Je leur ferai boire 
du lait moi-même. 

A force d’obstination et de prières, je triomphai de l’opposition 
du cousin, qui se laissa fléchir. Il songea sans doute qu’entre les 
mains des deux drôles le sort des écureuils serait encore pire qu'entre 
les miennes, et ce motif d'humanité l’emporta sur ses répugnances. 
Le marché fut conclu. M. Bastien donna en rechignant dix sous aux 
petits paysans, qui s’éloignèrent enchantés. Je me décoiffai et je 
déposai les trois jeunes écureuils au fond de ma casquette, après 
leur avoir dressé préalablement un douillet lit de mousse. 

Nous revinmes sur nos pas, M. Bastien cheminant lentement et 
poussant de bruyans soupirs; moi lui emboîtant le pas et tenant 
avec force précautions ma casquette dans mes deux mains. Je me 
sentais si heureux de ma trouvaille que j'étais presque choqué du 
mutisme du cousin. Il ne partageait nullement mon enthousiasme: 
au contraire, il paraissait soucieux, et, vingt pas plus loin, il s’ar- 
rêta indécis en murmurant : 

— J'ai eu tort de te laisser prendre ces bêtes, et si j'étais assez 
leste pour grimper à l'arbre, j'y retournerais volontiers pour repla- 
cer les écureuils dans leur trou. 

— Oh! cousin, m’exclamai-je, suffoqué et indigné. 

— Je n'aime pas qu’on enferme les animaux sous prétexte de les 
apprivoiser… Oui, je me repens d’avoir pris ces écureuils, il ne 
nous en arrivera rien de bon, tu verras... L'écureuil est une bête 
qui ne porte pas chance aux gens. 

— Pourquoi ? 

Il ne répondait pas et s'était remis à marcher, les mains sous les 
basques de sa redingote noisette, le dos voûté, le nez penché vers 
le sol. Ses mâchoires s’agitaient avec une grimace pareille à celle 
d'un lapin qui rumine; il poussa un nouveau soupir et marmotta, 
comme s'il se parlait à lui-même : 

— J'ai connu quelqu'un qui a cruellement pâti d’avoir gardé chez 
lui un écureuil. 

Le son de sa voix était devenu plaintif. Je m'étais rapproché, 
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flairant une histoire, et je marchais maintenant de niveau avec lui 
dans l’étroit sentier bordé de fraisiers sauvages. — J'aimais les 
histoires du cousin Bastien; elles étaient toujours amusantes; il les 
disait avec un tel accent de bonhomie naïve qu'on sentait bien 
qu’elles avaient dû arriver, et cela en doublait l'intérêt. Seule- 
ment, lorsqu'il était en humeur de conter, il fallait se garder de le 
presser en lui adressant des questions indiscrètes, car alors il s’ar- 
rêtait net et retombait dans son mutisme. On n'avait qu’à demeu- 
rer coi et à l'écouter rêver tout haut. 

— Oui, poursuivit-il, celui dont je parle avait eu longtemps un 
écureuil, puis, l’animal étant mort, on l'avait fait empailler et il 
ornait une des consoles de la salle à manger. Le maître de la maison 
avait un fils, un beau garçon de dix-sept ans, remuant et espiègle 
comme toi, Joseph. 

— Comment s’appelait-il, cousin ? 

— Il s'appelait lu Bise.. C'était un surnom qu’on lui avait donné 
à cause de sa pétulance... Aux vacances, lorsqu'il rentrait du col- 
lège, la maison devenait joyeuse et très vivante. Les camarades de 
la Bise venaient le visiter et on faisait des parties de chasse, Le 
père accompagnait les jeunes gens et chassait avec eux. La chasse 
était sa passion, à cet homme, une passion malheureuse, car il 
était fort mauvais tireur, manquait les plus belles pièces et reve- 
nait bredouille, ce qui amusait fort cette jeunesse, toujours dispo- 
sée à rire des vieux. — Un jour qu’on partait pour une chasse au 
bois, après avoir bien déjeuné, la Bise, en quittant la salle à man- 
ger, avisa l'écureuil sur la console; une idée de gamin lui travers 
le cerveau : il détacha de son perchoir l’animal empaillé, le mit dans 
son carnier et, tandis que les chasseurs avaient le dos tourné, il 
grimpa jusqu’à l’une des maîtresses branches d’un hêtre qui s 
dressait à la corne du taillis et y fixa l’écureuil à l’aide d’un fil de 
fer. On battit le bois pendant toute l'après-midi, chacun tua son 
lièvre, sauf le père, qui fit buisson creux, selon son habitude, Ils 
s'en revenaient tous au logis, le soir, eux très joyeux, lui l'oreille 
basse, quand, à la lisière de la forêt, la Bise tira doucement le pan 
de la veste du père. 

— Papa, disait-il à mi-voix, un écureuil, là, sur ce /uyard! 

— Oui, je le vois, murmura l’autre, enchanté de pouvoir, avant 
de rentrer, décharger son fusil sur un gibier quelconque; laissez- 
moi, mes camarades, je vais lui régler son compte. 

En même temps, pendant que les jeunes gens faisaient cercle 
autour de lui, il épaula, visa lentement et tira ses deux coups sur 
l’écureuil, qui reçut la volée de plomb et pirouetta. 

— Touché! s'écria-t-il triomphant. 
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Quand la fumée se fut dissipée, il vit que la bête avait glissé 
autour de la branche et s’y maintenait pendue, la tête en bas. 

__ Ah! tu te raccroches ! grommela-t-il, attends !.. 

IL mit fiévreusement double charge dans les deux canons du fusil 
et tira l'un des deux coups qui fit voler le poil de la bête, — mais 
elle ne tombait toujours pas. — C'était étrange. — Alors, s’adres- 
sant à un gamin qui avait servi de rabatteur, il lui ordonna de 
monter à l'arbre et de rapporter l’écureuil. Celui-ci obéit; il y eut 
un moment de silence, puis d’en haut l'enfant cria d’une voix 
goguenarde $ 

— M'sieu, l’écureuil est attaché. 

— Comment! attaché? 

— Ma parole, m'sieu, il est empaillé.. Tenez, le v'là! 

Et la bête tomba aux pieds du père, qui reconnut l’écureuil de la 
salle à manger. 

A ce moment, la chose me parut si drôle que je ne pus retenir 
un éclat de rire. M. Bastien me lança un regard attristé. 

— Tu trouves cela plaisant, n'est-ce pas? reprit-il. Les autres 
aussi riaient, ils se tenaient les côtes... Mais celui qu'on mystifiait 
ne riait pas, lui. — Il avait mauvais caractère et s’emportait faci- 
lement, Furieux d'être ainsi joué en public, il fut pris d’un de ses 
accès de mauvaise colère, et voyant son fils qui riait plus haut que 
les autres : 

— Ah! garnement, lui cria-t-il, je t’apprendrai à te moquer de 
moi! 

Ne se possédant plus, il courait vers la Bise, mais celui-ci, plus 
leste, l'esquivait tout en le narguant de ses mines espiègles, et 
tournait autour des buissons. Le père, aveuglé par l’irritation, 
brandissait nerveusement son fusil, dont l’un des canons était encore 
chargé. [l se jeta à travers deux cépées de noisetiers pour essayer 
de joindre le mauvais plaisant; soudainement le fusil s’accrocha, 
le coup partit, et la Bise poussa un cri déchirant.… 

— Ah! mon Dieu! m'écriai-je à mon tour, est-ce qu'il était 
blessé?.. 

— Il avait reçu la charge en plein poumon, et si violemment 
qu'il en mourut le lendemain, reprit M. Bastien d’un air sombre. 

Il s'était redressé; sa figure avait de nouveau cette expression 
tragique que j'avais remarquée le soir de son arrivée chez nous. 
Entre les arbres le soleil se couchait, et sur le ciel rougi le maigre 
profil du bonhomme se découpait nettement. Il leva un moment 
ses deux longs bras, puis les laissa retomber contre son corps. Le 
silence était devenu profond. L’attitude navrée du cousin, les cou- 
leurs sanglantes du ciel, le lugubre dénoûment de cette histoire à 
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la fois terrible et burlesque, tout cela joint à l'impression anxieug 
produite sur les enfans par la venue du crépuscule dans les boï, 
m'avait fait passer un frisson dans le dos. Je serrais avec inquit- 
tude contre ma poitrine la casquette où dormaient les trois jeun: 
écureuils, et, devinant que M. Bastien était sous le coup de quelque 
mystérieuse émotion, je n’osais plus articuler une parole, 

Et ainsi, à travers la nuit tombante, nous regagnâmes silenciey- 
sement la maison. 


III, 


— Sainte Mère de Dieu! monsieur Joseph, quel gibier nous rap- 
portez-vous là? s'écria Scolastique lorsque nous entrâmes dans la 
cuisine, et qu’à la lueur de sa petite lampe elle distingua le grouil 
lement fauve des trois animaux au fond de ma casquette. 

Je répliquai de ma voix la plus cajoleuse : 

— Ce sont des écureuils, Scolastique; n'ayez pas peur, c'est 
moi qui les élèverai... Seulement, si vous étiez bien gentille, vous 
nous donneriez un peu de lait chaud. 

— Du lait chaud! vraiment, pour ces bêtes-là?.. Ça n’a pas de 
bon sens!.. Est-il Dieu possible, monsieur Bastien, vous qui êtes 
un homme raisonnable, que vous ayez laissé cet enfant rapporter 
de pareilles vilenies dans sa casquette ?.. Ce sont des bêtes qui sen- 
tent mauvais et qui rongent tout... Patience! quand M. Michel ren- 
trera, il aura tôt fait de les jeter dehors. Des écureuils? il ne 
nous manquait plus que ça! 

Le cousin dut intervenir pour calmer l’exaspération de notre 
grondeuse Scolastique. Malgré ses préventions contre les écureuils, 
le brave homme pensait sans doute que, lorsqu'on a commis une 
sottise, il faut avoir le courage d’en subir les conséquences. Je ne 
sais comment il s’y prit pour amadouer notre servante, mais il finit 
par obtenir d'elle une tasse de lait. Nous portâmes notre trouvaille 
dans ma chambre et il me montra comment il fallait procéderpour 
sustenter ces trois malheureuses bêtes qui, jusque-là, n’avaient 
pris de nourriture qu’au sein de leur mère, Il imbiba de lait une 

petite éponge, et avec force précautions, il la présenta successive- 
ment à chacun des écureuils ; ils avaient faim, et peu à peu ils se 
décidèrent à sucer l'éponge; quand ils eurent avalé tant bien que 
mal le contenu de la tasse, ils se roulèrent en boule au fond de ma 
casquette et s’endormirent. 

— Il ne faudra pas les brusquer, me recommanda le cousin; 
jusqu’à ce que les dents leur soient poussées, tu seras obligé de 
les nourrir ainsi au biberon. Cela demandera de la patience et du 
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soin, mais du moment que tu les as enlevés à leurs parens, tu t'es 
moralement engagé à les faire vivre. Tu as maintenant charge 
d'âmes, mon garçon, continua-t-il en riant, et tu verras que ce 
n’est pas une petite affaire ! 

Le brave cousin poussa l’héroïsme jusqu’au bout, et de même 
qu'il avait calmé l'irritation de Scolastique, il amena mon père à 
autoriser l'introduction des trois écureuils dans la maison. 

Le lendemain, notre voisin Radel, le ferblantier, qui avait eu 
dans le temps un écureuil, me prêta sa cage, que j'installai dans 
ma chambre. Cette cage était un véritable édifice dont la vue seule 
m'enchanta. Elle avait deux étages! — la partie inférieure conte- 
nait un tambour cylindrique en grillage, qui tournait sur son axe 
et auquel le moindre effort de l'animal imprimait un mouvement 
de rotation : une échelle de bois faisait communiquer la roue avec 
l'étage supérieur, où on avait pratiqué une niche en forme de 
maisonnette, dont le toit s’ouvrait et se fermait à l’aide d’un cro- 
chet. Cette niche fut garnie d’étoupes de laine, et j'y déposai mes 
trois nourrissons. L'éducation des écureuils devint alors ma grande 
préoccupation. J'y pensais à toute heure et je n’osais presque plus 
quitter le logis, de peur qu’en mon absence il n’arrivât quelque 
malheur à la nichée. Dès le petit matin, je sautais à bas du lit, 
j'allais quérir la tasse de lait et l'éponge, et, tirant successivement 
les écureuils de leur niche, je leur donnais le biberon. L’aîné, 
celui qui avait des mouchetures noires sur la tête et sur la queue, 
— et que pour cette raison on nomma le charbonnier, — l'aîné 
était le plus fort et aussi le plus goulu. Il absorbait sa portion 
de lait avec une voracité réjouissante et croissait à vue d'œil. Les 
deux autres ne goûtaient que médiocrement cet allaitement artifi- 
ciel et ne suçaient l'éponge qu’en rechignant, aussi restaient-ils 
malingres, tristes et endormis, ce qui ne laissait pas de me donner 
des préoccupations que je confiais au cousin. 

— Que veux-tu? me répondait-il, je te l'avais prédit. Ils auraient 
été bien plus heureux si tu les avais laissés dans le trou du hêtre ; 
on ne change pas impunément l’ordre des choses, et tu verras, tu 
verras que tu n’en tireras rien de bon. 

La prédiction de M. Bastien se réalisa, — en partie du moins. 
Un matin que j'arrivais avec mon lait et mon éponge, en ouvrant 
la niche je trouvai les deux écureuils roux immobiles et déjà tout 
froids à côté de leur frère le charbonnier, qui seul était resté vivant. 
Il dressait sa tête inquiète au-dessus des deux petits cadavres 
et dirigeait vers moi ses yeux noirs déjà vifs. Cette découverte 
me bouleversa; pour la première fois javais une idée nette de ce 
que pouvait être la mort. J’appelai à mon aide M. Bastien, dont la 
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chambre n'était séparée de la mienne que par un palier, Je n'osais 
toucher aux deux maigres corps, dont les pattes s'étaient raidies a 
dont les poils roux s'étaient ébouriffés. Il fallut que le cousin }s 
tirât de la boîte, et nous allâmes ensemble les jeter dans la rivière 
qui coulait au bout de notre pré. 

À partir de ce moment, le charbonnier, débarrassé du voisinage 
gênant de ses deux frères souffreteux et resté seul possesseur de la 
niche, se développa et devint promptement très vigoureux. Il buvait 
toute la jatte de lait sans le secours de l'éponge et croissait en 
gentillesse et en santé. 

J'étais même choqué de son indifférente gaîté et je lui en vou- 
lais un peu de porter si gaillardement le deuil de ses cadets, 

— C'est la loi naturelle, soupirait M. Bastien en hochant la tête, 
les forts grimpent sur le dos des faibles et finissent par les étouffer, 
Là où il n’y a de place et de subsistance que pour un, c'est celui qui 
est le mieux résistant et le mieux râblé qui seul prend le dessus: 
les autres disparaissent... Tu verras comme le camarade va pro- 
fiter! 

Il profitait en effet. Au bout de trois semaines, il commençait à 
grignoter du pain et des noix sèches. Lorsque nous atteignimes la 
Sainte-Madeleine, époque où, comme chacun sait, « noix et noi- 
settes sont pleines, » il était devenu grand comme père et mère, et 
je priai le cousin de m'aider à lui trouver un nom. Il me semblait 
qu’une fois que j'aurais baptisé l’écureuil, il serait plus complète- 
ment à moi. Je voulais un joli nom, ayant de la physionomie, facile 
à retenir, peu compliqué, afin qu'il devint rapidement familier à 
l'animal et qu'il s’habituât à répondre à ma voix. 

— Appelle-le Sotret, dit M. Bastien; ce nom-là lui ira comme un 
gant. 

Il faut vous dire que nos paysans lorrains nomment Sotret une sorte 
de lutin habillé de rouge, un esprit familier très alerte et trèsfarceur, 
qui, selon la tradition, vit dans le voisinage des habitations et joue 
souvent de malins tours aux ménagères. On prétend qu’on le voit 
parfois à la brune, dans les vergers, sautant de branche en branche 
comme un feu follet et faisant cent sortes de grimaces. De là est 
venue l’épithète de Sotret, que les bonnes femmes de chez nous 
appliquent souvent aussi aux enfans remuans et malicieux. 

Je suivis le conseil de M. Bastien et il fut convenu que l’écureuil 
s’appellerait désormais le Sotret. 

Jamais nom ne s’adapta mieux au caractère et aux mœurs d'un 
personnage. Le petit animal était un maître espiègle et il semblait 
avoir du feu dans les veines. 11 ne tenait pas en place. Dès les pre- 
mières blancheurs de l’aube, il descendait de sa niche et se mettait à 
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wourner dans la roue avec une vivacité fiévreuse, si bien que j'avais 


itié de lui, et, trouvant ce manège aussi fastidieux pour lui que 

ur moi, je finissais par ouvrir la porte de la cage. Alors il 
gambadait follement dans ma chambre, sautant sur la commode, 
courant le long de la corniche de l'armoire, grimpant aux rideaux. 
Rien ne pouvait le fixer. A peine l'avait-on aperçu sur le rebord 
d'une table qu'on voyait tout d’un coup passer un tourbillon noir 
et fauve : c'était le Sotret qui prenait son élan et d’un bond s’élan- 
çait sur la flèche du lit. 

Sa nourriture consistait principalement en noix et en amandes; 
mais dès qu’il eut goûté à ces dernières, il leur trouva sans doute 
une saveur plus délicate, car il rechigna aux noix et ne voulut plus 
d'autre pitance. Toutes mes économies passèrent chez l’épicier en 
achat d'amandes à la coque, Scolastique ayant déclaré qu’elle met- 
trait les nôtres sous clé, et que c'était offenser Dieu que de prodi- 
guer à une maligne bête une denrée dont tant de chrétiens faisaient 
leur dessert. Les fantaisies gourmandes du Sotret me coûtaient gros, 
mais j'avais du plaisir pour mon argent. Rien d'amusant comme 
de lui voir croquer une amande. Assis sur son train de derrière, 
sa queue touffue relevée en panache au-dessus de sa tête fine, il 
se servait de ses pattes de devant comme de deux mains pour 
porter la dure coquille jusqu'à ses incisives, qui faisaient l'office 
de lime et de tarière. En deux tours, la coquille limée et percée 
volait en éclats. M. le Sotret, qui était un délicat, enlevait ensuite 
soigneusement la peau sèche de l’amande et ne commençait à la 
manger que lorsqu'elle était bien nettoyée. Alors il la dégustait 
avec des mines friandes, promenant de ci et de là ses yeux noirs 
fureteurs. Quand il s'était bien régalé et qu'il lui restait encore des 
provisions, il les épluchait tranquillement et allait en tapinois les 
porter dans un coin de mon lit, entre la couverture et le sommier, 
Il s'était ménagé là une cachette où il se blottissait lui-même dans 
l'après-midi pour faire la méridienne, et, lorsque étonné de ne le 
voir nulle part, j'appelais : — Sotret ! Sotret! — il tirait d’entre 
les draps sa tête futée à oreilles de souris, me lançait un diabo- 
lique regard d’espiègle, puis s’enfouissait de nouveau dans son trou. 

Malheureusement, il n’essayait pas seulement ses dents sur les 
amandes à la coque ; sa manie de grignoter s’exerçait sur tous les 
objets résistans qui tombaient entre ses griffes. Il n’épargnait rien : 
porte-plumes, encrier, toupies, dos de livres reliés. Les livres sur- 
tout l'attiraient. L'odeur de la basane et du papier imprimé l’exci- 
tait et redoublait sa frénésie. Un matin, je le surpris faisant de la 
charpie avec mon Épitome. La perte en soi n’était pas considérable, 
jen aurais ri tout le premier, si la maligne bête n’avait précisé- 
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ment déchiré la page que l'abbé Gerdolle m'avait indiquée 
une version. Je ne pus faire mon devoir et je rapportai une may. 
vaise note qui me valut le pain sec et la retenue pour. le lenge. 
main. 

Bah ! qu’étaient-ce que ces légers déboires auprès des compeng. 
tions que me donnait la gentillesse du Sotret? Je l’avais 
went apprivoisé et nous vivions de pair à compagnon. Il me suivait 
comme un chien, trottant par derrière, silencieusement et à pas de 
velours. Il ne connaissait que moi, et lorsque je le portais sur my 
épaule, il me mordillait doucement l'oreille en signe d'amitié; mais,si 
quelque étranger voulait le prendre, il s’enfuyait, la queue horizon. 
tale, en poussant de sourds grognemens gutturaux par lesquelsi 
marquait son elfroi et son irritation. Malheur à qui eût tenté dek 
poursuivre et de l’arracher à son refuge! le Sotret, dont les dent 
étaient aiguës comme &es aiguilles, l'aurait mordu jusqu'au sang, 
comme la chose arriva un jour à Scolastique. 

Il avait perdu l'habitude de sa cage et n’y prétendait rentre 
qu’à la nuit tombante. Parfois même il ne se contentait plus de 
gambader dans l'intérieur de ma chambre, il sautait sur le rebori 
de la fenêtre, s'y promenait d'un air songeur, penchait sa tête poir- 
tue, agitait sa queue et dardait des yeux pleins de convoitise ver 
les allées vertes et les arbres du jardin. — Hélas ! ainsi que k 
disait sent’ncieusement M. Bastien, la liberté est comme le tabar, 
quand on en a tâté, on ne peut plus s’en déshabituer et on veut tou- 
jours doubler la dose. 

Un jour, en revenant de chez M. le vicaire, je cherche mm 
camarade l’écureuil et je ne l’aperçois nulle part. Je cours à k 
cachette où il avait coutume de dormir dans les couvertures; point 
de Sotret. J'appelle, et je ne vois rien venir. Tout à coup, en pas- 
sant près de la croisée ouverte, je crois ouir un gloussement signi- 
ficatif qui semble descendre du faite du toit; je lève la tête et je 
découvre enfin au milieu des feuillées de l’acacia voisin la queue 
empanachée de mon vagabond de Sotret. 

Le plein air paraissait lavoir grisé; il sautait ou plutôt il volai 
de branche en branche, se servant de sa queue largement étalée, 
comme d’une aile; avide de faire connaissance avec le monde nou- 
veau du jardin, il montait toujours plus haut, jusqu'aux dernières 
ramures de l'arbre, — grignotant çà et là les gousses mûres de 
l’acacia et poussant de minute en minute de petits gloussemens de 
satisfaction. 

En un clin d’œil je fus dans le jardin, au pied de l'arbre. D'une 
voix tantôt caressante, tantôt impérative, j'appelais : « Sotret! 
Sotret! » Point d’affaires; il se moquait de moi, tournant autour 
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des branches, montant, redescendant, et toujours mettant mali- 
deusement entre lui et moi le tronc de l’arbre comme un écran, 
d'où surgissait parfois sa fine tête d'espiègle. J'avais apporté 
une poignée d'amandes princesses et je les lui montrais dans le 
creux de ma main pour l'engager à revenir; mais il préférait 
décidément les fruits sauvages de la liberté aux grasses lippées de 
ja servitude, et, en façon de bravade ironique, il laissait tomber 
du haut de son perchoir les débris des gousses brunes qu’il éplu- 
chait à belles dents. 

Je ne is ni une ni deux, j'empoignai l’acacia rugueux à bras-le- 
corps et j'y grimpai, résolu à poursuivre le Sotret jusque dans ses 
derniers retranchemens. Lui, se doutant de mes intentions, bondit 
jusqu'au fin bout des branches flexibles de la cime, et s’y balançant 
comme dans un hamac, il me darda une nouvelle œillade diabo- 
lique, comme pour me dire : « Viens m'y prendre! » 

J'avais déjà atteint la naissance des grosses branches et je me 
trouvais au niveau de la fenêtre sans rideaux de M. Bastien, lors- 
qu’en jetant par hasard un coup d'œil dans l’intérieur de la cham- 
bre, je fus brusquement détourné de l’objet de ma poursuite par 
un curieux spectacle qui absorba toute mon attention. 

De la branche fourchue où j'étais juché, le regard plongeait de 
haut en bas dans la pièce nue et claire, et, à travers les vitres soi- 
gneusement lavées, j'aperçus très distinctement le cousin assis 
dans son fauteuil de cuir, devant le bureau dont l’entablement 
supportait un vieux et massif pupitre en bois noir. M. Bastien, 
tête nue, le front penché et une main en abat-jour sur ses yeux, 
feuilletait lentement un volume in-octavo, dont je distinguais alter- 
nativement les pages imprimées et les estampes coloriées. Le cousin 
avait l'air d’un homme qui est en extase ou qui rêve. Son rêve 
était tantôt joyeux et tantôt pénible, car parfois il souriait, parfois 
il essuyait une larme sur sa joue, avant de tourner un feuil- 
let; ou bien, s’arrêtant à considérer une gravure, il s’animait 
et parlait tout haut. Quelquefois même il posait précipitamment 
ses lèvres sur la marge du livre et la baisait violemment, C'était 
une scène étrange. On aurait dit que le volume était devenu un 
être vivant et que le cousin dialoguait avec lui comme avec une 
grande personne, A épier tout ce manège, j'avais complètement 
oublié mon écureuil. Le fantasque animal, voyant qu’on ne s’oc- 
cupait plus de lui, avait changé d’humeur. Sautant de branche en 
branche, il s'était rapproché lentement ; finalement il avait sauté sur 
mon épaule, et maintenant, aussi intrigué que moi, il semblait 
fort affairé à regarder ce qui se passait dans la chambre bleue. 

— Voilà donc, pensais-je, pourquoi M. Bastien se claquemure 
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à certains jours dans sa chambre!.. C’est pour lire un livres 
images. Ce volume doit contenir de bien intéressantes histoires 
puisqu'elles l’'émeuvent au point de le faire pleurer... Les enlumi- 
nures ont l’air d’être amusantes... Je donnerais bien quelque 
chose pour les voir de près !.. 

Tout en ruminant ces choses dans mon cerveau, je me penchais 
le plus que je pouvais pour mieux distinguer ce qui se passait dans 
la chambre. Je ne sais si le cousin se douta qu'il était épié, ou si 
quelque bruit du dehors vint le distraire, mais tout à coup il 
referma le volume, en baisa de nouveau le plat de la reliure avec 
ferveur, comme on baise une relique, puis brusquement le livre 
disparut sous le couvercle du pupitre. 


IV. 


A partir de cette station sur l’acacia, je fus possédé d’une idée 
fixe : — voir de près et feuilleter le livre à images. — Je me figu- 
rais que ce précieux volume devait contenir des histoires merveil- 
leuses. Les gravures coloriées qui l’illustraient et que j'avais vague- 
ment entrevues me donnaient une haute idée de la valeur du livre, 
Et puis l'émotion inexplicable de M. Bastien, ses rires et ses larmes, 
son culte pour l’in-octavo, me faisaient soupçonner quelque mystère 
dont la lecture du volume m’aiderait probablement à soulever le 
voile. Je supposais que ce livre, dont le cousin prenait tant de soin, 
devait avoir un rapport secret avec l’événement tragique qui avait 
bouleversé la vie de notre parent. À mesure que je tournais autour 
de cette idée, je me sentais empoigné par une curiosité croissante, 
par un désir enragé de me mettre en possession de la relique du 
cousin, 

Rien n’égale la force d'expansion d’un désir non satisfait, On a 
beau chercher à se soustraire à cette préoccupation dominante, on 
y est toujours ramené par un aimant irrésistible. Déjà une fois j'a- 
vais été pris par un de ces désirs qui entrent en maîtres dans notre 
cerveau et qu'on ne peut plus déloger. Il s'agissait d’un volume 
aperçu à la vitrine du libraire de Varennes, et sur la couverture 
bariolée duquel il y avait ce titre affriolant : Livre magique. Mon 
imagination allumée par ces deux mots avait immédiatement pris 
feu, et je passais des heures devant l’étalage du marchand, dévo- 
rant la couverture des yeux et me demandant quelles merveilles 
elle pouvait bien cacher. Ce livre, j'en rêvais. Il coûtait deux francs, 
— une grosse somme pour moi qui ne possédais jamais à la fois 
que quelques sous. — Cependant les efforts de ma volonté concen- 
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trée sur cet unique désir finirent par triompher des obstacles qui 
g'élevaient entre moi et la possession de ce volume attirant. A force 
d'amener Scolastique devant l’étalage du libraire, j’arrivai à obtenir 
de la parcimonieuse servante qu'elle m’avançât deux francs pour 
acheter le Livre magique. Je dois avouer, du reste, qu’une fois 

ssesseur de l’objet de mes convoitises, j’éprouvai une désillusion. 
Le livre n'avait de magique que son titre, et deux jours après, je 
le troquai à un de mes camarades pour une bille d'agate. — Néan- 
moins cétte première expérience de ce que peut une volonté tenace 

ur transformer une fantaisie en réalité m'avait logé dans la tête 
une certaine foi superstitieuse. J'étais persuadé qu’on finit par 
attirer à soi par une sorte de charme les choses qu’on veut forte- 
ment. C'est pourquoi je ne désespérais pas d'arriver à mettre la 
main sur le livre du cousin Bastien, 

En proie à cette dangereuse illusion et éperonné par mon désir, 
je ne quittais plus guère le palier de la chambre bleue, guettant 
les moindres absences du cousin pour m’y faufiler. Le bonhomme 
était matineux ; il faisait son lit lui-même, brossait ses habits et se 
rendait ponctuellement chaque jour à la messe de sept heures. 
C'était à ce moment-là que je comptais m’emparer du livre. 
M. Bastien, comme s’il se fût méfié de mes intentions, avait la pré- 
caution, en s’en allant, de fermer sa porte à double tour et d'en 
emporter la clé; mais il était fort distrait, et il lui arrivait parfois 
d'oublier son passe-partout dans la serrure, si bien qu’un matin 
j'en profitai pour pénétrer dans son sanctuaire et tâter le terrain. 

Je furetai dans tous les coins sans rien découvrir. Il était 
évident que le livre devait être serré dans le coffre du pupitre. J'exa- 
minai ce meuble et j’essayai vainement d’en soulever le couvercle. 
Hélas! il était solidement rivé au caisson par une targette de fer 
qui s'enfonçait dans un piton et qu’un vieux cadenas rouilié défen- 
dait contre les curiosités indiscrètes. La clé de ce cadenas étant dans 
la poche de l’unique gilet du cousin, j'essayai d’abord d'introduire 
dans la serrure plusieurs petites clés dont j'avais eu la précaution 
de me munir, mais aucune d’elles n’allait, et je restais fort penaud 
devant le pupitre fermé.… 

Voilà à quelles extrémités conduit la dangereuse illusion dont je 
parlais tout à l'heure. J'étais en train de devenir un crocheteur de 
serrures, et le pis, c’est que je ne rougissais pas du vilain métier 
auquel me poussait mon idée fixe; au contraire, je m’endurcissais 
dans le crime et, les yeux fixés sur les ferremens du caisson, je 
cherchais une combinaison ingénieuse pour triompher de l'obstacle 
que m’opposait le cadenas. 

À force de palper le pupitre, je remarquai que le piton était 
wissé dans le bois, et je me dis que c'était de ce côté qu'il fallait 
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diriger l'attaque. Si je parvenais à arracher ce piton, le cadenss 
viendrait naturellement avec lui. Je me mis à l’œuvre sur-le-ch 
mais le bois de chêne était solide, le pas de vis y était enfoncé pr. 
fondément, et je ne réussis qu’à m'écorcher les doigts. — ] fan. 
drait un tourne-vis! m’écriai-je mentalement. — Et renonçant 

le quart d'heure à de nouvelles tentatives, je quittai la chambre, 
afin de me mettre en quête de l’engin qui jouerait pour moi le rk 
du fameux : « Sésame, ouvre-toi! » dans la caverne des quara 
voleurs. 

Ma première visite fut pour notre grenier, où il y avait de to 
et où un certain flair m’indiquait que je devais trouver l'indispe. 
sable tourne-vis. — Oh! ces vastes greniers de campagne, si plein 
de vieilles choses; ces greniers haut perchés, aux fenêtres sam 
croisées où nichent les hirondelles, où l’air joue librement à travers 
l'antique charpente, je plains ceux qui n’en ont pas connu un dam 
leur enfance! — Le nôtre était très profond, percé de lucarnes cin- 
trées par lesquelles on voyait le ciel où couraient les nuages, ls 
prés où serpentait la rivière, et au loin les verdures moutonnantes 
de la forêt d’Argonne. Le peu de largeur de ces lucarnes y entrete- 
nait une ombre mystérieuse, encore accrue par un luxe de poutre 
et de chevrons soutenant la toiture de tuiles. Sous cette charpente 
touffue dont les madriers brunis gardaient la trace des coups de 
hache de l’ouvrier qui les avait équarris en plein bois, il avai 
tout un fouillis de vieilleries, tout un musée de meubles invalide 
et centenaires, À côté d’une longue table où séchaient des oignon, 
un coffre de chêne contenait le linge qui aitendait la lessive, Une 
tapisserie de Flandre, mangée aux vers, où l’on distinguait encre 
une colonnade grise dans un massif d’arbres bleuâtres, pendait k 
long d’une lourde armoire d’où s’exhalait une bonne odeur & 
pommes mûrissantes, Il y avait encore une huche remplie d'avoine: 
une caisse bourrée de musique du xvmr siècle; sur les partitions 
manuscrites on lisait en bâtarde les noms d’Armide, du Devin d 
village et des Indes galantes. Un paravent aux chinoiseries à dent 
effacées abritait derrière ses châssis toute une défroque du temps 
passé : mules de satin à hauts talons, fichus à fleurs de soie bn- 
chée, jupes de lampas à ramage, dont les couleurs éteintes faisaient 
rêver aux grand'mères qui s’en étaient parées. Plus l'encombre- 
ment des vieux meubles augmentait sous les franges des toiles d'i- 
raignée, dans l’angle étroit formé par la muraille et la toiture, plis 
l’obscurité s’épaississait, et je n’avançais à travers ce poudre 
fouillis qu'avec une religieuse terreur, me demandant si tout 
l'heure ie n’allais pas voir sortir de quelque armoire entrebâillée 
le fantôme de l’un des possesseurs défunts de ces meubles ho 
d'âge. 
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Ce jour-là, le désir qui m’aiguillonnait dominait tout autre sen- 
ment et je furetais partout sans me préoccuper des revenans, sans 
avoir le moindre respect pour ces vénérables débris pleins de cra- 

emens mystérieux. À la fin, je tombai sur une boîte où gisaient 
péle-méle des ferrailles et des outils de menuisier, et au milieu des 
dous, des vrilles et des rabots, je mis la main sur de petites 
enailles très solides qui me parurent tout à fait propres à la besogne 

e je méditais. En pinçant le piton entre les tenailles et en manœu- 
vrant adroitement, je devais arriver sans peine à le faire sortir du 

upitre. J ’empochai donc ma trouvaille, je la cachai dans ma 
chambre derrière une pile de livres, et j’attendis une occasion favo- 
rable, 

Le cousin resta six mortels jours sans omettre de fermer sa porte; 
mais un matin que le temps était beau et qu’il avait prémédité de 
pousser jusqu'au bois, après la messe, il retomba dans ses distrac- 
tions ordinaires et oublia sa clé dans la serrure. 

Il n'avait pas fait vingt pas hors de la maison que j'étais déjà dans 
sa chambre, avec mes tenailles dans la poche de mon pantalon. Le 
moment tant attendu était arrivé enfin! Le cousin en avait bien 
pour deux heures ; Scolastique et ma mère étendaient du linge au 
jardin, et mon père siégeait à la justice de paix. J'allais pouvoir satis- 
faire ma curiosité; j'étais seul et je ne craignais pas d’être dérangé 
pendant l'opéraiion… Quand je dis seul, pas tout à fait. Le Sotret, 
qui me suivait comme une ombre, s'était glissé traîtreusement der- 
rière moi dans la chambre bleue, où il rôdait sans bruit. Mais 
j'étais tellement préoccupé de mon affaire, que je ne pris pas même 
le temps de le réintégrer dans sa cage. 

Me voilà donc m’approchant du bureau sur la pointe des pieds, 
retenant mon haleine et sentant dans ma poitrine un assez fort bat- 
tement de cœur. J'enfonce une main dans ma poche, j'eu retire les 
tenailles; de l’autre, je maintiens le cadenas en l’air et je serre la 
tête du piton dans les pinces, puis lentement, en douceur, j'ébranle 
peu à peu la tige vissée dans le bois. Je la sens remuer faible- 
ment... Je serre les tenailles, et les maniant de toutes mes forces, 
après plusieurs essais infructueux, je parviens à faire tourner le 
pion... Victoire! le voilà dévissé. Je le mets précipitamment en 
poche avec le cadenas, je soulève le couvercle et je regarde : — le 
livre est là, à côté d’une tabatière ornée du portrait du duc de 
Berry. — de le prends d’une main tremblante; je suis si ému que 
J'en ai la chair de poule par tout le corps. Je rabaisse le couvercle 
avec de minutieuses précautions et j’étale le précieux volume sur 
le Pupiire, tandis que je m'installe dans le fauteuil de cuir avec un 
frémissement de joie. 
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Le livre tant convoité était tout simplement un in-octavo relié 
en basane marbrée, et à peu près pareil à ceux qu’on donnait encore 
de mon temps en prix dans les écoles. IL contenait un choix des 
Contes du chanoine Schmid avec une estampe en tête de chaque 
histoire. Sur la feuille de garde je vis d’abord l'inscription suivante 
écrite en gros caractères d’écolier : 


Ce livre est à moi 

Comme Paris est au roi. 

Je tiens à mon livre 

Comme le roi à sa ville; 

Si vous voulez savoir mon nom, 
Regardez dans le petit rond; 

Si vous voulez savoir l’année, 
Regardez dans le petit carré. 


En effet, dans « le petit rond » on lisait : Désiré Bastien, moulé 
en belle ronde, et dans « le petit carré » : 1828. — Comme c'était 
déjà loin de nous! 

Les estampes avaient été enluminées après coup, probablement 
par la main de l’écolier lui-même; cela se voyait aux couleurs 


crues, débordant les unes sur les autres, et peu variées : — du 
bleu, du jaune et du rouge, avec un peu de vert pour les arbres, 
et de rose pour les figures. — Cette coloration naïve et violente 
produisait des effets très amusans ; mais ce qui me paraissait encore 
plus récréatif, c’étaient les illustrations et les annotations burles- 
ques dont les marges du livre avaient été enjolivées, Désiré Bastien 
ne devait pas être un écolier fort soigneux, — les oreilles des feuil- 
lets et les pâtés d'encre, semés çà et là, le proclamaient assez haut, 
— mais à coup sûr c'était un esprit ingénieux, fécond en inventions 
drôles. Quelle étonnante collection de dessins au crayon ou àla plumel 
— vaisseaux voguant à pleines voiles sur une mer houleuse; sol- 
dats à pied et à cheval ; caricatures de professeurs ; paysages repré- 
sentant un arbre, un bonhomme bâton en main et une maison dont 
la cheminée lance une fumée en tire-bouchon.… Gà et là des vers 
baroques comme ceux-ci, qui résumaient sans doute l'opinion de 
Désiré sur l'emploi du temps : 


Lundi, mardi, fête; 
Mercredi, peut-être; 
Jeudi, la Saint-Nicolas. 
Vendredi, je n’y serai pas; 
Samedi, je reviendrai; 

Et voilà la semaine passée. 
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Qu bien une plaisanterie qui consistait à inscrire au haut d’une 
age : « Si vous voulez connaître mon secret, cherchez à la page 
17. » La page 17 renvoyait à la page 64, et ainsi de suite jusqu’à 
la page 39, où on trouvait le profil d’un monsieur faisant un pied 
de nez au lecteur. 

— Ma foi! me disais-je, Désiré Bastien ne devait pas engendrer 
la mélancolie ; quel gai compagnon! Si j'avais vécu de son temps, 
‘aurais aimé lavoir pour ami... C'était probablement ce fils que le 
cousin regrette tant... Pauvre homme! et comme c’est grand dom- 
mage tout de même que ce garçon soit mort si jeune! — Et je 
regardais avec attendrissement ces pages où l’écolier avait posé sa 
main, ces coups de crayon qu'il avait donnés si hardiment, ces taches 
d'encre qui gardaient encore l’empreinte d’un doigt d'enfant... On 
voyait sur le papier noirci les petites lignes concentriques qu'y 
avait marquées la peau de l’épiderme, — et le doigt qui s'était 
appuyé là, où était-il maintenant ?.. 

Comme je réfléchissais à toutes ces choses, j’entendis tout à coup 
au bas de l'escalier la grosse voix de M. Bastien. 

— ie! vie! pensai-je, il se sera aperçu de son oubli et il vient 
chercher sa clé. 

Je n’eus que le temps de jeter le volume sous le fauteuil et de 
me réfugier dans ma chambre. 

Les choses s'étaient passées comme je le supposais. Arrivé à 
l'église, le cousin avait tâté sa poche et constaté l'absence de la 
clé, et la messe une fois dite, il était accouru pour réparer son 
oubli. Il monta l'escalier, vit la clé dans la serrure, et, sans pous- 
ser plus loin ses investigations, il se contenta de clore la porte à 
double tour, mit son passe-partout en poche, puis redescendit d’un 
bon pas afin de rattraper le temps perdu. 

Je respirai un peu. L'orage s’éloignait; malheureusement ce 
n'était que partie remise. Que dirait M. Bastien lorsqu’à son retour, 
il trouverait son pupitre sans cadenas, et son cher livre à images 
sous le fauteuil?.. Je n'osais pas y penser et je me consolais en 
songeant que j'avais une bonne heure au moins devant moi. N'im- 
porte, j'étais fort penaud et je me mordais les doigts en cherchant 
un biais pour raccommoder les choses. Tout à coup mes yeux étant 
tombés machinalement sur la cage de l’écureuil, ma respiration 
s'arrêta net, — Je venais de songer que j'avais laissé le Sotret dans 
la chambre bleue, et que M. Bastien l’y avait enfermé. 

A cette pensée, une chaleur me passa par tout le corps. — Me 
voilà bien, me dis-je, et cela m’achève!.. Cet animal est capable 
de tout. Dieu sait quel dégât il va commettre dans la chambre du 
Cousin ! — Et instantanément je me représentai M. Bastien rentrant 
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chez lui, appelant Scolastique et ma mère pour leur mettre sous les 
yeux les preuves de mon crime; j'entendis ma mère racontant mes 
méfaits à mon père, à son retour de l'audience, et j’entrevis aussi 
le châtiment : une désagréable perspective de pain sec, de retenues 
et de leçons à apprendre. Je ne pouvais rester en place et je réso- 
lus de descendre au jardin; j'avais encore l'espoir, en grimpant sur 
l’acacia, d'établir une communication avec l’intérieur de la chambre 
bleue et d'empêcher le Sotret d'y mettre tout à sac. Je me glissai 
d’abord en tremblant sur le palier, je collai un œil à la serrure... 
Impossible de rien voir!.. J'entendais seulement le trottinement 
menu de l’écureuil. Je dégringolai l'escalier quatre à quatre, et je 
me hâtai d’escalader l’acacia. 

Me voici au milieu des branches, d’où l’on plonge dans la chambre 
bleue. Un petit vent d'est agite la cime et fait frissonner les souples 
ramures, dont les folioles se retroussent et palpitent comme de 
petites ailes. Je me penche et, tout pâle, je jette un regard anxieux 
vers la fenêtre entr'ouverte. A travers l'entrebâillement, je vois 
l'intérieur de la chambre comme si j’y étais. Le livre à images est 
toujours gisant entre les pieds du fauteuil de cuir; l’écureuil gam- 
bade sur le lit, la queue en l'air, la mine éveillée. Je l’appelle dou- 
cement et d’une voix insinuante : — Sotret! petit! petit! — En 
même temps, je lui montre une provision d'amandes. Il lève la 
tête, m'aperçoit, pousse deux ou trois gloussemens, comme pour 
me dire : — C’est bien, je suis là, mais rien ne presse et ce n’est 
pas mon heure de déjeuner. — Puis il saute sur l’un des montans 
du lit, et là, en équilibre, sans plus s'inquiéter de moi que si je 
n’existais pas, il procède minutieusement à sa toilette, passe une 
patte sur ses joues, gratte son dos, lisse ses poils, épluche sa 
tête... 

— Auras-tu bientôt fini, vilaine bête? — Je lui fais des signes 
énergiques, mais il n’en a cure et continue à se pourlécher. — Dans 
le jardin plein de soleil, le vent balance mollement les linges qui 
sèchent sur des cordes tendues d’un arbre à l’autre; la rosée du 
matin fume dans les prés semés de colchiques violets, et la rivière 
bleuit entre les saules. Une mésange chante d'une voix fine au 
milieu des sureaux et la brise d'automne m’apporte les rumeurs 
lointaines du bourg : — bruits de chaînes dans les tonneaux qu'on 
rince pour la vendange, martellemens sur l’enclume du maréchal- 
ferrant, cris d’enfans qui jouent à l'entrée du pont. — Et je songe 
à une partie de billes que je devais faire ce matin avec le fils du 
greflier, — Il s’agit bien de billes à présent !.. Après mon équi- 
pée et l’orage qui va éclater tout à l'heure, Dieu sait ce qui me 
pend à l'oreille !.. La prison peut-être; n’est-ce pas là où l’on met 
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ceux qui crochètent les serrures?.. Je suis pris tout à coup d’un 
frisson en pensant au mur maussade du violon voisin de l’hôtel 
de ville, où l’on enferme les vagabonds et les ivrognes. Je revois 
la porte massive avec son revêtement de gros clous, la muraille 
crevassée et le noir soupirail où des barreaux noueux s’entre-croi- 
saient d'une façon rébarbative. 

Je jette un nouveau coup d'œil dans la chambre. Sur le châlit, 
le Sotret se lèche et se relèche toujours, comme s’il préparait sa 
toilette pour aller à la fête. Il se nettoie à fond, sans se hâter, et 
cependant, miséricorde ! comme les minutes filent! Tout à l'heure 
le cousin va rentrer, l’audience va finir et ce sera mon tour. Oh! si 
les secondes pouvaient durer des heures! si toutes les horloges 
pouvaient s'arrêter !.. Mais le temps ne chôme pas, les minutes 
s’envolent, et voici justement l’horloge de Saint-Nicolas qui sonne 
dix heures. En bas, dans la cuisine, dont la croisée est ouverte, 
j'entends un bruit de vaisselle. C'est Scolastique qui s’occupe du 
diner, Elle remonte la crémaillère et y pend la marmite, C’est 
aujourd’hui le jour de la soupe aux choux, et un pressentiment me 
dit que je n’y toucherai pas. Le pain sec, un pain arrosé de larmes, 
voilà ce qui m'attend. Les voix de ma mère et de la servante mon- 
tent jusque dans les ramures de l’acacia : 

— Scolastique, savez-vous où est Joseph? 

— Ma fi! non, je ne l'ai pas vu depuis ce matin. Il court sur la 
place, bien sûr, avec ses petits camarades, 

— Quel vif-argent que ce Joseph! On n’a pas plus tôt le dos 
tourné que le voilà dans la rue à polissonner. 

— Bah ! il est comme les autres, n’est-ce pas?.. C’est de son âge; 
il fait le diable à quatre, mais il n’a pas pour deux liards de méchan- 
ceté. 

— 0h! pour cela oui, c’est un bon enfant. 

Cela me serre le cœur d’entendre faire mon éloge dans un pareil 
moment, quand je sens le cadenas et le piton qui me rabotent la 
peau à travers la doublure de mon pantalon. Mes yeux sondent avec 
inquiétude la profondeur de la chambre bleue; ils vont du pupitre 
au livre à images et du livre à l’écureuil. 

Bon! il a fini sa toilette. Il est posé maintenant sur ses quatre 
pattes et a l'air de se demander ce qu’il pourrait bien imaginer 
pour passer le temps. Voilà le moment d’essayer derechef de l’atti- 
rer sur la fenêtre, — Sotret! psst! psst! — Il m’a entendu, il 
saute à bas du lit et tourne sa tête vers la croisée. Ah! enfin, il 
vient !.. Il vient lentement, sans se hâter, le nez au vent, la queue 
horizontale, comme quelqu'un qui flâne, mais enfin il arrive. Je le 
Suis du regard, aussi avidement qu’un joueur de quilles suit sa 
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boule. Toute ma force de volonté, tout mon désir de l’attirer vers 
moi doivent être concentrés dans mes yeux... Hein! le voilà qui 
s'arrête à mi-chemin, au niveau du fauteuil... Mon Dieu, ayez 
pitié de nous : l’animal a vu le livre à images! 

Je me souviens de son goût dépravé pour les reliures et le papier 
imprimé, jesonge avec épouvante au sort de mon Epitome, et j'ac- 
centue plus encore ma pantomime, je redouble mes appels, Mais 
c'est fini. Toute l'attention du Sotret est maintenant absorbée par 
l'in-octavo relié en basane. Il s'en approche, le flaire un moment, 
le pousse hors du fauteuil, et, accroupi sur ses pattes de derrière, 
donne un premier coup de dent à la couverture. Cela le meten 
appétit, il tourne autour du volume et commence maintenant à 
attaquer la tranche. — Cowme je lui lancerais volontiers le cadenas 
et le piton avec, si je ne craignais de casser les vitres!.. Je n'ai 
plus une goutte de sang dans les veines. — Sotret! animal! mau- 
vais drôle! — Jelui prodigue toutes les injures de mon répertoire, 
Pas trop haut encore, car j'ai peur que le bruit n’amène quelqu'un 
dans le jardin... Je m'agite sur mon arbre, je me hisse jusqu'à 
l'extrémité de la branche la plus voisine de la muraille, et je 
cherche s’il y aurait moyen de sauter de là jusque sur le rebord de 
la fenêtre, afin d'empêcher un pareil forfait de s’accomplir; mais, 
arrivé à l’endroit où la branche commence à plier, je m'aperçois 
qu’un bon pied me sépare de la corniche extérieure du mur, Si je 
m'’élance, je manquerai mon coup et je tomberai piteusement sur 
le pavé; voilà tout. Je mesure la distance, je sonde le vide qui est 
au-dessous, et ce calcul peu rassurant me démontre l'impossibilité 
de tenter l’aventure. — Me voilà donc forcé d'assister, sans bou- 
ger, au massacre du livre de M. Bastien. 

Massacre est le mot. Grisé par l’odeur de la colle et du papier, 
le maudit Sotret déchirait le livre à belles dents. Entre ses 
grilles, les gravures enluminées, les dessins et les annotations de 
Désiré Bastien s’en allaient en charpie; le parquet, tout autour, 
était jonché comme d’une neige de papier réduite en miettes. Par- 
fois le Sotret, s’arrêtant au milieu de son infernale besogne, rele- 
vait la tête, dardait de mon côté ses yeux noirs malicieux, comme 
pour me narguer, puis recommençait avec plus d’acharnement, 
J'en pleurais de rage, de terreur et de pitié; je n'avais plus même 
la force d'essayer de mettre le holà. J'étais atierré, je serrais con- 
vulsivement la branche d’acacia pour ne pas tomber... , 

Tout d'un coup le Sotret lève la tête et dresse deux oreilles 
inquiètes; la porte s'ouvre, et j'aperçois M. Bastien qui entre. Ah! 
saints du paradis! ses yeux tombent tout d’abord sur le corps du 
délit et j'entends un épouvantable juron! Je n’ai plus le courage 
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de regarder ce qui va se passer, je ferme les yeux... Mais quelques 
secondes après, un cri aigu me les fait rouvrir. — M. Bastien a 
saisi l’écureuil, qui se débat, — Je saute à bas de l'arbre, je cours 
comme un fou dans l'escalier et je me précipite dans la chambre 


bleue. 
VI, 


— Cousin, m’écriai-je en entrant, ne faites pas de mal au Sotret ! 
c'est moi qui suis coupable. Ne lui faites pas de mal, je vous en 
prie! 

Mais le cousin ne m'écoutait pas. Il était secoué par un accès de 
colère qui donnait à sa figure, blanche comme un linge, une 
effrayante expression de sauvagerie ; dans sa main crispée il serrait 
l'infortuné Sotret et bredcuillait d’une voix rauque : 

— Bête de malheur ! bête possédée du diable! 

L'écureuil se démenait en effet comme un possédé et, pour se 
débarrasser de l’étreinte de M. Bastien, il se servait des seules 
armes qu’il eût à sa disposition : ses grifles et ses dents, Il les 
enfonçait profondément dans la main du cousin, et le sang coulait 
jusque sur les lambeaux de papier qui jonchaient le parquet. 

— Grâce! grâce! criai-je de nouveau en me pendant à la redin- 
gote de M. Bastien. 

Je ne sais si la douleur ou la vue du sang redoubla la rage du 
cousin, mais il serra plus fort. Le Sotret me regarda une dernière 
fois, comme pour m'appeler à son secours, puis ses beaux yeux 
noirs se troublèrent, il lâcha prise, et M. Bastien le lança violem- 
ment sur le parquet. 

C'était fini. Le pauvre Sotret ne bougeait plus, sa bouche entr’ou- 
verte montrait encore ses dents aiguës ; ses paupières étaient retom- 
bées sur ses yeux ternis; sa queue, qu'il étalait si orgueilleusement, 
s'allongeait flasque et ébourifiée sur les débris du livre à images. Je 
poussai un gémissement et je me jetai à genoux près de l’écureuil 
mort, en essayant de le réchaufler dans mes mains. Les émotions 
par lesquelles je venais de passer m’avaient mis dans un étrange état 
nerveux; les sanglots m'’étouffaient, et, tout en caressant le corps 
tiède de mon malheureux écureuil, je criais convulsivement à 

M. Bastien : 

— Bourreau! bourreau !.. assassin ! 

Soudain, à ma grande stupéfaction, je vis le cousin s’agenouiller 
à côté de moi. L'expression sauvage de sa figure avait disparu, 
ses traits s'étaient détendus, et de grosses larmes tombaient de ses 
yeux rougis sur ses joues creuses, En même temps, joignant ses 
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mains encore tremblantes, il murmurait des paroles décousues 
avec un accent navrant : 

— Je suis un fou ! un fou !.. Pardon, petit!.. Ma mauvaise colère 
m'avait rendu déjà une fois si malheureux... J'aurais dû m'en sou- 
venir... Maudit tempérament! J'avais juré de ne plus m’emporter. 
Cet animal ne savait ce qu’il faisait; c'était son instinct de ronger, 
il rongeait.. Et je l'ai tué, comme autrefois j'ai tué mon pauvre a 
Bise!.. La colère est un mauvais ange, Joseph; quand nous lui 
avons obéi une fois, nous ne nous appartenons plus... Qui, petit, 
si j'avais su me contenir, la Bise serait encore près de moi,.. grand, 
fort, la joie et la compagnie de ma vieillesse. Je n’irais pas comme 
un vagabond sur les routes, n’osant plus rentrer dans cette mai- 
son où on l’a rapporté tout sanglant et où il a expiré comme cette 
bête vient de passer entre mes mains. Il était si beau, si aimant, 
si vivant, et je l'ai tué comme j'ai tué l’écureuil!.. Tiens, voici tout 
ce qui me reste de lui. 

En même temps ses maigres doigts rassemblaient les débris du 
livre à images. 

— C'était son livre favori, continuait M. Bastien, en regardant les 
lambeaux de papier épars sur ses genoux; — il l’avait eu en prix 
à son école et il l’emportait partout... Quand je feuilletais le livre, 
il me semblait que j'y retrouvais encore le souffle de mon enfant; 
je lisais les lignes crayonnées sur les marges, je regardais les 
estampes, les dessins, et je croyais l’entendre lui-même rire au 
éclats. Je le revoyais penché près de la fenêtre, à sa petite table, 
avec le verre d’eau et lesgodets où il trempait ses pinceaux, et tout 
mon bon temps ressuscitait.. A présent, je n’ai plus rien. qu'un 
nouveau crime sur la conscience !.. 

La grosse voix plaintive de M. Bastien me résonnait jusqu'au 
fond de la poitrine. En voyant ce vieux visage mouillé de larmes, 
en écoutant les confidences poignantes de ce vicillard, qui me 
demandait pardon, à moi, si coupable dans la circonstance, je sen- 
tais la rancune causée par la fin tragique du Sotret s'évanouir 
pour faire place à un repentir mêlé de compassion. Je me jetal 
brusquement au cou du bonhomme, et l’'embrassant de tout mon 
cœur : ES à 

— Je vous aime bien, moi, cousin, lui dis-je, je vous aimerai 
toujours, je resterai près de vous, et, si vous voulez, j'essaieral.… 
de remplacer la Bise ! mes 

Il m'empoigna dans ses bras, m’emporta vers le fauteuil, où il 
s’assit en me posant sur ses genoux; puis il couvrit mes cheveux 
de baisers : 

— Tu es un bon enfant, soupira-t-il, Qui, reste avec moi,.. nOUS 
nous aimerons bien! , , , , ,. . . « » + + + * : 
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La paix une fois conclue, il fut convenu que nous ne soufflerions 
mot à personne des circonstances qui avaient précédé et amené la 
mort du Sotret. Le cousin voulut assumer complètement la respon- 
sabilité du meurtre : après avoir enfoui dans son pupitre les restes 
du volume du chanoine Schmid , il revissa stoïquement le piton 
que je lui avais rendu, puis comme Scolastique criait d'en bas que 
le dîner était prêt : 

— Laisse-moi faire, Joseph, ajouta-t-il, je dirai que j'ai tué le 
Sotret dans un accès de colère, et ton père, qui connaît déjà mes 
emportemens, n'en demandera pas davantage. 

Après dîner, nous nous occupâmes tous deux des obsèques de 
mon cher écureuil. Je l'enveloppai dans un vieux foulard et le 
portai tendrement au fond du jardin, où le cousin le déposa dans 
un trou creusé au pied d’un tilleul. Puis M. Bastien, qui était très 
industrieux, tailla une pierre en forme de tombe; il y encastra 
adroitement une vieille ardoise sur laquelle il grava cette épitaphe 
de sa composition : 


Ci-git le Sotret, 
Né en avril, mort en septembre. 
Arraché prématurément à son nid, 
11 a été arraché plus vite encore 

A la vie. 

Ses amis, en pleurant, 
Ont élevé ce tombeau 

A ses mânes regrettés. 


Quand la tombe fut plantée sur la fosse, le cousin y jeta un 
regard mélancolique et se retira. Je le vis s’éloigner au fond de 
l'allée des framboisiers, relevant soigneusement les basques de sa 
redingote pour les préserver de l'humidité, et eourbant pensivement 
la tête. Resté seul près de la pierre, il me sembla que je n’avais 
pas assez fait pour honorer la dépouille du malheureux écureuil 
et que mon pauvre camarade ne devait pas être content, J'allai 
racler des larmes de résine au tronc de nos sapins, je les déposai 
dans les godets de ma boîte à couleurs et je les fis brûler en guise 
d'encens aux quatre angles de la tombe; puis, ayant été acheter un 
paquet de pétards chez l’épicier, je les braquai en face du tilleul 
et je tirai des salves en l'honneur du défunt. 

De cette façon, le pauvre petit Sotret eut de belles et dignes 
funérailles. 


ANDRE THEURIET, 








TARIF DES DOUANES 


DEVANT LE SÉNAT 


Le tarif général des douanes, voté par la chambre des députés, 
est en ce moment soumis à l’examen du sénat; la présente session 
verra s'achever cette œuvre législative, dont l’étude, poursuivie 
durant plusieurs années, a suscité de vives controverses et tenu 
en suspens les plus graves intérêts. Il s’agit de décider si le 
régime économique qui a été inauguré en 1860 par la suppression 
des prohibitions douanières, par l’abaissement des taxes et par la 
conclusion des traités de commerce, doit être maintenu ou modifié, 
— s'il convient d'aller plus avant dans la voie de la liberté des 
échanges ou de revenir aux anciennes doctrines, aux anciens pro- 
cédés de la protection, — s’il y a lieu de négocier de nouveaux 
traités de commerce. Bien que la chambre des députés ait consacré 
à ces trois questions de très longs débats, le tarif général, tel quil 
est sorti de ses délibérations, ne donne qu’une solution très incom- 
plète du problème. Dans l’ensemble, ce tarif ne s'inspire d'aucun 
système économique; dans les détails, il est tantôt libéral, tantôt 
restrictif à l'extrême, de telle sorte que beaucoup d'intérêts se pré- 
tendent lésés et font appel au sénat. Tous les argumens qui ont été 
développés au Palais-Bourbon vont se produire de nouveau dans 
les délibérations du Luxembourg, avec d'autant plus d'ardeur et 
d’âpreté que l’on approche de la décision finale. Nous entendrons les 
mêmes doléances exprimées au nom de l’agriculture et de l'indus- 
trie, les mêmes chiffres que la statistique complaisante prête à l'ap- 
pui de toutes les causes, les mêmes argumens invoqués soit par les 
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défenseurs de la liberté des échanges, soit par les champions de 
la protection. Serait-ce qu'après une si longue période de contra- 
dictions et de luttes, l'opinion publique est encore incertaine et 
réclame un supplément de lumières? L'expérience qui date des 
réformes de 14860 paraît-elle incomplète? Les protectionnistes ont- 
ils espéré que la crise passagère dont souffre l’agriculture facilite- 
rait leur retour offensif, ou que le gouvernement républicain serait 
disposé à détruire ce qui a été fait sous le régime impérial? Quels 
que soient les motifs, la discussion, que l’on pouvait croire termi- 
née, recommence comme au premier jour, en attendant la décision 
du sénat. 

La majorité de cette assemblée inclinerait, dit-on, vers les doc- 
trines protectionnistes, et si elle doit modifier le tarif adopté par la 
chambre des députés, elle se prononcerait pour l'augmentation de 
certaines catégories de taxes. La composition de la commission et 
ce que l'on connaît de ses votes préparatoires encouragent cette sup- 
position. Il n’est donc pas inutile de résumer, à la dernière heure, 
l'état de la question et d'examiner brièvement, non plus les argu- 
mens de doctrine qui sont depuis longtemps connus et qui se refu- 
sent à toute transaction, mais les argumens de fait et d'opportunité 
qui paraissent devoir influer le plus sérieusement sur la délibéra- 
tion parlementaire, 


L. 


Ï convient de rappeler les circonstances qui ont précédé la rédac- 
tion du nouveau tarif. Lorsque l'assemblée nationale autorisa, en 
1872, le gouvernement à dénoncer successivement les traités de 
commerce afin de recouvrer sa liberté d’action pour la révision 
complète de la législation douanière, il fut entendu que le tarif 
conventionnel, appliqué depuis vingt ans à nos relations d'échange 
avec les principaux pays servirait de modèle au tarif général, quant 
au degré de protection qu'il paraissait encore nécessaire d'accorder 
à l'agriculture et à l’industrie. On prévoyait seulement qu’il y aurait 
lieu d'amender certains détails secondaires et de tenir compte du 
surcroît de frais dont l’industrie devait être grevée par l’impôt, 
alors projeté, sur les matières premières. Peut-être M. Thiers et 
les adversaires obstinés de la réforme espéraient-ils que la révi- 
sion du tarif, rendue nécessaire par l’aggravation du régime fiscal, 
leur ouvrirait plus facilement les voies pour la restauration du 
régime protectionniste et leur fournirait l’occasion d’une revanche. 
La tactique ne manquait pas d'habileté; mais il est certain que la 
majorité de l’assemblée nationale, en se résignant comme con- 
trainte et forcée à la dénonciation des traités et à l'étude d’un 





37h REVUE DES DEUX MONDES, 


impôt sur les matières premières, n’avait point la pensée d'al. 
térer, dans ses traits généraux, le caractère de la législation. éco. 
nomique inaugurée en 1860; la nation ne le demandait pas, et 
les industriels semblaient plutôt émus de la menace d'un impôt 
nouveau, dont le chiffre et les conséquences étaient inconnus, que 
désireux de voir modifier la situation qui leur avait été faite par les 
tarifs conventionnels. 

Le projet d'impôt sur les matières premières eut le sort qu'il 
méritait. Il fut repoussé, et par cet échec fut détruite du même 
coup la combinaison protectionniste dont il était en quelque sorte 
l'instrument. Toutefois, les traités n’ayant plus qu’une existence 
provisoire et une durée limitée par des prorogations successives, 
il fallait absolument entreprendre l'étude immédiate d’un tarif 
général destiné à remplacer le tarif de 1791, reconnu inapplicable, 
et à permettre le renouvellement des conventions douanières avec 
les cabinets étrangers. 

L'administration se mit sans retard à l’œuvre, et le conseil supé- 
rieur du commerce, de l’agriculture et de l'industrie fut chargé 
de préparer le tarif, à la suite d’une première enquête ouverte 
auprès des chambres de commerce. Cela se passait pendant le 
premier semestre de 1876. A cette date, l'opinion presque générale 
se prononçait pour l'adoption des droits établis depuis 1860 en 
vertu des conventions, sauf à substituer des droits spécifiques aux 
droits à la valeur, qui n'étaient pas exactement perçus, et la grande 
majorité des industriels demandait que les conditions des échanges 
avec l'étranger fussent garanties, comme par le passé, au moyen 
de traités de commerce. Le projet de tarif, proposé par le conseil 
supérieur, fut rédigé conformément à ces vœux. Il demeurait libé- 
ral, en ce sens qu'il maintenait les dispositions essentielles de la 
réforme de 1860; mais il relevait plusieurs taxes, il admettait des 
classifications nouvelles qui équivalaient à des augmentations de 
droits, et, partout où la perception à la valeur était remplacée par 
la perception au poids, il y avait aggravation évidente. Bref, le 
travail du conseil supérieur marquait une halte, avec une certaine 
tendance à revenir en arrière. S'il avait été présenté sur l'heure à 
l'examen du pouvoir législatif, il n’eût probablement pas rencontré 
d'opposition sérieuse : les protectionnistes s’en seraient contentés, 
les libre-échangistes s’y seraient résignés. 

Au commencement de la session de 1877, le gouvernement pré- 
senta à la chambre des députés un projet de tarif, qui tout en s'in- 
spirant des conclusions du conseil supérieur, y apportait quelques 
amendemens, plutôt restrictifs que libéraux. La dissolution de la 
chambre ayant été prononcée, ce projet fut remplacé, devant la nou- 
velle chambre (séance du 21 janvier 1878), par une seconde édition 
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dans laquelle les droits relatifs aux principaux produits manu- 
facturés étaient augmentés de près d’un quart; en outre, l’exposé 
des motifs, signé par M. Teisserenc de Bort, ministre du commerce, 
contenait des déclarations empruntées directement à la doctrine 
rotectionniste. En proposant de taxer, contrairement à l’avis du 
conseil supérieur, les produits dérivés du goudron de houille, le 
ministre du commerce s’exprimait ainsi : « Alors que la généralité, 
si ce n’est la totalité des produits fabriqués en France, reçoit une 
protection plus ou moins élevée, on n’aperçoit pas pourquoi et en 
vertu de quel principe une exception serait faite à l'égard d’une 
industrie qui n’a pas encore pris racine dans notre pays et qui lutte 
péniblement avec la production allemande. » Le droit à la protec- 
tion douanière était donc formellement reconnu et proclamé en 
faveur de toutes les industries, et le langage du ministre du com- 
merce, bien qu’il exprimât plutôt une opinion personnelle que l’o- 
pinion du cabinet tout entier, devait autoriser les eflorts tentés 
pour la restauration de l’ancien régime économique. 

D'où venait ce revirement ? II était impossible de l’attribuer à une 
pression de l'opinion publique. En 1875 et en 1877, la question 
des tarifs avait tenu peu de place dans les programmes électoraux. 
Satisfaite de la législation qui depuis près de vingt ans réglait les 
conditions du travail et des échanges, la nation ne désirait point 
qu'elle fût modifiée, et, comme la plupart des traités de commerce, 
quoique dénoncés, continuaient à recevoir leur exécution par suite 
de prorogations amiables, elle ne s’apercevait pas du trouble que 
la rupture définitive de ces traités pouvait jeter dans ses relations 
avec l'étranger. Les préoccupations du pays étaient ailleurs. Le 
futur tarif n’agitait pas les esprits; on le considérait généralement 
comme étant destiné à régulariser, à continuer le régime existant, 
à faciliter l’œuvre de la diplomatie pour la conclusion de nouveaux 
traités de commerce, et non pas à détruire, par le relèvement des 
droits, ce qui avait été fait en 1860. 

Il est très important, pour le débat qui se prépare au sénat, de 
remonter au point de départ et de rappeler quels étaient, à l’ori- 
gine, les projets du gouvernement, les sentimens des industriels 
et les vœux du pays. Le gouvernement prétendait consacrer le 
régime libéral, en ajournant, à raison des circonstances politiques, 
une nouvelle étape dans la voie des réformes ; les industriels dési- 
raient conserver la mesure de protection dont ils jouissaient, et ils 
ne redoutaient que l'extension du libre-échange : le pays, à vrai 
dire, ne demandait rien. La question était alors des plus faciles à 
résoudre, Il eût suffi de décider que le tarif de 1791 serait abrogé 
et que les droits inscrits dans les traités constitueraient le nou- 
veau tarif général, applicable à toutes les importations étrangères. 





376 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cette procédure, réalisant le statu quo, aurait tout concilié, en 
laissant ouverte, pour l'avenir, la perspective des réformes libé. 
rales. Au lieu de cela, on s’est livré à des études, qui ont embrouillé 
le problème, et ces études ont entraîné des délais qui ont facilité 
l'organisation d’une opposition redoutable. Ce qui était simple est 
devenu compliqué; ce qui paraissait clair est rendu obscur; ce qui 
semblait avoir été décidé il y a vingt ans est remis en question. Le 
meilleur moyen pour le sénat de sortir de ces difficultés et de ces 
obscurités, ce serait de replacer la discussion au point où elle était 
posée à l’origine, sans s'arrêter ni aux argumens contradictoires que 
les délais ont fait naître, ni à l'agitation factice qu'ont suscitée les 
enquêtes, ni aux considérations d'ordre politique, qui doivent être 
sans influence sur la rédaction d’un tarif de douanes. Il n’est peut- 
être point permis d'espérer que le sénat s'arrête à ce parti. Les 
partisans du régime libéral en sont réduits à souhaiter que le sénat 
ne se laisse pas entraîner, par voie d'amendement, à de nouvelles 
augmentations de taxes qui prolongeraient indéfiniment le débat, 
On a vu con ment les protectionnistes ont su mettre à profit les 
délais qui ont retardé la présentation du projet de loi. Dès que legou- 
vernement leur a paru hésitant sur la politique commerciale, dès que 
le rejet de quelques-unes des propositions libérales du conseil supé- 
rieur leur a révélé les tendances ministérielles, ils se sont groupés 
de nouveau, ils se sont reconstitués comme parti, et ils ont relevé 
l’ancien drapeau de la « Défense du travail national. » Les circon- 
stances leur étaient d’ailleurs favorables. En 1876 et en 1877, l'in- 
dustrie, en France comme en Europe, avait subi un temps d'arrêt; 
partout la production, très active depuis 1871, en était venue à dépas- 
ser les besoins de la consommation; de là une crise, d’autant plus 
douloureuse que les marchandises européennes n’obtenaient plus 
qu’un accès très limité aux États-Unis, fermés par un tarif presque 
probhibitif. Les industriels saisirent habilement cette occasion pour 
invoquer l'assistance des pouvoirs publics, ils s’adressèrent au sénat, 
qui, en novembre 1877, ordonna une enquête à l’effet de «recher- 
cher les causes de souffrances de l’industrie et du commerce et les 
moyens d'y porter remède. » En même temps, la crise, qui ne frap- 
pait d’abord que la grande industrie, s’étendit à l’agriculture; l'in- 
suffisance des récoltes dut être comblée, dans des proportions excep- 
tionnelles, par les importations de l’étranger, et les pertes éprouvées 
par le travail agricole amenèrent une dépréciation sensible de la 
propriété foncière. Les industriels surent convaincre les agriculteurs 
que la concurrence était la principale cause de leur détresse com- 
mune et que l’unique remède consistait dans le relèvement des 
tarifs. L'alliance fut ainsi conclue. Enfin, vers cette période, plu- 
sieurs gouvernemens étrangers, obligés de se créer des ressources 
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fiscales, eurent recours à l'impôt des douanes et augmentèrent les 
taxes à l'entrée de leurs frontières. Ge concours de circonstances 
était bien fait pour relever la confiance du parti protectionniste, 
qui se présenta devant le gouvernement et devant les chambres, 
fortifié par de nouveaux alliés. 

Nous avons dans une précédente étude (1) résumé les enquêtes 
auxquelles il a été procédé au sénat et à la chambre des députés. 
Comme on devait s’y attendre, dans ce concert de déposans accou- 
rus avec empressement de toutes les régions agricoles et manu- 
facturières, c’est la note protectionniste qui domine. Les grandes 
industries, même celles qui sont réputées le plus prospères, décla- 
rent qu’elles ne peuvent pas lutter contre la concurrence, que leur 
situation n’est plus tenable et que, si le nouveau tarif ne relève 
pas les droits protecteurs, elles se verront obligées d’abaisser les 
salaires ou de licencier leurs nombreux ouvriers. A leur suite, se 
présentent les industries secondaires, habilement groupées pour 
faire nombre, et venant demander leur part de tarif, comme on 
réclame une part de butin. Voici les représentans de l’agriculture : 
à les entendre, l’agriculture se meurt, l’agriculture est morte ; elle 
succombe sous la concurrence des États-Unis. Les blés d’Amé- 
rique, les bœu's, les cuirs d'Amérique et les porcs, ruinent le cul- 
tivateur français. La conclusion de tout cela, c’est que le législateur 
doit accorder, sinon la prohibition, du moins un régime de taxes 
et de surtaxes qui rétablisse l’équilibre. 

Il se rencontra cependant de nombreuses contradictions. Parmi 
les industriels qu' réclament ou acceptent la protection pour leur 
propre compte, il en est beaucoup qui se trouvent lésés par la 
protection accordée à d’autres et par le maintien des droits qui 
élèvent le prix des matières ou produits qu’ils mettent en œuvre. 
Ainsi le tissage veut bien être protégé, mais il voudrait que la 
flature fût protégée le moius possible, et que la modération du 
tarif lui permit de se procurer ses approvisionnemens à l’étranger 
comme en France, et au plus bas prix. L'impression sur étoffes, 
qui sollicite la protection, proteste contre l'exagération des droits 
accordés aux tissus dont elle a besoin. Il n’est pas d'industrie qui 
n'emploie le fer, la houille, les produits chimiques et qui ne désire 
l'abaissement des tarifs qui les concernent. La division du travail a 
créé la division des intérêts, et bien que les chefs de la ligue pro- 
lectionniste eussent très habilement combiné leurs efforts pour main- 
tenir la discipline parmi leurs associés, il y eut des dissidens. L’al- 
liance conclue avec les agriculteurs ne fut pas non plus approuvée par 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 février 1879, le Tarif des douanes et les Enquétes 
parlementaires. 
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tous les industriels, le renchérissement des denrées alimentaires de- 
vantavoir pour conséquence l'augmentation des prix de main-d'œu- 
vre. Enfin, le commerce, qui ne vit que par l'échange, le commerce 
de Paris surtout, qui se livre très activement à l'exportation, s’émut 
des manifestations qui se succédaient devant la commission d’en- 
quête et du péril qui paraissait menacer le régime économique 
auquel il devait le développement de sa prospérité. Il encouragea 
une association fondée pour la défense de la liberté commerciale 
et pour le maintien des traités de commerce, association qui, par 
ses publications, par des conférences organisées à Paris, à Lyon, 
à Bordeaux, à Saint-Étienne, menait vivement la campagne contre 
l’armée protectionniste. 

Quelles furent, en présence de ces dispositions contradictoires, 
les conclusions de la commission? Celle-ci, composée de trente- 
trois membres, était partagée, quant aux doctrines, en deux frac- 
tions presque égales : peut-être les protectionnistes avaient-ils une 
majorité de trois ou quatre voix; ils étaient, en outre, très exacts 
aux séances, de telle sorte qu’ils réussirent à faire prévaloir leur 
opinion dans les délibérations les plus importantes; la plupart des 
rapports furent rédigés par eux; le président de la commission, 
chargé de résumer dans un rapport général l’ensemble des résolu- 
tions, était de leur bord. Cela explique comment la commission en 
vint à proposer un tarif dans lequel un grand nombre des droits 
inscrits dans le projet du gouvernement se trouvaient augmentés, 
C'était, selon le dire du rapporteur général, un tarif « opportu- 
niste, » approprié aux circonstances et se prêtant aux modifica- 
tions, aux tempéramens que pourrait exiger l’intérêt diplomatique 
lors des négociations prévues pour la conclusion de nouveaux trai- 
tés. La commission espérait que la majorité de la chambre ne résis- 
terait pas à ce tarif paré des couleurs de « l’opportunisme. » 

Ainsi depuis 1872, à chaque étape, c'était la protection qui 
gagnait du terrain, et la réforme se voyait distancée. Le cabinet 
lui-même, craignant d’essuyer de trop nombreux échecs, jugea 
prudent de présenter, avant le débat public, un tarif modifié, un 
tarif de conciliation, moins libéral que ne l’était son projet primitif 
et se rapprochant, pour certains articles, des propositions de la 
commission d'enquête. Il était, lui aussi, gagné par l’opportunisme. 
Pourquoi ne pas le dire? la plus grande difficulté de cette discus- 
sion, ce fut depuis la première heure l’indécision du gouvernement, 
soit que les ministres fussent divisés d'opinion, soit qu'ils crai- 
gnissent de heurter trop directement des influences considérables, 
des intérêts bruyans ou des préjugés populaires. Sans principes 
fermes, sans conduite arrêtée, il est impossible d'aboutir à une 
bonne loi économique; dans ces matières, le gouvernement est 
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seul capable de préparer avec impartialité les décisions législatives 
et il doit tenir à honneur de les conduire à ses fins. Lui seul est 
capable, quand il se montre résolu, de faire prévaloir l'intérêt 
énéral sur les intérêts locaux et sur les compétitions industrielles, 
Au fond, le gouvernement voulait être libéral; mais il avait com- 
promis sn opinion par un excès de timidité et par des concessions 
trop promptes. I lui fallait maintenant beaucoup plus d’eflorts pour 
ramener la discussion au point juste d’où les exagérations protec- 
tionnistes l'avaient écartée. L’attitude et les votes de la chambre 
allaient montrer que, si le cabinet avait tenu bon dès l’origine, la 
majorité aurait été facilement acquise à une législation libérale, 

Au cours de la discussion générale, la faveur avec laquelle furent 
accueillis les discours successivement prononcés par MM. Pascal 
Duprat, Rouvier et Rouher, dans l'intérêt de la réforme économique, 
fit pressentir que la chambre ne se laisserait pas dominer par les 
doctrines protectionnistes de la commission. L’urgence fut votée, et 
l'on décida que chacune des sections du tarif formerait un projet 
de loi distinct qui, après le vote, serait transmis au sénat. Cette 
procédure inusitée devait avoir pour conséquence de rendre indé- 
pendans les uns des autres les intérêts agricoles traités dans les 
articles des deux premières sections et les intérêts manufacturiers 
compris dans la section dernière. Elle était, il faut bien le dire, 
contraire à tous les principes; car, dans un tarif, toutes les par- 
ties se tiennent et un vote d'ensemble est nécessaire pour consa- 
crer la logique et l'harmonie entre les diverses dispositions de la 
loi douanière. La dérogation aux principes et aux usages fut moti- 
vée par la nécessité de mener rapidement ce grand travail, en per- 
mettant au sénat de commencer l’étude de chaque section au fur 
età mesure des renvois qui lui seraient faits immédiatement après 
le vote de la chambre des députés. Mais les protectionnistes ne s’y 
trompèrent pas; ils prévoyaient que la procédure adoptée allait 
détruire la ligue formée entre les agriculteurs et les industriels. Si, 
en eflet, la majorité se déclarait contre les taxes proposées en faveur 
des produits agricoles, il était évident que les défenseurs de l’agri- 
culture n'auraient plus aucun intérêt à soutenir l’augmentation des 
droits pour les produits manufacturés; ils voudraient au contraire 
que l'industrie ne fût pas abusivement protégée au détriment et 
aux frais de l’agriculture. 

Le vote sur les deux premières sections était donc, pour les par- 
tis en présence, d’une importance capitale. Il s'agissait du tarif 
des bestiaux et des céréales. Le débat se prolongea pendant plu- 
sieurs séances avec un véritable acharnement. L'avantage demeura 
au tarif le plus modéré, qui avait été proposé par le gouverne- 
Ment, et ce vote décida du reste. Quand on en vint plus tard aux 
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produits fabriqués, la discussion, un moment ranimée par les inter. 
minables querelles de la filature et du tissage, se poursuivit devant 
une assemblée clairsemée, distraite, fatiguée et presque dégoi- 
tée, qui avait à subir les plaintes et les prières des quémandeurs 
de protection. Les orateurs se succédaient à la tribune pour plai. 
der, avec les argumens connus, la cause de telle ou telle indus. 
trie, ou plutôt celle de leur circonscription électorale. Chacun 
voulait la protection pour lui et la contestait à son voisin, Les 
récriminations les plus amères se joignaient aux exigences les moins 
justifiables; la guerre était au camp des intérêts. Un jour, le 
22 août, la patience échappa au ministre du commerce, M. Tirard, 
dont nous n’avons qu’à reproduire les paroles pour rendre plus 
exactement la physionomie du combat et des combattans. 

« Je ne connais rien de plus pénible, de plus douloureux que 
cette discussion, qui à chaque instant s’agite entre les représentans 
des diverses industries, qui ont l'air véritablement de se traiter de 
Turc à More;.. les uns, venant dire que ceux qui se plaignent 
sont excessivement heureux et qu’ils ont tort de se plaindre, les 
autres, au contraire, demandant, soit des relèvemens, soit des 
abaissemens, n’ont qu’une pensée : leur propre intérêt, sans s'oc- 
cuper le moins du monde des intérêts des autres. Eh bien! mes- 
sieurs, c’est là, permettez-moi de le répéter, la démonstration la 
plus frappante du vice capital de ce système de protection, système 
pénible, système impossible, qui porte en lui-même la condamuation 
de cette théorie économique. Oui, véritablement, c’est une discus- 
sion lamentable que celle qui s’agite entre les représentans des 
diverses industries. Le gouvernement s’est placé au-dessus de ces 
considérations; il a examiné toutes les branches de production dans 
leur ensemble et il a pensé qu'il failait les mainteuir dans la situa- 
tion où elles sont placées depuis un certain nombre d’années, parce 
qu'il a la certitude que ces industries n’ont pas péri, qu’elles ont 
au contraire prospéré.. » Tel était le sentiment du ministre, sen- 
timent partagé par la majorité qui, après avoir repoussé les amen- 
demens des prote:tionnistes, se rangea presque toujours du côté du 
gouvernement, lorsque celui-ci crut devoir combattre, comme 
excessives ou inutil:s, les aggravations de taxes proposées par la 
commission. Il arriva même que, pour certains articles, la chambre 
diminua les droits appuyés par le ministre, et il est probable 
qu’elle eût sensiblement réduit les tarifs des houilles et du pétrole, 
si l'intérêt fiscal n’avait pas été invoqué. 

La commission subit une dernière défaite en voyant rejeter, par 
un simple vote d’assis et levé, la majoration de 20 pour 100 qu'elle 
aurait voulu imposer, par voie de représailles et à titre éventuel, 
aux produits des pays qui frapperaient les produits français de 
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taxes supérieures à 20 pour 100 de la valeur. Cette disposition 
reproduisait, en d’autres termes, la pensée d’un article du projet 
primitif, présenté par M. Teisserenc de Bort. Elle était d’une appli- 
cation très difficile, elle aurait ouvert la porte à des réclamations 
incessantes, et elle aurait pu donner lieu à de graves conflits inter- 
pationaux. Le ministre du commerce, M. Tirard, refusa nettement 
cette obligation d’exercer un contrôle sur les tarifs des pays étran- 
gers ainsi que la faculté, pour le gouvernement, de relever dans 
certains cas et contre des provenances déterminées, le tarif français, 
etla majorité lui donna pleinement raison, malgré les efforts con- 
traires du président de la commission. 

Ainsi se termina cette longue discussion, qui aboutit à un tarif 
« fait de pièces et de morceaux, » selon l'expression de l’un des 
orateurs, à une loi indécise qui, tout en re; oussant les retours 
offensifs de l’ancien régime, a prononcé l’ajourrement des réformes 
nouvelles que souhaitaient les partisans de la liberté des échanges. 
On a dû remarquer, cependant, qu'après une première période 
d'hésitation, la chambre des députés aurait cédé volontiers à l'in- 
spiration des doctrines libérales. 11 lui a manqué, dans le gouver- 
nement, un Robert Peel ou un Cavour. Sachons-lui gre d’avoir 
résisté aux sollicitations du parti rétrograde. 11 y a là une mani- 
festation dont le sénat ne saurait manquer de tenir compte dans 
le débat qui va s'ouvrir. Le sénat est averti que, s’il veut amender 
le projet de loi, il n’obtiendra que pour des abaissemens de taxes 
le concours du gouvernement et l’assentiment de la chambre, de 
nouveau consultée. 


Le premier tarif qui sera examiné par le sénat, ce sera, comme 
à la chambre des députés, le tarif des produits agricoles, et la com. 
mission doit, assure-t-on, proposer des augmentations des droits 
sur les céréales, sur les bestiaux et sur les viandes. On invoquera 
l’état de crise dans lequel se trouve l’agriculture, les pertes subies 
par la propriété foncière, l’aflux croissant des importations de 
l'étranger et la nécessité de défendre le sol national contre des con- 
currens qui n'ont pas à supporter les mêmes charges; c’est la 
théorie des droits compensateurs, euphémisme sous lequel se déguise 
adroitement la doctrine de la protection en matière agricole, 

Il est impossible de contester les souffrances de l’agriculture. A 
la suite d’une série de mauvaises récoltes, la valeur des produits a 
cessé de couvrir les frais de production. Les terres sont dépréciées. 
Les fermages stipulés dans les baux qui remontent à plusieurs 
années ne se paient plus, et les baux qui arrivent à terme ne 
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peuvent être renouvelés qu'à des conditions très inférieures, La 
petite propriété est atteinte, comme la grande, dans son Capital et 
dans son revenu. Les plaintes qui arrivent des pays à céréales 
comme des contrées d'élevage sont universelles. Quant aux régions 
viticoles, le phylloxera y poursuit ses ravages, et l’on cite des 
départemens où la vigne a complètement disparu : la production 
de nos vins a diminué de moitié, La crise est donc très sérieuse; 
mais ici la question est de savoir si c’est à coups de tarifs que l'on 
peut la combattre efficacement dans le présent et pour l'avenir, 

Comme toute autre branche de travail, l'industrie agricole est 
soumise aux mouvemens de la bonne et de la mauvaise fortune, 
La période des vaches maigres alterne plus ou moins régulièrement 
avec celle des vaches grasses. Faut-il donc, à chacune de ts 
périodes, soit élever, soit abaisser les droits de douane, pour garan- 
tir en quelque sorte un prix de vente? Ce système a été pratiqué, 
quant aux céréales, par l’échelle mobile, et l’expérience l’a défini- 
tivement condamné. Les protectionnistes eux-mêmes le repoussent 
ou du moins ils ne demandent pas qu'il soit rétabli. Ce qu'ils 
réclament aujourd’hui, c’est un droit fixe inscrit dans le tarif géné- 
ral, c'est-à-dire applicable d’une façon permanente, quelle que soit 
l'abondance ou l'insuffisance de la production annuelle et assez 
élevé pour compenser les charges du sol, par exemple 2 ou 3 francs 
par hectolitre de blé, 30 francs par tête de gros bétail, et le reste 
à l'avenant. 

À une époque peu éloignée, les représentans de l’agriculture, 
profitant des échanges que facilitaient les traités de commerce, 
s'étaient ralliés avec empressement aux doctrines libérales etilspro- 
testaient contre les taxes maintenues pour la protection de l'indus- 
trie manufacturière. On pourrait ajouter que la hausse ou la baisse 
des fermages, que les variations dans la valeur de la propriété fon- 
cière sont conformes à l’ordre naturel des choses, tout comme la 
bausse ou la baisse des rentes et les variations dans le prix des 
immeubles, la loi n'ayant pas pour mission de maintenir ou de 
relever les cours qui fléchissent. Quant à la crainte de voir l'agri- 
culture en grève et le sol en friche, on ne saurait s’y arrêter : les 
capitaux anciens, s’ils venaient à se retirer, seraient remplacés par 
un capital nouveau qui se contenterait d’un revenu moindre, et le 
travail manuel ne serait pas interrompu. 

Ce ne sont point cependant ces argumens, cruels peut-être, mais 
trop fondés en fait et en droit, que nous voudrions opposer, en les 
développant, aux partisans de la protection agricole, qui appellent 
le secours des tarifs. Il vaut mieux dire simplement que, sous un 
régime démocratique, aucun gouvernement, aucune assemblée ne 
prendra la responsabilité d’une mesure qui aurait pour conséquence 
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Je renchérissement certain, visible des denrées alimentaires, la 
cherté du pain. Malgré les démonstrations des avocats de l’agri- 
culture, la chambre des députés a résolûment écarté toutes les 
ropositions qui tendaient à augmenter les droits sur la subsistance 
du peuple. Celles des taxes qui ont été maintenues, si faibles 
elles soient, disparaîtront à un jour prochain. La franchise 
complète est commandée par des raisons d'ordre politique et social 
ui s'imposeront au législateur. Pas plus que la chambre des dépu- 
tés, le sénat n’y pourra résister. 

La consommation annuelle de la France est d'environ cent mil- 
lions d'hectolitres de blé, chifire à peu près égal à celui de la pro- 
duction dans les années normales. Un droit de 2 francs par hecto- 
litre représenterait une dépense de 200 millions imposée à l’ensemble 
de la population et grevant, pour la plus forte part, le budget des 
familles pauvres. Quant à la viande de bœuf, de mouton et de 
porc, les prix n’ont point cessé de s'élever, et la surtaxe rendrait 
plus coûteuse encore l'alimentation populaire, Les importations 
considérables dont se plaignent les agriculteurs fournissent le meil- 
leur argument que l’on puisse opposer à leurs prétentions. Nous 
avons eu besoin, en 1878 et en 1879, d’un supplément de 30 mil- 
lions d'hectolitres. Que serions-nous devenus si l'Amérique et la 
Russie n'avaient pas comblé le déficit de nos récoltes? La France 
eût été livrée à la famine. Plus l'importation a été considérable, 
plus elle a dû être accueillie comme un bienfait; elle a été le salut. 
Si le blé avait été frappé d’une lourde taxe, celle-ci aurait été sus- 
pendue pendant la période calamiteuse ; le simple droit de balance, 
qui est appliqué aujourd’hui, a lui-même été sur le point d’être 
aboli. 

Que les agriculteurs ne se fassent point d’illusion : dans les con- 
ditions actuelles de notre état politique, ils ne sauraient compter 
sur l'assistance d'un tarif, Ils se sont fourvoyés, lorsque dans la 
récente campagne ils ont conclu l'alliance avec les protectionnistes 
de l'industrie, sur la foi de promesses vaines. L’échange libre est 
désormais la loi de l’agriculture, loi proclamée non plus seulement 
par les économistes, mais aussi par les hommes d'état, par les 
organes chaque jour plus nombreux des intérêts populaires, par le 
suffrage universel. Contre cet arrêt depuis longtemps préparé et 
devenu aujourd’hui définitif, aucun raisonnement ne prévaudra : la 
raison d'état restera la plus forte. Il faut que l’agriculture cherche 
ailleurs un remède aux souffrances qu’elle éprouve, une défense 
contre les périls qu’elle redoute dans l'avenir, et, puisque les tarifs 
promis lui font défaut, elle reprend le droit de discuter, au point 
de vue de son propre intérêt, les taxes et surtaxes que l’on vou- 
drait réserver à la protection industrielle, 
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De même que l’agriculture, l’industrie a traversé une période 
de crise, et c’est précisément au cours de cette crise qu'il a été pro- 
cédé aux enquêtes du sénat et de la chambre des députés, 11 con. 
vient donc tout d’abord de ne point accorder une confiance absolue 
à des renseignemens qui s'appliquent à une situation anormale, 
ou, du moins, ce n’est pas sur de telles données qu’il y a lieu de 
rédiger le tarif. Comme il serait impossible de réviser chaque 
année la loi des douanes, les taxes doivent être calculées de ma- 
nière à représenter la moyenne de protection que le législateur à 
jugé nécessaire ou utile de concéder au profit de l'industrie, Or il 
est incontestable que l’ensemble des tarifs adoptés par la chambre 
des députés pour les produits manufacturés dépasse cette moyenne, 
parce que les propositions du gouvernement, les études de la com- 
mission et les décisions de la chambre ont subi l'influence de la 
crise prolongée qui a fourni tant d'argumens et de chiffres à l'appui 
de la cause protectionniste. Par conséquent, le sénat est assuré que 
le tarif qui lui est présenté réalise le maximum de protection qui 
puisse être accordé. Il serait vraiment déraisonnable d’aller au-delà, 

On ne saurait pourtant espérer que les protectionnistes feront 
grâce au sénat de leurs doléances habituelles. Ils répéteront que 
les traités de 1860 ont compromis la prospérité de l’industrie fran- 
çaise, que la concurrence étrangère tend à s'emparer de nos mar- 
chés, que les prix de revient, dont ils donneront tous les détaïs, 
ne leur permettent pas de soutenir la lutte, par suite de l’excès des 
charges fiscales, enfin, que le déclin et l'appauvrissement du tra- 
vail national produiront fatalement la baisse des salaires. Le sénat 
sera peut-être condamné à entendre les argumens tirés de la balance 
du commerce, argumens vieillis qui représentent l'excédent es 
importations comme un fléau et comme un signe de ruine. Ce 
plaidoyer, monotone redite d’allégations et de craintes chimériques, 
ne mérite plus d’être écouté. Comment ose-t-on prétendre que la 
réforme de 1860 a été funeste, alors que, depuis cette date, l'acti- 
vité industrielle et commerciale a augmenté dans de si grandes 
proportions la richesse publique ? Pourquoi s’effrayer à ce point de 
la concurrence étrangère, quand la plupart de nos produits con- 
tinuent à être recherchés au dehors? Quel renseignement peut-on 
tirer de ces prix de revient qui, pour la même industrie, varient 
chaque année, d'une région à l’autre, d’une usine à l’autre, et qui, 
séparés des prix de vente, des profits ou des pertes de la spécula- 
tion, ne prouvent absolument rien? Quant au salaire, il est depuis 
1860 en hausse continue : la réforme n’a point cessé de lui être 
favorable. Pour l'opinion publique comme pour le législateur, la 
question est définitivement jugée. Les sophismes qui avaient cours 
autrefois sont usés, les accumulations de chiffres ne produisent 
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lus d'effet. Il suffit de se souvenir, d'observer et de comparer. 
Non, l'industrie n’est pas déchue, elle n'est point menacée de la 
ruine; les souffrances d’une période de crise, si douloureuses 
qu’elles soient, ne comportent pas Ja modification du régime légal 
sous lequel nous l'avons vue grandir et prospérer. 

Il n'est donc point nécessaire d'insister sur cette partie de la 
discussion, qui n’aboutirait, d’ailleurs, qu’à des répétitions inu- 
tiles, tous les argumens ayant été épuisés à la tribune et dans la 
presse. On peut invo quer d’autres considérations, tirées de la situa- 
tion nouvelle qui est faite à de nombreuses industries, et du mou- 
vement d'idées qui, sous une désnocratie, entraine le législateur à 
réaliser le plus rigoureusement possible l'égalité et la liberté dans 
les lois. 

Les enquêtes ont révélé l’antagonisme qui existe entre certaines 
branches d'industrie. Au temps de la prohibition, tous les indus- 
triels étaient protectionnistes ; ils avaient tous intérêt à être pro- 
tégés. Dès que les barrières de douanes ont été abaissées et que 
les produits étrangers ont obtenu un accès plus facile, les industries 
qui mettent ces produits en œuvre se sont particulièrement déve- 
loppées, et elles n’admettent pas aujourd'hui qu'un relèvement 
des droits rende leurs approvisionnemens plus coûteux et moins 
abondans. C’est ainsi que bon nombre de manufacturiers sont 
devenus libéraux en matière de tarifs et que certaines régions 
industrielles, naguère acquises au parti de la protection, se sont 
converties à la liberté des échanges. Sans parler du consommateur, 
qui est évidemment intéressé à la suppression de toutes les taxes, 
beaucoup de producteurs seraient lésés si, pour complaire à d’au- 
tres, l’on augmentait les droits sur les articles dont ils font emploi. 
La loi ne peut pas favoriser celui-ci sans sacrifier celui-là. Chaque 
coup de tarif porte, et plus nous allons, plus nombreux sont les 
blessés. La multiplication des industries et, dans chaque industrie, 
la division du travail, ont créé des intérêts nouveaux, des intérêts 
opposés, qui ont mis le désarroi dans l’ancienne armée protection- 
niste et qui ont singulièrement compliqué le devoir du législateur. 
De quel côté, en effet, doit pencher la balance? D’après quoi se 
réglera-t-on pour décider si l’un de ces intérêts opposés l’empor- 
tera sur l’autre? Tiendra-t-on compte de l'ancienneté de l'in- 
dustrie, ou de l’importance des capitaux, ou du chiffre des ouvriers ? 
On a bien essayé jusqu'ici de résoudre le problème, en se livrant 
à de minutieux calculs, en s'appliquant à maintenir une sorte d'é- 
quilibre, em plaçant la décision sous l’abri de l'intérêt général. 
Mais, à mesure que l’industrie grandit et s’épanouit, ce problème 
devient insoluble, l'équilibre est de plus en p'us instable et l’in- 
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térêt général, invoqué à tort ou à raison, ne couvre plus qu’une 
série de sacrifices individuels et d’injustices. 

C’est ici qu’apparaissent, même à propos d’une simple question 
de tarifs, les exigences irrésistibles d’une législation démocratique, 
Notre société n’admet plus de privilèges. Tout ce qui a l'apparence 
seulement d’un privilège ou d'une exception est strictement mesuré 
et contrôlé. Or, la protection d’un droit de douane, accordée à cer- 
taines industries, refusée à d’autres, équivaut à une faveur de Ja 
loi. En outre, comme il est impossible de calculer exactement la 
quotité du droit qui est destinée à défendre l’industrie nationale 
contre la concurrence étrangère ; comme une portion de ce droit 
constitue d'ordinaire pour l'industriel protégé un bénéfice ajouté 
aux profits légitimes de fabrication, il en résulte que le privilège 
aboutit à la création d’un impôt qui est payé par tous les consom- 
mateurs à des catégories déterminées de citoyens. 

Admettons un instant, avec les protectionnistes, que le privilège 
soit justifié par des considérations supérieures d'intérêt national; 
l'application du système entraîne des conséquences qui, peu aper- 
çues ou acceptées en d’autres temps, sont aujourd'hui mises en 
pleine lumière et repoussées par l'esprit général de notre législa- 
tion. Il est certain que, si elles frappent également tous les con- 
sommateurs, les taxes ne protègent pas également tous les produc- 
teurs, et que, parmi ces derniers, les uns en profitent largement, 
les autres y gagnent à peine. Cette inégalité va toujours croissant, 
par suite des transformations de notre mécanisme industriel, Par- 
tout où cela est praticable, les grandes entreprises formées par 
l'association se substituent aux modestes ateliers de l'ancien 
temps. Rien de plus dissemblable que les conditions dans lesquelles 
s'exerce chaque branche de travail. Pour être équitablement répar- 
tie, il faudrait donc que la protection fût graduée en quelque sorte 
pour les différentes classes d’industriels selon l'importance du capi- 
tal, selon le chiffre des produits, selon l'effectif des ouvriers, selon 
les bénéfices et selon les pertes. Les écarts sont tellement énormes 
qu’une moyenne serait tout à fait insaisissable, Or, comme il est 
absolument impossible d'organiser par la loi cette protection gra- 
duée, les droits établis à titre général et fixés d’une façon plus ou 
moins arbitraire font la fortune des uns sans empêcher toujours 
la ruine des autres. De là des inégalités de plus en plus choquantes 
et les ressentimens jaloux que fait naître l’apparente résurrection 
d'un privilège. 

IL est vrai que, même avec leurs ressources puissantes, les grands 
manufacturiers ont montré pour certaines années leurs bilans se 
soldant par des pertes, et ils en ont tiré argument pour réclamer des 
droits plus élevés, Personne ne conteste la gravité de la crise qui 
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remonte à 1876; mais en résulte-t-il la nécessité de relever les 
tarifs? Les crises qui se produisent accidentellement ne doivent 
point servir de règle pour la rédaction d’une loi. A ce compte, il 
serait équitable de mettre dans la balance les résultats des années 
rospères et de dire aux métallurgistes, aux propriétaires des mines 
de houille, aux filateurs, etc., que, s'ils veulent faire couvrir par le 
tarif les pertes de 1876 à 1879, ils doivent verser au trésor la por- 
tion des profits de 1872 à 1875, qui représente le montant des 
droits par lesquels ils n'avaient pas alors besoin d'être protégés. 
Pareille procédure serait adoptée pour l'avenir. Le trésor ouvrirait 
à chaque industrie, à chaque industriel, un compte-courant de pro- 
tection. Nous convenons que l'hypothèse est absurde autant qu’im- 
praticable; mais c’est là qu'aboutit forcément la prétention de cer- 
tains protectionnistes; car, encore une fois, au temps où nous 
sommes, la législation ne supporterait pas qu’un groupe de citoyens, 
qu’un citoyen quelconque s’earichît par l’effet du tarif, c’est-à-dire 
au moyen d'un impôt dont le produit ne serait pas exclusivement 
perçu au profit de l'état. 

Un dernier argument, que l'on croit décisif, est invoqué. Il s’a- 
git de l'intérêt des ouvriers. En réclamant des augmentations de 
tarifs, les industriels annoncent qu’il leur sera plus facile de main- 
tenir le taux des salaires, en temps de crise, et de l’élever pendant 
les périodes de prospérité. L’argument n’est pas nouveau. Est-il 
juste? Quand on observe que, dans l'Angleterre libre-échangiste et 
en France, depuis 1860, la rémunération de la main-d'œuvre est 
toujours en progrès, il est permis d'affirmer que le régime de la 
liberté est favorable aux intérêts de la main-d'œuvre et de ne point 
trop se confier aux promesses du régime contraire. Quoi qu'il en 
soit, il importe que les industriels se rendent bien compte de la 
situation qui leur serait faite, et devant la loi et surtout devant les 
ouvriers, si l'argument du salaire était accepté. 

La chambre des députés a récemment adopté une proposition de 
loi relative à la protection de la marine marchande. D'après ce 
projet, qui n’a pas encore été examiné par le sénat, les armateurs 
recevraient une prime en argent, calculée d’après le tonnage des 
navires et d’après le nombre de milles parcourus ; mais la chambre 
a voulu que cette prime profitât au personnel du navire en même 
temps qu’à l’armateur, et, pour plus de sûreté, elle a introduit dans 
la loi un paragraphe ainsi conçu : « Il sera prélevé sur la prime une 
somme de 20 pour 100 qui sera distribuée à l'équipage proportion- 
nellement aux appointemens, de façon à majorer les appointemens 
actuels, »Gette disposition, introduite pour la première fois dans une 
loi de cette nature, n'aura probablement pas, si elle est maintenue, 
l'effet que l’on suppose, Aucune loi ne pouvant rendre fixesles gages 
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du matelot ni empêcher l’armateur de les diminuer d'une somme 
égale aux 20 pour 100 de prime, les gages demeureront, comme par le 
passé, réglés par l'état du marché, c’est-à-dire par l'offre et la de. 
mande. Cependant ne voit-on pas les difficultés, les discussions 
qu’elle pourrait susciter entre l’armateur restant libre de modifier 
le taux des salaires, et l'équipage prétendant que sa part légale 
de prime doit venir en augmentation de ses gages actuels? Tel est 
en effet le sens, le vœu de l’article qui a été voté. 
Eh bien! appliquons cet exemple aux salaires industriels, Dans 
le système de la protection, le droit de douane est l'équivalent de 
la prime allouée à l’armateur; c’est bien une prime que reçoit l'in- 
dustrie nationale, lorsque le tarif grève les produits étrangers qui 
lui font concurrence. S'il est entendu, dans une discussion légis- 
lative, que l'augmentation d'une taxe douanière a spécialement pour 
objet de maintenir ou d'augmenter les salaires de la main-d'œuvre, 
aussitôt naîtra pour les ouvriers le droit de pénétrer dans les affaires 
de l’usine, d'exiger des comptes et de vérifier si les bilans ne les 
autorisent pas à obtenir une rémunération supplémentaire, à titre 
de prélèvement légitime, prévu et promis, sur les bénéfices qui 
pourront être attribués à l’action du tarif. Chaque jour, il devient 
plus diflicile de conserver l'harmonie dans le champ du travail; les 
rapports entre les patrons et les ouvriers sont des plus tendus; il 
souffle partout un vent de grève, et, alors que le conflit est déjà 
si violent, on imagine un nouvel élément de discussion et de dis- 
corde ! Plus le tarif sera élevé, plus la compétition sera vive entre 
les deux parties pour en recueillir le bénéfice. Si les patrons veu- 
lent élargir la marge de leurs profits, les ouvriers voudront légiti- 
mement hausser le taux de leurs salaires. Où sera l'arbitre ? Que 
Salomon coupera le tarif en deux pour en attribuer la moitié à cha- 
cun des plaideurs ? Les protectionnistes n’ont pas réfléchi aux 
périls d'un parkil procès, à une époque où tout se discute avec 
acharnement et sous un régime qui serait tenté d'encourager plutôt 
que de contenir les prétentions exagérées de la main-d'œuvre. 
Avec des taxes modérées et sous un régime plus ou moins auto- 
ritaire, l'inconvénient que nous signalons pouvait être peu sensible 
et passer inap: rçu; il en sera désormais tout autrement. La pro- 
tection, même au plus faible degré, ne constitue pas seulement des 
privilèges ; elle provoque l’incessante revendication de privilèges 
en quelque sorte parallèles et elle entretient dans le monde du tra- 
vail l'inégalité des conditions. Si elle accorde à l'industriel, par 
l'expédient d’un tarif, la garantie espérée d’un minimum de profit, 
comment refuserait-elle à l’ouvrier la garantie d'un minimum de 
salaire? Si elle favorise ainsi l'industriel et l’ouvrier et s’il lui est 
impossible d’avantager pareillement l’agriculture, que répondra- 
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t-elle aux intérêts lésés qui crieront à l'injustice ? Ces rivalités et 
ces antagonismes, résultats naturels de la protection, ainsi que les 
pruyantes réclamations de la masse des consommateurs, devien- 
draient particulièrement redoutables dans un état démocratique, où 
es droits et 12s intérêts populaires sont défendus avec tant d’éner- 
gie; aussi le législateur sera-t-il forcé, dans un délai plus ou moins 
rapproché, de supprimer pour l'industrie, comme il l’a fait déjà 
ur l’agriculture, les taxes de la protection et de réaliser l'égalité 
ar la suppression de toutes les faveurs douanières. 

ILest vrai que les protectionnistes se vantent d'obtenir la prospé- 
rité générale et la pacification universelle par le procédé contraire, 
c'est-à-dire par le rétablissement de l’ancien régime douanier. La 
concurrence du dehors étant écartée ou rendue inoffensive par l'effet 
du droit protecteur, les capitaux engagés dans l’agriculture et dans 
l'industrie reçoivent leur rémunération convenable et régulière; 
les crises provenant de l'inondation des produits étrangers et de 
l'avilissement ruineux des prix de vente ne sont plus à craindre; 
la régularité du capital fait la sécurité de la main-d'œuvre, 
et maintient les salaires. Peut-être les consommateurs français 
auront-ils à payer un peu plus cher les produits dont ils ont 
besoin, mais le consommateur n'est-il pas en même temps pro- 
ducteur? dès lors la compensation s'établit naturellement au moyen 
de la prot:ction mutuelle, Le renchérissement ne saurait d’ail- 
leurs prendre des proportions exagérées, car il serait contenu 
et modéré par la concurrence intérieure, et, dans un grand pays 
tel que la France, la concurrence intérieure suflit pour stimu- 
ler tous les progrès, pour ramener à un taux raisonnable les 
bénéfices de la production et pour défendre ainsi les intérêts des 
consommateurs. [l y a donc tout profit, disent les protectionnistes, 
à replacer l’agriculture et l'industrie dans les conditions de sécu- 
rité où elles se trouvaient avant 1860, A cet effet, un bon tarif est 
nécessaire, et les traités de commerce sont inutiles, nuisibles 
même, parce qu’ils viennent changer à l'improviste les taxes éta- 
blies et parce que, dans certains cas, ils peuvent sacrifier à des 
combinaisons politiques les intérêts agricoles et industriels. Selon 
ce système, qui nous promet l’eldorado économique, la France vivra 
par elle-même, satisfaite de son autonomie, n'ayant recours à l’é- 
tranger que pour y puiser les produits qui manquent à son sol et 
pour y écouler l’excédent de sa production. Avec ces deux alimens, 
les opérations du commerce extérieur, les échanges conserveront 
une importance considérable, sans qu’il y ait lieu de les soumettre 
aux stipulations variables des traités internationaux. 

Il n’est vraiment plus utile, au temps où nous sommes, de recom- 
mencer la discussion sur ce thème épuisé, Si les argumens que 
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l'on réédite aujourd’hui étaient justes, il faudrait rétablir, non pas 
la protection, mais la prohibition pure et simple; car ce serait Je 
plus sûr moyen de pratiquer le système. Or, dès avant 1860, l'opi 
nion publique, les chambres et le gouvernement s'étaient détachés 
de la prohibition ; l'expérience avait démontré que la prohibitim 
ne garantit pas nécessairement la continuité, la régularité du tra- 
vail, qu’elle ne préserve pas des crises qui atteignent le capital et 
la main-d'œuvre, qu’elle ne protège ni le bénéfice ni le salaire, Pas 
plus que la prohibition, un tarif élevé ne réaliserait l'idéal, C'est 
ainsi que le législateur a été peu à peu amené à modérer les taxes, 
La protection absolue, accordée indistinctement à tous, a été rem- 
placée par la protection partielle, mesurée, dosée en quelque sorte 
selon les prétendus besoins, selon les circonstances, et surtout selon 
le degré d'influence que pouvaient avoir, dans l’état, les intérêts 
qui en réclamaient le maintien. Pendant quelque temps encore, cetté 
protection plus ou moins savante peut se soutenir: mais ses jours 
sont comptés. On a vu avec quelle vigueur elle a été contestée dans 
ces débats de la chambre des députés. Quelque discernement que 
l’on mette à la répartir, elle laisse subsister des inégalités contre les- 
quelles proteste le sentiment démocratique; par ses conséquences, 
rien que par son nom, elle est contraire aux idées de liberté, qui 
sont proclamées, sans être toujours pratiquées il est vrai, sous le 
régime républicain ; par son mécanisme, elle fonctionne au rebours 
de tous les progrès modernes, car elle maintient entre les peuples 
des barrières artificielles, alors que l’art, la science, la civilisation 
s’ingénient à supprimer les obstacles naturels qui séparent les régions 
et les peuples, et à faciliter dans toutes les directions l’échange des 
produits. Le résultat final de la lutte engagée ne paraît pas dou- 
teux ; les tendances de la législation sont certaines; c’est par l'abe- 
ltion des tarifs réputés protecteurs que l’on établira définitive 
ment l'égalité dans les conditions du travail, la liberté dans la 
consommation et dans le mouvement des échanges. 

Si la loi douanière qui est en ce moment soumise aux délibére- 
tions du sénat retarde le complet affranchissement, si la majorité 
de la chambre des députés n’a point cédé davantage, comme l'F 
portait son instinct, à la pression des idées libérales, il faut s'en 
prendre non-seulement, ainsi que nous l'avons répété, aux circon- 
stances exceptionnelles dans lesquelles a été élaboré et présenté le 
projet de loi et à l’indécision du gouvernement, mais encore à l'in- 
fluence que la question des traités de commerce a exercée sur les 
votes. Les protectionnistes, tout en sollicitant les tarifs les plus 
élevés, ont prétendu obtenir du gouvernement l'assurance que, dans 
aucun cas, ces tarifs ne pourraient être modifiés par des stipula- 
tions insérées dans les traités de commerce. Autant valait interdire 
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au gouvernement de négocier des traités. Le cabinet s’est refusé 
à prendre un tel engagement, ce qui eût été, tant pour lui que 
our ses SUCCESSEUTS, l'abandon d’une prérogative essentielle; mais, 
réservant son droit, il s’est montré d'autant plus conciliant sur le 
terrain parlementaire que ces concessions devaient lui rendre plus 
facile le terrain diplomatique. En effet, les droits élevés se prête- 
ront plus aisément à l'échange des réductions internationales. Par 
Je même motif, un grand nombre de députés ont voté des taxes 

ils jugeaient excessives, convaincus que ces exagérations ne 
tarderont pas à disparaître au moyen des traités. Cela explique, 
excuse même les anomalies que présente la rédaction de plusieurs 
articles du nouveau projet de tarif, notamment en ce qui con- 
cerne les produits fabriqués. Les traités de commerce, cauchemar 
des uns, espoir des autres, ont pesé sur toute la discussion. 

C'est à la combinaison des traités de commerce que nous devons 
les premières réformes sérieuses dans notre législation commer- 
ciale; c'est par le même procédé que nous conserverons les pro- 
grès obtenus et que nous verrons se développer nos relations au 
dehors. La France compte parmi les pays qui, grâce à la supério- 
rité du travail, exportent la plus grande quantité de produits; elle 
est donc plus intéressée qu'aucun autre à ne point rencontrer aux 
frontières des autres nations des droits prohibitifs, et il lui importe 
d'être garantie contre les changemens que ces nations pourraient 
être tentées d'apporter à leur législation. Les conventions four- 
nissent l'unique moyen de parer à ce péril, On ne doit pas oublier 
que les anciens traités ont été dénoncés; ils ne demeureront en 
vigueur que pendant six mois après la promulgation de notre tarif; 
à cette date, ils cesseront d’avoir leur effet, ou ils seront remplacés 
par des conventions nouvelles. Or, il ne faut point se dissimuler 
que les négociations seront plus difficiles qu’elles ne l'ont été dans 
le passé, soit parce que les manufactures étrangères veulent, à 
l'exemple de notre industrie, être protégées par le tarif, soit 
parce que les gouvernemens obérés voudraient augmenter le chiffre 
des recettes qu'ils tirent de l'impôt des douanes. Notre diplomatie 
n’obtiendra le maintien du régime existant ou la faveur de conces- 
sions nouvelles qu’en offrant des avantages équivalens, c’est-à-dire 
la réduction des droits inscrits dans le tarif général. Pour les parti- 
sans de la liberté du commerce, cette nécessité n’est point à déplo- 
rer; les protectionnistes auront à la subir, assurés toutefois que 
les concessions ainsi faites seront soumises, selon la constitution, à 
l'approbation législative. Le parlement, en appréciant les nouvelles 
conventions, se laissera d’autant plus facilement amener à consacrer 
des réductions que celles-ci seront le prix d'avantages réciproques, 
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et il est probable que, par la force des choses, le gouvernement 
rétablira de la sorte le régime conventionnel de 1860. 

Ainsi se terminera, selon toute apparence, la crise que vient de 
traverser notre législation douanière, en attendant que l'évolution 
vers la liberté reprenne son cours. Dans la discussion qui se pré. 
pare au sénat, on verra se reproduire ce qui s’est passé à la chambre 
des députés. Les propositions de la commission, où dominent es 
protectionnistes, seront combattues en séance publique par une 
majorité qui n’a point de parti-pris, qui écoutera volontiers l'avis 
désintéressé du gouvernement et qui ne saurait méconnaltre, en 
cette matière, l'autorité des décisions émanant de la chambre élec- 
tive. Comment, après ces longues études, après ces manifestations 
de l'opinion, le sénat craindrait-il de commettre une imprudence, 
de ruiner l’industrie et l'agriculture, de porter atteinte aux capi- 
taux et aux salaires, en accordant à ces intérêts la continuation du 
régime, de la protection (puisque c’est le mot consacré) dont ils ont 
joui depuis vingt ans? Et combien il serait digne du sénat, où 
l'esprit traditionnel de modération s'allie au sentiment du progrès, 
de reconnaître que l’ancien système de tarifs à outrance ne con- 
vient plus à notre temps, que la réforme accomplie doit être tenue 
pour définitivement acquise et que dans une démocratie, la meil- 
leure loi économique est celle qui apparaît à tous les citoyens, à 
tous les contribuables le plus franchement dégagée d'inégalités et 
de privilèges ? 

Ce n’est pas à dire que le législateur ait rempli sa tâche et mis 
à couvert sa responsabilité lorsque, rectifiant les vieilles lois et les 
appropriant à des principes nouveaux, il réforme une loi de douanes. 
En même temps qu'il ouvre le pays à la concurrence étrangère, il 
a le devoir de perfectionner, en tant que cela dépend de lui, l'ou- 
tillage national et de diminuer autant que possible les charges qui 
pèsent sur la production. Les protectionnistes n’ont point cessé 
d'employer cette objection, d’abord, en prétendant que les grands 
travaux promis en 1860 n'ont pas été exécutés, puis, que les sup- 
plémens d'impôts établis à la suite des désastres de 1870 ont 
augmenté dans uue proportion énorme les prix de revient, enfin 
que, pendant le mème temps, les impôts ont diminué dans certains 
pays étrangers. Il y a dans ces allégations une part de vérité, On a 
exagéré les faits, les calculs et leurs conséquences: mais ce qui 
demeure exact suffit pour fournir à l'opinion protectionniste toute 
une série d’argumens qui s'imposent à l'attention des pouvoirs 
publics. 

Le prix de revient est l’écueil de la statistique. S'il est bien diffi- 
cile d'établir un compte exact pour des produits similaires qui se 
fabriquent dans le même pays, sous le même régime d'impôts, il 
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est absolument impraticable de calculer sûrement et de comparer 
les facteurs de la production dans des pays différens. Chaque nation 
résente des avantages ou des inconvéniens, absolus ou relatifs, 
que l'on essaierait en vain de traduire en chiffres pour établir la 
balance. Indépendamment de l'outillage national, qui consiste prin- 
alement en voies de transport, et des charges nationales, qui résul- 
tent des impôts, il y a mille conditions physiques, intellectuelles, 
morales même, qui ont leur part d'action sur le prix de revient. 
Est-il vrai que présentement le procucteur français soit dans la 
situation la plus désavantageuse et que ses concurrens étrangers 
se trouvent en mesure de travailler, de produire et de vendre avec 
plus de profit? On pourrait longtemps discuter là-dessus, et de la 
meilleure foi du monde, sans parvenir à s'entendre. Le problème 
est vraiment insoluble, Ce qui permet cependant de supposer que, 
dans les grands pays, les conditions s’équilibrent à peu près, c’est 
que les produits de même nature s'échangent couramment entre 
ces pays, et que, sur les marchés lointains de l'Amérique et de 
l'Australie, ils se présentent simultanément. Il faut donc ne point 
se préoccuper outre mesure de l'objection des protectionnistes; 
mais il ne s'ensuit pas qu’ils aient tort de demander que l’on amé- 
liore l'outillage national et que l’on diminue les charges. 

Là au contraire est la vraie question, et les discussions doua- 
nières rendraient à la France et à tous les pays un immense ser- 
vice si elles venaient à démontrer que la protection, sous la forme 
d’un tarif variable, contesté, inefficace souvent, serait utilement 
remplacée par la protection se présentant sous la forme d’un gou- 
vernement intelligent et économe, qui s'applique à ménager les 
ressources des contribuables et à ne faire de l’impôt qu'un usage 
nécessaire et fécond. La concurrence universelle est la loi de l’ave- 
nir. Chaque nation en profitera dans la mesure de l’augmentation 
de ses forces productives et de la diminution relative de ses frais 
généraux. Les gouvernemens ont, à cet égard, une responsabilité 
qu'il ne leur est pas permis de décliner et qu’il n’est jamais inop- 
portun de leur rappeler. À nous, particulièrement, la génération 
qui nous suit demandera compte de ce qui aura été fait pour la 
liberté et pour la prospérité du travail national, pour la répartition 
plus équitable et pour l'emploi justifié de l'impôt, sous un régime 
politique qui se proclame plus capable qu'aucun autre de sup- 
primer les prodigalités, les dépenses fastueuses, les taxes iniques 
et les sinécures. En un mot, ce n’est point à une commission du 
tarif que, soit à la chambre des députés, soit au sénat, l’agricul- 
ture, le commerce et l’industrie doivent aujourd’hui demander pro- 
tection; c'est à la commission du budget. 

C. LaAvOLLÉE. 
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LE SIÈGE DE TYR 


I. 


La monarchie des Perses était fort ébranlée déjà quand Alexandre 
traversa l'Hellespont. On y comptait des rois à demi indépendans 
et des satrapes qui aspiraient à le devenir tout à fait. La bataille 
d'Issus porta le dernier coup aux fidélités douteuses ; les merce- 
naires grecs eux-mêmes songèrent à se tailler des royaumes dans 
cet empire qu’ils n'avaient pu défendre. Amyntas, fils d’Antiochus, 
Thymodès, fils de Mentor, Aristodème de Phères, Bianor d’Acarna- 
nie, échappés au massacre avec 8,000 hommes, se réunissent au 
port de Tripoli sur la côte phénicienne. Là se trouvait à sec une 
partie de la flotte revenue de Lesbos. On met à flot le nombre de 
bâtimens dont on a besoin, on brûle le reste, et les 8,000 hommes 
passent dans l’île de Chypre. Ce n’est qu’un canal de 30 lieues à 
traverser. De Chypre la troupe d’aventuriers reprend bientôt la 
mer ; elle franchit cette fois la distance qui sépare la rade d'Ama- 
thonte du delta égyptien, — 190 milles. — En quelques jours, elle 
s’est rendue maîtresse de la terre des Pharaons. Les conquêtes trop 
faciles sont souvent des conquêtes éphémères; pour conserver 


(1) Voyez la Revue da 4°7 septembre et du 15 octobre. 
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l'Égypte, il eût fallu ne pas commencer par la piller. Les désordres 
auxquels se livrèrent les soldats d’Amyntas, — c'était Amyntas que 
les mercenaires avaient choisi pour chef, — irritèrent les habi- 
tans. Battus sous les murs de Memphis, les Égyptiens ne se tinrent 

s pour soumis; ils se réfugièrent dans l'enceinte fortifiée de la 
ville, A l'abri de ces hautes murailles, ils purent attendre patiem- 
ment une occasion propice de prendre leur revanche. L'occasion ne 
Jeur manqua pas. Les mercenaires, au lieu de presser par tous les 
moyens possibles le siège de Memphis, préféraient dévaster et rui- 
ner la campagne. Une sortie soudaine les surprit dispersés. La mort 
retrouva ce jour-là ceux qu’elle avait épargnés à Issus. Amyntas 
Jui-même, qu'une population crédule avait accepté dès l’abord 
comme le remplaçant de l’ancien gouverneur de Sabacès, tombé le 
29 novembre sous les coups des Macédoniens en protégeant la 
retraite de Darius, Amyntas périt avec la majeure partie de ses 
compagnons : bande avide et féroce que le moyen âge était destiné 
à voir revivre dans les soldats de la grande compagnie catalane. 

La tentative d’Amyntas eût suffi pour faire comprendre au roi 
de Macédoine le danger de laisser l'empire de Darius s’en aller en 
lambeaux. Il importait surtout de se saisir promptement du pou- 
voir dans ces provinces où l’autorité des Perses n'avait jamais été 
bien assise, car les difficultés de la conquête ne pouvaient que s’ag- 
graver si on laissait à quelque domination étrangère le temps d'y 
organiser la résistance. Déjà Parménion, détaché en avant, s'était 
emparé des trésors que Darius avait dirigés sur Damas; Ménon 
Cerdimas, un autre lieutenant, s’apprêtait, avec la cavalerie des 
alliés, à occuper la Cœlé-Syrie, — la Syrie creuse, celle qui se 
prolonge entre les chaînes du Liban et de l’Anti-Liban ; — Alexandre 
se réserva les opérations du littoral. C'était là que se trouvaient 
échelonnés, sur un espace de 43 lieues marines, les petits rois 
de la plage, gouvernant, à la façon des doges, autant de répu- 
bliques marchandes : Arados, Byblos et Sidon, Tyr enfin, bien 
déchue de sa grandeur passée, mais puissante encore. Tous ces 
princes, suivant l'exemple qui leur était donné par les rois de 
Chypre, avaient rallié la flotte d’Autophradatès avec leurs vaisseaux; 
pendant qu'ils tenaient la mer dans l’archipel grec, la côte de Phé- 
nicie restait abandonnée à des régens. Straton, le fils du roi des 
Aradiens, sans attendre les ordres de son père, se soumet le pre- 
mer ; il vient poser sur la tête d'Alexandre une couronne d’or. Ce 
Serviteur empressé de la fortune ne livre pas seulement au vain- 
queur d'Issus l’île d’Arados, les villes de Marathos et de Mariamné 
sur le continent ; il lui remet en outre les vaisseaux qu’Autophra- 
datès à envoyés prendre leurs quartiers d’hiver en Asie. Byblos 
et Sidon ne se montrent pas de composition moins facile. 
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C’est à Sidon, s’il en faut croire Quinte-Gurce, qu’Alexandre eut 
la singulière fantaisie de faire monter sur le trône un jardinier: j 
recommanda seulement qu’avant de l'investir du pouvoir suprème, 
on le conduisit au bain : Ablue corpus illuvie æternisque sordibys 
squalidum. Ce jardinier était, il est vrai, de sang royal; on ne l'en 
trouva pas moins occupé à sarcler les mauvaises herbes de son jar. 
din. « Je pardonne à tous mes ennemis, mais pas au liseron, » I] 
n’y a pas d'horticulteur sérieux qui, à son lit de mort, n’en dise 
autant. « Supportais-tu patiemment l'indizence? » demanda au 
souverain improvisé le jeune conquérant. « Plaise aux dieux, répon- 
dit Abdolonyme, — je n’ai pas eu besoin de le nommer : qui pour- 
rait ignorer cette histoire de collège? — plaise aux dieux que je 
sache supporter aussi bien la royauté! » Qu’eût pu dire de mieux 
Aristote? Il faut s'entendre cependant: si Abdolonyme a voulu 
exprimer la crainte de demeurer au-dessous de sa tâche, je l'ap- 
prouve; il ne messied pas aux pasteurs de peuples de s’exagérer 
la gravité des obligations qu’ils contractent. Si le jardinier, au con- 
traire, n’a fait que laisser percer l’appréhension secrète de trouver 
le fardeau trop lourd et l’oreiller trop dur, qu’on le renvoie bien 
vite à sa bêche ! Ne nous y trompons point du reste; nous nous 
trouvons ici en présence d’un étrange abus de mots. Entre Abdo- 
lonyme et les oints du Seigneur il existe un abîme. Il n’y avait pas 
de rois, à proprement parler, sur la côte phénicienne ; on y ren- 
contrait tout au plus des gouverneurs, des commissaires des classes 
ou des syndics des gens de mer. Les beys de Tripoli, de Tunis, de 
Bougie, de Tlemcen ont eu, au xvi‘ siècle, dans l’empire des sul- 
tans, une bien autre importance, et ce n’est certes pas dans les 
jardins d'Alger que Soliman eût jamais songé à chercher un suc- 
cesseur à l’héroïque Barberousse. 

Suivant toujours la côte, Alexandre arrive sous les murs de Tyr. 
Les Tyriens ne sont pas moins disposés que leurs voisins de Sidon 
à se ranger sous la loi du vainqueur; ils ne demandent qu'une 
chose : c’est qu'aucun Macédonien n’entre dans leur ville. Com- 
ment! pas même le roi de Macédoine, pas même le descendant de 
l'Hercule Argien, impatient d'aller sacrifier à l’Hercule de Tyri Si 
le roi Azelmicus ne faisait pas voile, en ce moment, avec Autophra- 
datès, on pourrait discuter, accueillir peut-être ce pieux désir; une 
ville dont le souverain bat la mer est tenue de fermer ses portes 
au soldat étranger, car ce soldat serait bien capable de ne pas les 
rouvrir à la première sommation du prince. Le refus des Tyriens 
constitue une offense ; le siège de Tyr est à l'instant résolu. Assiéger 
une place et la prendre sont deux choses; en pareil cas, il ÿ à SOu- 
vent loin de la coupe aux lèvres. Le siège de Milet et le siège 
d'Halicarnasse avaient été déjà deux opérations de longue haleine ; 
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nous verrons bientôt Alexandre montrer que sa ténacité pouvait au 
besoin le servir aussi bien que son courage. Le siège de Tyr rap- 

lle, à s'y méprendre, celui de Motye. Le cardinal de Richelieu 
suivit, prétend-on, les opérations dirigées contre la Rochelle, un 
Quinte-Curce à la main; Alexandre doit avoir eu à sa disposition le 
journal de siège du vieux Denys. 

Il n’est rien que les hommes respectent à l’égal de la durée. La 
fragilité de leur existence, la rapidité de leur passage sur cette 
terre, les a, de tout temps, portés à s’incliner devant les lointaines 
origines. À ce titre, les cités n’ont-elles pas leur noblesse comme 
les vieilles familles ? Tyr était une ville noble s’il en fut au monde, 
car elle existait déjà, riche et florissante, que les habitans de la 
Grèce se nourrissaient encore de glan is doux. Quinze siècles avant 
Jésus-Christ, les Tyriens possédaient : sur le continent, une place 
forte, sur l’ilot voisin, un arsenal maritime, sur un second îlot, un 
temple justement célèbre, le temple d’Hercule ou de Melkarth. En 
l'année 1209 avant notre ère, les fugitifs de Sidon vinrent doubler 
la population de Tyr. Si le prophète Ezéchiel, annonçant à la cité 
arrogante et superbe ses malheurs futurs, n’y eût joint le tableau 
de la grandeur dont elle allait déchoir, nous n’aurions aujourd'hui 
qu'une idée imparfaite du degré d’opulence auquel pouvait atteindre, 
dans l'antiquité, une place de commerce. Tyr s'était réjouie du 
sac de Jérusalem ; le prophète lui prédit que ses murs aussi tom- 
beront bientôt, « assaillis par les tours de bois et par les chaussées 
de terre, ébranlés à la base par les béliers. » Ge rocher, « où les 
pêcheurs font, de nos jours, sécher leurs filets, » a été jadis le 
marché du monde. Les flottes y rapportaient des contrées les plus 
reculées des richesses immenses : des ports de la Libye, du fer, de 
l'étain et du plomb; de la Grèce, des esclaves et des chevaux. 
L'Éthiopie fournissait l’ébène et l’ivoire, la Syrie les pierres pré- 
cieuses, la pourpre, les étoffes de lin et de soie, la Judée le fro- 
ment, le baume, le miel, l’huile et les résines. Du territoire de 
Damas venaient les laines et les vins, de l'Arabie les bestiaux, de 
Saba l'or et les parfums. L'Afrique, l'Asie et l’Europe contribuaient 
à l'envi au luxe d’une cité assez riche pour garnir d'ivoire les bancs 
de ses rameurs et dont chaque armateur vivait entouré de la splen- 
deur d'un prince. Pendant près de six siècles cette prospérité mer- 
veilleuse connut à peine quelques passagères éclipses. En l’année 715, 
le roi d'Assyrie vint frapper sans succès aux portes de Tyr; cent 
Quarante et un ans plus tard, le roi de Babylone, Nabuchodonosor, 
les enfonça. Le siège dura cependant quatorze ans, « Plus d’un 
Buerrier y perdit les cheveux et revint les épaules courbées. » 
Alexandre mena les choses plus rondement; l’art d'attaquer les 
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places avait fait en Sicile et, par contre-coup, en Grèce, d'incon. 
testables progrès. 

De Sidon à Tyr on compte environ sept lieues. Tyr était située 
dans une plaine bornée, d’un côté par la mer, de l’autre par l’Anti. 
Liban. Les anciens ont représenté cette ville sous la forme d’une 
jeune fille portée par les flots. Les pieds touchent le rivage; la tête 
et les bras s’étendent sur la mer. Les débris qui nous restent 
répondent encore à la gracieuse image. Sur une péninsule trian. 
gulaire qui se détache de la côte, s'élevait la cité continentale, — 
la vieille Tyr; — sur les deux îlots qu'Hiram, au xr° siècle avant 
notre ère, réunit par une chaussée, était bâtie la ville maritime, 
qui embrassa dès lors l'emplacement consacré au culte de Melkarth, 
L'écroulement des grands empires est généralement un soulagement 
pour les petits états; Tyr se serait peut-être difficilement relevée 
de sa ruine, si la domination des Perses n’eût succédé à celle des 
Chaldéens. Cyrus fut pour la communauté marchande qu'avait 
asservie Nabuchodonosor un libérateur suscité par la Providence. 
La constitution autonome qu’elle conservait au temps d’Alexandre, 
Tyr la devait au petit-fils d’Astyage. Tyr demeurait, il est vrai, 
vassale, mais on sait quel relâchement les troubles et la faiblesse 
de l'empire avaient peu à peu apporté dans ce lien. Avec un con- 
tingent de vaisseaux, et probablement aussi avec un tribut, toutes 
les obligations de la cité phénicienne envers le monarque qui la 
couvrait en retour de sa protection se trouvaient remplies. 


IT. 


Quand les troupes d'Alexandre, venant de Sidon, débouchèrent 
dans la plaine, la vieille ville, la ville du continent, était abandon- 
née; la ville maritime elle-même ne renfermait plus que la popu- 
lation valide. Les femmes, les enfans, les vieillards, avaient été trans- 
portés à Carthage. Défendue par une garnison de 30,000 hommes, 
séparée de la terre ferme par un canal de 800 mètres, Tyr avait 
bien sujet de se croire en état d’opposer à l’ennemi une longue 
résistance. Si le siège se prolongeait, la situation des assiégeans 
deviendrait critique; la Grèce dans l'intervalle se pouvait soulever, 
et la flotte d’Autophradatès aurait une merveilleuse occasion d'ac- 
courir. Alexandre reconnut la nécessité de pousser les travaux 
d'approche avec une extrême vigueur. Sa première pensée fut de 
jeter la vieille ville dans le canal pour le combler. Les Tyriens 
virent, avec autant d’étonnement que d’effroi, s’avancer vers leur 
île une digue dont le talus ne présentait pas au sommet moins de 
60 mètres de large. Tous les habitans des villes voisines, appelés 
sur les lieux, concouraient, de gré ou de force, à ce travail. 
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La mer est sujette à de soudains transports sur la côte de Syrie, 
et la vague y acquiert alors une force irrésistible. Une tempête du 
nord-ouest bouleversa tout à coup l'immense chaussée. Alexandre 
n'avait encore jeté qu'une ville dans les flots, il y transporta une 
fort, En même temps qu'on précipitait des masses énormes de 
débris dans le canal, ou enfonçait des deux côtés, pour les con- 
tenir, de longs pilotis dans la vase. Protégées par ces estacades, 
les larges crevasses peu à peu se comblèrent, la digue se tassa et 
finit par s'asseoir solidement sur le fond. La tâche, dans le com- 
mencement, fut facile ; on n’opérait que dans les eaux basses, et 
les soldats, rangés sur le rivage, défendaient suffisamment les tra- 
vailleurs. Le profondeur cependant peu à peu augmentait; aux 
abords de la place, elle dépassa 5 mètres. Du haut des remparts, 
l'ennemi faisait pleuvoir une grêle de traits; il fallut se mettre 
sur la défensive. Deux tours de bois, armées de catapultes, sont 
roulées à l'extrémité du môle; on les couvre de cuirs verts pour 
les garantir des brandons enflammés. Les Tyriens useraient toutes 
leurs torches avant de réussir à communiquer l'incendie à ces 
peaux saignantes qui résisteront un jour au feu grégeois. Pourquoi 
n’essaieraient-ils pas des brûlots? Un bâtiment de charge destiné 
à transporter des chevaux, — un hippagoge, — est rempli jus- 
qu'au bord de sarmens secs et de matières inflammables ; à l'avant, 
autour de deux mâtereaux qui surplombent la proue, se dresse en 
outre un immense bûcher. Sur cet amas de branches et de fascines 
on verse de la poix, on répand du soufre en poudre. Mais les mâ- 
tereaux, qu'en prétend-on faire? Soyez tranquilles ! les mâtereaux 
aussi auront leur rôle. On les a garnis de deux antennes et, au 
bout de chacune de ces vergues, on a suspendu unt vaste chaudière 
destinée à épancher, au moment voulu, sur la flamme ce que les 
artificiers de Tyr jugent le plus propre à l’alimenter. Tout le lest 
est passé à la poupe pour élever la proue autant que possible; la 
machine infernale ainsi disposée, on l’attache solidement entre deux 
trières. Maintenant il faut attendre un vent favorable, un vent qui 
souflle directement vers la digue, La brise s'élève, les trières 
accouplées se mettent en marche ; en un clin d'œil le groupe arrive 
sur la tête du môle. Dès que le feu a été mis au brûlot, les équi- 
pages se précipitent à la mer et gagnent à la nage les embarcations 
de secours qui les attendent. Ah! soldats de la Macédoine, vous 
Vous attaquez à des matelots! vous verrez, — nous l’avons bien 
vu nous-mêmes devant Sébastopol, — tout ce qu’un matelot a de 
ruses dans son sac. La flamme a enveloppé rapidement les tours, 
les deux mâtereaux consumés par le pied s’abattent, le torrent que 
déversent subitement les chaudières vient donner à cet embrase- 
ment une activité incroyable. La flotte des Tyriens se tenait prête ; 
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elle sort du port et environne le môle; une grêle de fléches em- 
pêche les Macédoniens d'approcher. Pendant ce temps, des barques 
accostent la digue, bouleversent les travaux de l’ennemi, brülent 
ses machines et démolissent le mur que, pour se couvrir, les Macé. 
doniens avaient établi en travers sur le musoir même de la jetée, 
On ne prend pas une ville maritime, une île, quand on est inca. 
pable de mettre une flotte en mer. Alexandre s'en aperçoit un pey 
tard; mais puis u’il lui faut des vaisseaux, il en aura. Les soldats 
reprendront le môle à son origine, le feront plus large encore, en 
état de supporter un plus grand nombre de tours, les architectes 
construiront de nouvelles machines; lui, Alexandre, il va s'occuper 
de rassembler tout ce que le littoral déjà soumis peut lui procurer 
de navires. Sans plus tarder, il part avec les hypaspistes et les 
Agriens, — des soldats pesamment armés et des archers, — pour 
concentrer à Sidon ses forces navales. 

La bataille d’Issus n'avait pas été sans retentissement en Grèce, 
Les rois de Byblos et d’Arados n’ont pas plus tôt appris le grave échec 
infligé à Darius qu'ils n'hésitent pas à déserter sa cause et à se 
séparer de la flotte d’Autophradatès pour ramener leurs escadres en 
Syrie. Alexandre les accueille, comme on peut aisément le suppo- 
ser, à bras ouverts, et bientôt ce conquérant sans vaisseaux se voit 
à la tête de 80 voiles phéniciennes. Le branle est donné : ce sont 
d'abord les trières de Rhodes qui rallient, puis celles de Soli et de 
Mallus; il en vient 10 de Lycie, 1 de Macédoine, 120 amenées par 
les rois de Chypre. Que tout devient facile à certaines heures pour 
les hommes que le ciel suscite et que la fortune, par conséquent, 
seconde! Défendons-nous cependant soigneusément de ces ten- 
dances fatalistes! Si Alexandre n’eût déjà fait, en plus d’une occa- 
sion, éclater sa clémence, s’il n’eût poussé l’impartialité jusqu'à 
se faire soupconner d’un penchant secret pour les vaincus, il n'au- 
rait jamais eu le bénéfice de tant de défections. Dans cet abandon 
général de la cause compromise, une seule exception fut à noter: 
le roi de Tyr, Azelmicus, voulut partager le sort de ses sujets. Il 
prend, lui aussi, la route de la Syrie, mais ce n’est pas pour aller se 
jeter aux pieds du vainqueur. Il entre à Tyr à pleines voiles et vient 
communiquer une énergie nouvelle à la défense. La flotte d'Alexandre 
cependant était prête : par une coïncidence heureuse, arrivent en 
ce moment même du Péloponèse 4,000 mercenaires sous les ordres 
de Cléandre, fils de Polémocrate. Voilà des hoplites tout trouvés pour 
les vaisseaux! Alexandre ne se soucie guère de livrer aux Tyriens 
un combat naval qui se décide uniquement à coups d’éperons; il 
sent que dans un pareil conflit l'avantage pourrait bien demeurer à 
la flotte d’Azelmicus. Mieux vaudra en venir sur-le-champ à l’abor- 
dage; il importe donc que les ponts soient fortement armés. Sidon, 
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nous l'avons dit, est à 20 milles marins, sept lieues environ, de Tyr. 
Alexandre, en partant de Sidon, se forme sans plus tarder en ligne 
de bataille; il se place à l'aile droite. — Les rois de Chypre 
et de Phénicie prennent également peste à cette aile; un seul 
roi, Pnytagore, va se ranger à l'aile gauche, prêt à soutenir Cra- 
tère. Jusqu'ici Alexandre n’a combattu les flottes qui lui ont été 
opposées qu'avec sa cavalerie; c'est avec sa cavalerie qu’à Milet il 
empêchait les Perses de prendre terre pour faire de l’eau, du bois, 
et qu’il les obligeait à se retirer, faute de vivres, à Samos. L’em- 
pereur Napoléon se servit avec un égal succès de son artillerie à 
cheval. On vit en 1805 le maréchal Davout appuyer de ses projec- 
tiles la flottille batave quand cette flottille, sortie de l’Escaut, dou-- 
bla le cap Gris-Nez sous le feu de la croisière anglaise. Singulier 
combat, qui nous ramenait aux jours où Philotas chassait les vais- 
seaux perses du seul mouillage qui leur restât au pied du mont 
Mycale! 

La cavalerie et l'artillerie à cheval sont les deux grandes enne- 
mies des descentes; les chemins de fer contribuent aussi à les 
rendre périlleuses; si nous tentons jamais quelque débarquement, 
nous aurons soin de ne pas oublier les escortes. Verrons-nous alors 
les commmandans d'armée s’embarquer à leur tour et venir à 
notre rencontre? Ce n’est pas impossible : on sait que, devant Bou- 
logne, l'empereur, accompagné de l'amiral Decrès, voulut voir de 
ses propres yeux de quelle façon ses chaloupes canonnières sou- 
tiendraient les volées des frégates anglaises. Son ardeur l’emporta 
si loin que le canot sur lequel il était monté faillit être coulé par 
le feu de bordée qui l’accueillit. Un empereur n’est pas à sa place 
dans ces escarmouches; passe encore pour des généraux! Mais si 
la grandeur de Napoléon ne l’attachait pas toujours au rivage, on 
peut dire qu’elle n’y a jamais enchaîné Alexandre. Ce qu’Alexandre 
avait interdit sous Milet à Parménion, il allait le tenter lui-même. 
Ajoutons que les circonstances étaient bien changées et que le 
résultat à obtenir en valait la peine. 

Les Tyriens, rangés devant leurs ports, attendaient Alexandre. 
Leur première pensée avait été d'accepter le combat; ils ne soup- 
Çonnaïent pas que le roi de Macédoine pût amener de Sidon autant 
de vaisseaux, Le vaste développement de la flotte ennemie a sou- 
dain glacé leur courage. Les Macédoniens cependant ne s’avancent 
Pas avec l'impétuosité de gens sûrs du succès et qui jugent inutile 
de se prémunir contre une résistance sérieuse; ils ont suspendu 
la marche de leur flotte, comme à Issus, ils ralentirent le pas de la 
Phalange. Alexandre, avant de se précipiter sur les vaisseaux qu’il 
a devant lui, rectifie sa ligne, où la confusion s’est glissée pendant 
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la traversée, — Il est si ciflicile de marcher longtemps en bataille! 
— l'aile droite lève rames, et l'aile gauche se hâte; le front peu à 
peu se rétablit. Les Tyriens hésitans sont restés immobiles; Alexandre 
contemple d’un œil satisfait la longue ligne de vaisseaux qui se ba. 
lance sur ses rames horizontalement étendues. Il ne faut pas souf- 
frir que cette ligne si péniblement rectifiée se déforme de nouveau 
par une trop longue attente. Que reste-t-il à faire? Ce qu'on fit à 
Issus, ce qu’on fera bientôt dans les champs d’Arbèles. En avant! 
Le signal est donné; toute la flotte part d'un trait. Les Tyriens 
ébranlés se replient précipitamment vers leurs ports. Ils en ont 
deux : l’un qui regarde Sidon, l’autre dont l’ouverture est tournée 
vers l'Égypte. Leur flotte, ils le savent maintenant, n’est plus en 
mesure de livrer bataille; elle peut servir du moins à fermer l’en- 
trée des deux darses. La retraite, après tout, s’est opérée en bon 
ordre; Alexandre a dû s'arrêter devant les proues rangées à la 
bouche étroite du port du nord. Trois galères seulement ont som- 
bré sous les éperons des vaisseaux macédoniens, et encore un 
rivage ami se trouvait-il, à faible distance, prêt à recevoir et à pro- 
téger les équipages. 

Où en sont les travaux du môle? Ces travaux, pendant l'absence 
d'Alexandre, ont beaucoup avancé; ils ne permettent pas encore 
aux machines d'approcher des murs; ils offrent du moins aux vais- 
seaux un abri sûr contre la tempête. Il suflit, sitôt que le vent 
change, de se porter du côté que la chaussée abrite. C'est ainsi 
qu'aujourd'hui Tyr, — Sour est son nouveau nom, — possède 
encore deux rades. La flotte va jeter l'ancre sous la protection du 
rempart que lui ont préparé les soldats. Le lendemain elle se par- 
tage. Les vaisseaux de Chypre, conduits par Andromaque, sont des- 
tinés à rester du côté de Sidon, les bâtimens phéniciens surveille- 
rent le port situé à l’autre extrémité de l'ile. Pour mieux nous 
entendre, appelons désormais avec Arrien le premier de ces ports 
le port intérieur; donnons au second que bat la mer du large, le 
nem de port égyptien. C’est du côté de la darse égyptienne qu'A- 
lexandre fait dresser sa tente. 

Les places, de nos jours, se dérobent aux coups de l'artillerie: 
elles s'enfoncent, pour ainsi dire, sous terre, ne montrant au-des- 
sus de la crête des glacis qu’une longue ligne de parapets gazon- 
nés. Dans l'antiquité, plus les murailles étaient hautes, plus On 
les jugeait imprenables. Les Tyriens avaient entouré leur ville de 
remparts épais formés de larges blocs qu'unissait le solide ciment 
dont nous n'avons pas tout à fait retrouvé le secret; à ces remparts 
ils donnèrent une élévation de 50 mètres. On n’enlève pas de sem- 
blables boulevards avec des échelles; il faut les renverser. Quel 
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jabeur pour un conquérant habitué à dissiper des armées en un 
jour, à subjuguer des provinces entières en moins d'une semaine ! 
Songeons maintenant à ce peuple qu'on assiège : il y va pour lui 
de la vie ou tout au moins de la liberté. Par liberté, nos générations 
heureuses entendent une somme plus ou moins grande de droits 
politiques; la liberté signifiait jadis la seule condition qui pût 
rendre la vie préférable à la mort. Voyez dans Athènes même, 
dans cette Athènes si douce généralement à tout ce qui ne pro- 
voquait pas son envie, quel était, sans que les plus grandes âmes 
songeassent à s'en indigner, le sort de l’homme réduit à la 
servitude! Dès que les juges, dans un procès obscur, éprouvaient 
le besoin d'éclairer leur conscience, ce n’était pas l’homme libre, 
c'était son esclave qu'ils faisaient comparaître pour l’étendre sur 
le chevalet. « Méthode judicieuse! s’écrie dans un de ses élans 
d’éloquence Démosthène. Plus d'un témoin a été condamné pour 
imposture ; jamais esclave soumis à la question n’a été convaincu 
d’avoir déguisé la vérité. » Aussi l'innocence du maître mettait- 
elle un certain orgueil à s'affirmer par ce témoignage irréfragabie : 
« Nous produisons nos esclaves et nous les livrons à la ques- 
tion! » Que répondre à un argument qui montrait si bien la eon- 
fiance de l’orateur dans la bonté de sa cause? L’esclave n’était 
plus un homme; il avait perdu sa personnalité, comme les mal- 
heureux vendus à Satan, perdaient au moyen âge, leur ombre. 
Il ne faudrait pas se laisser abuser par quelques dispositions légis- 
latives : quand la loi protégeait l’esclave, elle éprouvait le besoin 
de s'en excuser. « Non! disait-elle, le législateur ne s'intéresse 
pas à l’esclave, mais le respect dû à la liberté eût été moins bien 
assuré s’il ne se fût étendu jusqu’à la servitude. » Que l’on com- 
prend bien, après ces naïfs aveux, la rage frémissante de Spartacus 
et la défense énergique de Tyr! La guerre est presque devenue un 
passe-temps depuis que les prisonniers ne servent plus qu’à faire 
éclater la courtoisie du vainqueur. Ne pourrait-on dès lors chercher 
et découvrir des divertissemens moins sanglaus ? 


III. 


… Les Tyriens se sentaient condamnés ; les diversions sur lesquelles 
ils avaient compté leur faisaient défaut; le désespoir seul pouvait 
prolonger la résistance. Le désespoir est encore une ressource 
pour des assiégés. Le môle d'Alexandre avançait moins vite qu’en 
n'eût pu le supposer; depuis qu’on était arrivé à portée de trait 
des remparts, la tête de la digue devenait un poste périlleux. Les 
lyriens s'étaient empressés d’accumuler de ce côté leurs machines, 
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il n’y avait pas une pierre jetée à l'eau qui ne coutàt la vie à quel- 
que soldat. La chaussée de Richelieu n’a pas exigé, pendant les 
treize mois qu'employa le siège de la Rochelle, de moindres sacri. 
fices, et n’avons-nous pas vu nous-mêmes, devant Sébastopol, 
des têtes de sape emportées deux ou trois fois de suite avec les 
intrépides travailleurs qui essayaient d'y assujettir leur gabion? 
Le dernier mot n’en restait pas moins aux martyrs du devoir 
professionnel; il se rencontrait toujours quelque sapeur dévoué 
pour venir prendre la place du héros sans nom que le boulet 
venait d'enlever. Le jour où l’on cesserait d'avoir de tels hommes, 
il faudrait se résigner à obéir aux peuples qui en auraient con- 
servé, car il ne serait plus possible de lutter contre eux. Voilà ce 
que les plus fervens amis de la paix doivent se répéter tous les 
jours, si l’amour de la paix n’a pas diminué leur horreur de la ser- 
vitude. Les soldats macédoniens ne montraient pas moins de persé- 
vérance que leur roi. Ni les ouvriers, ni le bois, d’ailleurs, ne man- 
quaient. On avait non-seulement dressé des machines sur le môle; 
on en avait aussi placé sur les navires de charge amenés de Sidon, sur 
les trières mêmes que leur marche inférieure rendait impropres à 
figurer en ligne. Les batteries du môle rencontraient prêtes à leur 
répondre d’autres batteries qui les dominaient, les béliers flottans 
étaient tenus à l'écart des murailles par les enrochemens qui proté- 
geaient le pied des remparts : Alexandre donna l'ordre de nettoyer le 
fond et l’on vit bientôt les trières occupées à draguer ces énormes 
blocs que les efforts réunis de deux chiourmes réussissaient à peine 
à ébranler. Qui se résout à faire un siège doit s’armer de patience; 
la patience même ici ne suffisait pas, il fallait, en outre, faire 
une singulière dépense d'industrie. Les assiégeans en déployaient 
beaucoup, la ville assiégée ne leur en opposait pas moins. Les 
Tyriens disposaient d'une multitude de barques ; ils couvraient ces 
bateaux d’un pont volant, incliné des deux côtés comme un toit; se 
mettant ainsi à l’abri des traits, ils se laissaient tomber à l’impro- 
viste sur les câbles des batteries flottantes, D'un coup de faux 
l:s amarres se trouvaient tranchées, et les galères, avec leurs ma- 
chines, s’en allaient en dérive; avant que d’autres galères pussent 
les prendre à la remorque, le vent les avait jetées à la côte. Alexandre 
eut l’ingénieuse idée de défendre ses câbles par des triacontères 
également pontées et placées en avant des batteries en guise de 
chevaux de frise. Les Tyriens ne se donnèrent pas pour battus; ils 
envoyèrent des plongeurs couper les amarres sous l’eau. N'oublions 
pas que nous sommes dans le pays des pêcheurs d’éponges : quand 
on a pris dès l’enfance l'habitude de retenir son haleine pour aller 
toucher le fond à plus de quarante brasses au-dessous de la sur- 
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face, c'est un jeu que de nager, pendant quelques minutes, entre 
deux eaux. Les Macédoniens prirent à la fin le meilleur parti; ils 
amarrèrent leurs vaisseaux avec des câbles-chaînes. Que de temps 
il nous à fallu à nous-mêmes pour en venir là! Et pourtant, nos 
ancêtres les Vénètes ne mouillaient jamais autrement. On serait 
quelquefois tenté de croire que si, depuis deux mille ans, nous 
avons beaucoup appris, nous avions beaucoup oublié, 

Grâce à cette précaution et à l’activité des dragages, l'approche 
de la muraille de mer allait devenir facile; les Tyriens jugèrent le 
moment venu de tenter une sortie. Les sorties tardives, ce sont les 
premières convulsions d’une place qui se noie. Ce qui inquiétait le 
plus les assiégés, c'était la crainte de voir, au moment de l’as- 
saut, les vaisseaux de Chypre se ruer sur le port intérieur. La 
longue impunité avec laquelle cette portion de la flotte ennemie 
maintenait son blocus devait heureusement avoir apporté un cer- 
tain relâchement dans sa surveillance; il était donc permis de 
compter, le jour où l'on voudrait la surprendre par une attaque 
soudaine, sur la somnolence qui finit toujours par gagner une 
escadre mouillée sur ses ancres. La même ruse a réussi tant de 
fois qu'en la mentionnant de nouveau, je ne sais trop si je donne 
vraiment un exemple à suivre ; peut-être conviendrait-il à cet égard 
d'innover un peu. N'importe, j'enregistre scrupuleusement cette 
répétition du stratagème dont Conon fit, dans les eaux de Lesbos, 
un si heureux usage. À Tyr, comme à Mitylène, on tend des voiles 
devant les galères pour dissimuler l’embarquement des troupes; 
comme à Malakoff, comme à Syracuse, on choisit pour donner le 
signal de l'attaque, l'heure de midi, c'est-à-dire l'heure où, de 
temps immémorial, le soldat et le matelot dinent. Les Tyriens n’é- 
quipent, pour cette entreprise, qu’un petit nombre de vaisseaux, 
mais ils les choisissent parmi les plus forts qu'ils possèdent : — 
trois quinquérèmes, trois quadrirèmes, sept trières; ils mettent à bord 
leurs meilleurs rameurs. Sur le pont se tient prête une troupe d’é- 
lite, aguerrie et familiarisée avec les combats de mer. Les rameurs 
voguent doucement et sans bruit; le céleuste lui-même fait silence. 
Les Cypriotes n’ont encore donné aucun signe d’alarme : l’escadre 
continue de se glisser hors du port : tout à coup les rameurs se 
lèvent et poussent tous à la fois un grand cri; le moment est venu : 
chacun s’est courbé sur sa rame, chacun accompagne la voix du 
céleuste et marque la cadence en faisant ployer sous ses bras ner- 
veux l’aviron. Les galères volent sur l’eau; la flotte de Chypre est 
prise à l’improviste. Certains vaisseaux ont à peine quelques hommes 
d'équipage; ceux qui ont leur équipage au complet n’ont pas eu le 
temps de se mettre en défense. La galère de Pnytagore, — vous 
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rappelez-vous ce roi qui commandait aux côtés de Cratère? — jpg 
vaisseaux d’Androclès, de Pasicrate, sont coulés au premier choe. 
le reste, poussé à la côte, se défend de son mieux, mais n’en paralt 
pas moins destiné à joncher de ses débris le rivage. 

Où était Alexandre pendant cette alerte? Les Tyriens le croyaient 
sous sa tente; la sieste du roi, aussi bien que le repas des mate. 
lots, entrait dans leurs calculs. Le hasard voulut qu’Alexandre, ce 
jour-là, sortit de sa tente plus tôt que de coutume. Il aperçoit les 
galères tyriennes, au moment même où ces galères débouchaient 
de l'entrée du port intérieur. Le port égyptien va-t-il vomir une 
seconde flotte de sa darse? Si cette nouvelle sortie vient appuyer 
l'autre, la mer peut, en quelques heures, retomber au pouvoirdes 
Tyriens. Telle est la première pensée d'Alexandre : il court à ses 
vaisseaux. Ceux qui se rencontrent sous sa main, équipés au com- 
plet ou à demi-armés, il les expédie à la bouche de la darse égyp- 
tienne. Avant tout il importe de garder l'entrée de ce port, de 
ne pas laisser s’en échapper un navire. L'ordre est rapidement exé- 
cuté. Dès qu’Alexandre se sent assuré sur ses derrières, il se porte 
avec le reste de la flotte, quinquérèmes et trières, du côté où le 
combat rugit. Il a comblé le bras de mer qui lui eût offert, versla 
plage sur laquelle les vaisseaux de Chypre sont échoués, un prompt 
et facile chemin; il lui faut, pour venir au secours de ses bâtimens 
assaillis, prendre la route du large et faire le tour de l'ile, Les 
combattans ne soupçonnent pas encore ce mouvement; les assié- 
gés, du haut de leurs remparts, l’apercoivent. Les vaisseaux con- 
promis peuvent encore être sauvés; il leur reste le temps d'opérer 
leur retraite. Comment les avertir? Est-il quelque clameur qu 
puisse être assez forte pour dominer le tumulte de la mélée? Des 
signaux! se trouvera-il, parmi tous ces champions acharnés à leur 
tâche, un seul soldat qui porte ses regards en arrière? Tous le 
bras sur les murailles s’agitent et tous les cœurs se serrent; l'émo- 
tion croît de minute en minute, car les vaisseaux d'Alexandre dévo- 
rent la distance. Vit-on jamais spectacle plus navrant? Une escadre 
qui portait dans ses flancs le salut de la ville va être détruite, faute 
d'un simple avis qui lui parvienne. Eh ! quoi, n’entendez-vous ps 
ce long hurlement de douleur, ces cris de femmes et d’enfans, cet 
appel désespéré de la cité qui se sent mourir? Il est maintenant 
trop tard : quand bien même l'avertissement qu’un peuple entier 
vous envoie arriverait jusqu’à vous, la fuite ne vous sauverait plus 
de l'épée d'Alexandre. La flotte vengeresse déborde en ce m0- 
ment de l'extrémité de l’ilot qui vous a dérobé son approche, En 
arrière! en arrière! si vous tenez à la vie. Des chacals, surpris 
par un lion ne se disperseraient pas avec plus d’épouvante; c'est 
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à qui tournera le plus vite sa proue vers le port. Il est malheureu- 
sement trop tard; peu de vaisseaux échappent par la fuite, les 
autres sont coulés ou mis hors de service; les Macédoniens captu- 
rent une quinquérème et une quadrirème à l'entrée même du port. 

Pour la première fois, depuis son départ d'Amphipolis, Alexandre 
se voit le maître incontesté de la mer. C’est une phase nouvelle 
dans sa fortune; il n’en doit le bénéfice qu’à lui-même. Sans sa 
résolution, sans sa promptitude à voler au péril, les Tyriens repre- 
paient l’ascendant qu'ils avaient perdu. A dater de ce jour, la ma- 
rine de Chypre, d’Arados, de Byblos et de Sidon ne doit plus s’ap- 
peler que la marine d'Alexandre, Je lui donne ce nom, et Néarque 
me justifiera. 

Puisque la mer est fermée pour toujours aux Tyriens, on peut, 
sans plus tarder, faire approcher les machines des murs. A quelle 
partie des remparts va-t-on s'attaquer? Discerner le point faible et 
frapper résolûment à la clé de voûte, tout le succès d’un siège 
est là. La prise de Sébastopol cessa d’être douteuse, quand nous 
eûmes découvert que l’écroulement devait commencer par Mala- 
kof. Alexandre fait d’abord avancer ses béliers sur le môle; la 
solidité des murailles lui montre bientôt que, de ce côté, ses ma- 
chines demeureront, quoi qu’il fasse, impuissantes. Il se décide 
alors à faire assaillir par ses batteries flottantes la partie de la ville 
qui regarde Sidon. Là encore les béliers font peu de progrès. Res- 
tait le front de mer. Les Tyriens ne s'étaient jamais attendus à le 
voir battu par des machines ; ils ne l’avaient, en conséquence, cou- 
vert que par des murailles peu épaisses et peu élevées. Alexandre 
assemble un certain nombre de trières deux à deux et, sur la plate- 
forme que portent ces pirogues doubles, semblables à l'appareil 
dont je rêve l’emploi, il établit des béliers et des tours. Un pan de 
mur s'écroule; s’aidant des ponts volans que chaque navire a pris 
soin d'embarquer, les Macédoniens s'élancent sur la brèche. La 
lutte n’y tourne pas à leur avantage ; ce n’est point par cette ouver- 
ture étroite que les assiégeans réussiront à pénétrer dans la ville. 
A l'approche de la nuit, Alexandre fait sonner la retraite. On assure 
que, découragé, il songea un instant à lever le siège et à continuer 
sa marche vers l'Égypte. En s’attaquant à Tyr, il avait imprudem- 
ment joué le jeu de l'ennemi. Si Memnon eût vécu, le vainqueur 
d'Issus trouvait dans cette ville réduite au désespoir et qu’un 
secours maritime eût rendue imprenable, son Saint-Jean-d'Acre. 
Cesser de vaincre est déjà pour un conquérant un premier pas vers 
la défaite. Du moment qu'Alexandre avait annoncé à ses soldats 
qu'il entrerait dans Tyr, du moment qu’il avait mis par sa persis- 
tance même l'attention des peuples récemment soumis en éveil, il 
était indispensable que Tyr tombât. Alexandre refoula au fond de 





LE DRAME MACÉDONIEN. 


SE 


en Ride me 





rs 


POELE PEL EDR De ER APR 
DR Se ee CUS PES ES 
PLANS E 


FE 


Lg rie fron era 


ES 


RAT 


Son 


as 


He om 


TR 


RS pe 





408 REVUE DES DEUX MONDES. 


son cœur les impatiens désirs, les inquiétudes mêmes qui l'appe- 
laient en Égypte; il se promit de tout risquer, de ne ménager ni sa 
personne ni ses troupes, pour mieux venir à bout d’une résistance 
qui devait toucher à son terme. 

Trois jours après l’assaut resté sans résultat, une circonstance 
favorable se présente : la mer était calme et plate comme un lac, 
Alexandre fait de nouveau approcher les vaisseaux munis de ma- 
chines. Dupremier choc les murailles, déjà ébranlées, chancellent: 
quelques’ coups de bélier encore, elles s’abattent. Les remparts, 
comme un: rideau fendu de haut en bas, se déchirent et à tra- 
vers la large fissure apparaît la ville. Les navires s’écartent pour 
faire place aux colonnes d'assaut. Ces colonnes ont été embarquées 
sur deux vaisseaux de combat. Sur l’un de ces vaisseaux vous trou- 
verez, avec Alexandre, les hypaspistes commandés par Admète; sur 
l’autre, les hétaires à pied conduits par Cœnus. Il n’est point d'assaut 
sérieux qui,ne soit accompagné d'une diversion; l'assiégeant a 
trop" d'intérêt à diviser l'attention de l'ennemi. La flotte a reçu 
l'ordre d'attaquer à la fois les deux ports, d'inquiéter même, si elle 
en trouve l’occasion, les autres parties de l'enceinte. La flotte 
d'Alexandre n’est pas, comme la nôtre devant Sébastopol, condam- 
née par son tirant d’eau à se tenir à 1,800 mètres des remparts; 
elle peut’ accoster les murs et y appliquer les échelles. Le port 
égyptien ‘était fermé par une estacade; les vaisseaux de l'aile 
droite y pénètrent après en avoir rompu la barrière. Ils brisent à 
coups d’éperon les navires mouillés au milieu de la darse, écra- 
sent contre les quais les bâtimens amarrés à terre. L'escadre de 
Chypre, pendant ce temps, attaquait le port intérieur. Ni chaîne 
ni drome flottante n’en barraient l'entrée; la précaution avait été 
jugée superflue, puisque le port, veuf de ses bâtimens détruits par 
Alexandre, restait vide. Mais ce port, dont on laissait l'ouverture 
sans défense, donnait accès aux murailles; les Tyriens auraient dù 
y songer. La lassitude, le découragement produit par de longues 
souffrances et par l’ombre sinistre que projettent devant eux les 
dénoûmens funestes, n’ont-ils pas engendré de pareils oublis dans 
tous les sièges ? Si l’on eût placé à la gorge de Malakof les deux 
canons qui devaient, suivant les ordres du général Totleben, battre 
l'intérieur de l’ouvrage, Malakof eût été, comme le bastion cen- 
tral, le tombeau des Français. 

La seule pensée d’emporter une place telle que Tyr par escalade 
cause le vertige; cette audace cependant n’est rien si on la com- 
pare aux choses que nous avons vues : des soldats courant pen- 
dant 200 mètres sous la mitraille, se jetant, au bout de cette course 
folle, dans un fossé profond de 18 pieds, y rencontrant des mines, 
des fougasses, perdant par l'explosion des compagnies entières et 
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parvenant néanmoins, bien que fusillés du haut des merlons, à 

avir une escarpe aussi raide qu'un mur, pour aller tomber, de 
l'autre côté du parapet, sur une double haie de baïonnettes! La 
tour Malakof a été surprise; le bastion central a été envahi quand 
l'ennemi était sur ses gardes. Beaucoup ont péri en route, un plus 
grand nombre est resté au fond du fossé, quelques-uns ont trouvé 
Ja mort là où c'était déjà une surprenante victoire d’avoir pu arri- 
ver. J'ai eu entre les mains une lettre du chef d'état-major de l’ar- 
mée russe, de l'adjudant général Kotzebue : après avoir pris la 
peine de faire rechercher dans les hôpitaux un prisonnier dont le 
sort m'intéressait vivement, le général m’annonçait, avec une émo- 
tion dont je lui sais encore gré, de quelle façon ce jeune et vaillant 
soldat avait perdu la vie. On se rappelait l’avoir vu pénétrer dans 
le bastion central, y lutter corps à corps, se débattre au milieu des 
ennemis qui voulaient le saisir et succomber enfin, atteint en pleine 
poitrine d'un coup de baïonnette. Arrien et Quinte-Curce peuvent 
maintenant se donner carrière, nous ne suspecterons plus la véra- 
cité de leurs récits. Les soldats qui nous rendirent témoins de 
pareilles prouesses nous ont ôté le droit de nous montrer incré- 
dules en fait d'héroïsme. 

Nous avons laissé Îles vaisseaux macédoniens maîtres des deux 
ports. Ceux qui ont pénétré dans le port intérieur ne perdent pas 
de temps; les échelles sont à l’instant dressées contre le mur, et un 
flot de soldats se déverse tout à coup de ce côté dans la ville. A 
l'autre extrémité, la lutte était des plus vives; Alexandre avait 
à combattre la majeure partie et probablement la partie la plus 
énergique de la garnison. En dépit du grand effondrement qui s’é- 
tait produit, la brèche présentait encore un talus difficile à gravir. 
Admète est monté le premier sur les décombres ; tenu en échec 
par les nombreux ennemis qui se sont précipités à sa rencontre, 
il appelle ses soldats, les exhorte à le suivre ; un coup de pique le 
renverse, mortellement atteint, aux pieds de ses compagnons. 
A cette vue, la colonne hésite ; Alexandre se précipite à la tête des 
hétaires. Ceux-là ne reculeront pas. En quelques bonds le héros a 
gagné le haut de la brèche. Ce sera déjà beaucoup de s'y main- 
tenir. La brèche de Tyr, c’est la brèche de Saragosse; les assiégés 
y combattent pour la vie, Indifférens aux traits qui les menacent, 
les hétaires ne son ent qu’à couvrir le roi de:leurs boucliers. Com- 
ment couvrir un homme qui attaque toujours ? Le dieu Mars en per- 
sonne ne porterait pas des coups plus terribles. Les ennemis, à son 
intrépidité plus encore qu'à ses armes, ont reconnu Alexandre ; ils 
n'en veulent qu’à lui, ne pressent que:lui seul : la mort d'Alexandre, 
— tous le savent, — serait le salut de Tyr. Fondez donc sur le 
roi! accablez-le de vos traits, essayez de le terrasser! mais malheur 
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à ceux d’entre vous qui se trouveront à portée de son bras : les uns 
sont atteints par sa lance, les autres tombent fauchés par sm 
épée; de son bouclier même le héros se fait une arme; les assail. 
lans qui le serrent de trop près sont précipités du haut du rem. 
part; ils roulent sur eux-mêmes, comme s'ils venaient d’être 

pés par le ceste d'Eryx. La brèche, pendant ce temps, peu à peu 
se garnit; Cœnus a remplacé Admète, les hypaspistes ont rejoint 
les hétaires. Quel groupe plus vaillant couronna jamais une mu- 
raille conquise? Soldats de Malakof, voilà vos modeles ! Vous nous 
avez appris qu’on pouvait les dépasser. Quand je songe à ce que 
vous avez fait le 8 septembre 1855, je m'étonne que la fortune, à 
quelques années de là, ait pu vous trahir, et l’espoir, malgré moi, 
rentre dans mon cœur. Voilà pourquoi votre grande image con- 
stamment me poursuit et vient si souvent faire tort dans ma pensée 
aux soldats d'Alexandre. 

La dernière heure de Tyr a sonné. Les Tyriens peu à peu recu- 
lent; les plus courageux se laissent égorger sur place, les autres 
s’enfuient à travers les rues; ils vont donner sur les troupes qui 
accourent du port intérieur. Le combat a cessé, le carnage com- 
mence. Les Macédoniens avaient à se venger de la longueur du 
siège; Tyr les retenait sous ses murs depuis sept mois. Aucun 
fuyard ne fut épargné; 8,000 Tyriens périrent dans eette journée 
sans merci. « Tout était juste alors, » s’il en faut croire le poète; 
l'ivresse du sang enlève, en effet, le soldat au plus sévère con- 
trôle; Alexandre ne put exercer sa clémence que sur les assiégés 
qui s'étaient réfugiés avec Azelmicus dans le temple d'Hercuke. 
Et quelle clémence encore! 30,000 hommes, les seuls échappés au 
massacre, furent vendus sur le marché de Tyr comme esclaves, I! 
parut sans doute nécessaire de frapper de terreur tout ce qui eùt 
été tenté d’imiter l'exemple de la cité altière. La mesure, recon- 
naissons-le, était dans les mœurs du temps. Elle provoque noire 
indignation. Si Alexandre eût un seul instant hésité à la prendre, 
les murmures de l’armée lui auraient certainement reproché sa fa- 
blesse, Les masses n'ont jamais été magnanimes, et, si nous Vot- 
lons nous montrer équitables envers les anciens, il faut nous rap- 
peler les sanglantes horreurs devant lesquelles n’ont pas reculé à 
diverses reprises des nations chrétiennes. L'homme de guerre, 8 
humain que puisse être son tempérament, n’est que trop SOb- 
vent forcé de se faire une conscience à la Richelieu. Il frappe el 
s’endort tranquille. Je comprends fort bien que, pour peu quon 
oublie que cet homme accomplit un rigoureux devoir, son calme, 
sans qu'on ose pourtant le blâmer, épouvante. 

Une place enlevée par surprise ne procure qu’un succès sans 
portée; une ville gagnée pied à pied, avec des alternatives ce 





moin 
ter à 
le vas 
Je 
qu'il 
mots 
lexan 
gner | 


LE DRAME MACÉDONIEN, At 


craintes et d’espérances, devient le véritable couronnement d'une 
. campagne. Si nous étions entrés dans Sébastopol, le jour où nos 
troupes descendirent des hauteurs de Mackenzie, la paix ne fût pas 
sortie de cette rapide conquête; il a fallu les onze mois de siège, 
les A8 kilomètres de tranchées, pour que, Sébastopol tombé, la 
Russie se trouvât réduite. Il en fut de même en l'an 332 avant 
notre ère; la prise de Tyr frappa la Syrie et la Palestine de stu- 

ur. Une seule ville eut l’audace de résister encore. Ce fut Gaza 
défendue par l’eunuque Bétis. Gaza était considérée comme la 
cé de l'Égypte; Alexandre mit deux mois à la prendre. Sans la 
flotte qui vint apporter à l'armée l'appui de ses machines, Gaza 
eût probablement arrêté plus longtemps les vainqueurs de Tyr. 
Alexandre voulut présider lui-même aux travaux d'approche; un 
trait lancé par une baliste perça son bouclier, déchira sa cuirasse 
et lui traversa le bras près de l'épaule. C'était la plus grave bles- 
sure que le roi eût encore reçue; la guérison en fut aussi lente 
que douloureuse. Gaza ne céda qu'au quatrième assaut. Plus qu’à 
Tyr peut-être, Alexandre avait ici sujet d’être impitoyable ; il n’eût 
pu sans danger laisser à Gaza une population secrètement hostile. 
En revenant d'Égypte, il n’était pas nécessaire qu'il passât par Tyr; 
il eût vainement cherché un autre chemin que celui de Gaza. Les 
clés de cette forteresse devaient donc être remises en mains sûres. 
Tout ce qui dans la ville s'était trouvé en état de porter les armes avait 
disparu, soit pendant les assauts, soit durant le massacre; le reste, 
y compris les femmes et les enfans, fit partie du butin, Une colonie 
fut recrutée dans la région voisine et vint prendre la place des 
anciens babitans. La transplantation fut jadis un des droits de la 
guerre; ce droit excessif et barbare, les Turcs en avaient hérité 
comme ils héritèrent de tout, sans rien tirer de leur propre fonds. 
Il y a quelques années à peine, ils le mettaient encore en pratique. 
Cette race, il faut en convenir, possédait au plus haut degré l'esprit 
de conservation, ce qui tendrait peut-être à prouver que les meil- 
leures choses doivent avoir leurs limites. Quand les historiens de 
l'antiquité nous affirment quelque abus devant lequel la conscience 
humaine se soulève, on n’a qu’à regarder en Turquie, — la vieille 
Turquie, bien entendu, — on est certain de revenir de cet examen 
moins sceptique. Ce qui nous paraît odieux jusqu’au point de res- 
ter incompréhensible florissait, il y a moins d'un demi-siècle, dans 
le vaste empire des sultans. 

Je ne suivrai point Alexandre en Égypte si ce n’est pour rappeler 
qu'il y fonda la ville d'Alexandrie. Que peuvent bien signifier ces 
mots qui reviennent si souvent dans les récits des historiens d’A- 
lexandre? Fonder une ville, est-ce simplement en choisir et en dési- 
gner l'emplacement? Ou faut-il de plus, après avoir tracé les rues 
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et l'enceinte, après avoir marqué l'endroit où s'élèveront les mony- 
mens publics, faire affluer au lieu jadis désert la population qui lui 
donnera la vie? S'il faut tout cela pour mériter le nom de fonda- 
teur, avouons que les treize années pendant lesquelles régna le fils 
de Philippe auraient dû posséder une fécondité qui tiendrait du 
prodige. Alexandrie ne fut réellement fondée que quatre années 
après le passage d'Alexandre en Égypte; elle fut fondée le jour où 
l'on y amena l’eau du Nil. Deux siècles plus tard, elle comptait 
1,500,000 habitans. Alexandre passa l'hiver à Memphis, Ce qu'il 
fit de plus sage pendant ce séjour, ce fut de laisser le gouvernement 
civil tout entier aux mains des Égyptiens et de se contenter d'occu- 
per militairement le pays. Les Mantchoux, quand ils ont envabi la 
Chine, bien qu'ils n’eussent jamais lu ni Arrien, ni Quinte-Curce, 
ont imité d’instinct cet exemple. Ils s’en sont bien trouvés. La sou- 
mission est toujours facile à un peuple dont on respecte la reli- 
gion, la langue et les usages. Il est vrai que, dans ce cas, ce sont 
les vaincus qui, la plupart du temps, absorbent les vainqueurs et 
finissent par les transformer à leur image. 

Dans les historiens qui nous ont raconté la vie d'Alexandre, je 
me permettrai de constater, à ce sujet, une lacune. Ces historiens 
nous montrent volontiers leur héros sur le champ de bataille; ils 
ne nous font pas assister à ses conseils. Nous voyons Alexandre 
entouré de généraux, de lieutenans intrépides ; nous ignorons quels 
ont été ses ministres. Le roi de Macédoine n’aurait-il pas eu de 
grand chancelier? Le Thrace Eumène fut peut-être investi de ce rôle. 
Il avait été, pendant sept ans, le secrétaire de Philippe ; il conserva 
durant treize années encore les mêmes fonctions auprès d'Alexandre, 
et Cornelius Nepos nous apprend que les Grecs tenaient leurs secré- 
taires en bien plus grande estime que ne l'ont fait plus tard les 
généraux romains. Ilme semble impossible que tant de dispositions 
sages, que tant d’ingénieux édits soient sortis d’un cerveau unique, 
alors même que nous supposerions ce cerveau surhumaiu toujours en 
travail. Charlemagne lui-même eût-il pu se passer du concours 
d’Éginhard? « Moi seul et Bucéphale! » cela peut suflire pour con- 
quérir l’Asie, non pour la pacifier. Quand le conquérant avait exposé 
ses vues générales, il devait y avoir sous quelque tente voisine 
un modeste et patient labeur. J’entrevois d'ici, outre Eumène, toute 
une phalange de scribes courbés sur le papyrus; j'aurais aimé à 
connaître les noms de ces obscurs ouvriers, de ces notaires royaux 
étrangers au métier des armes, qui passaient le rouleau là où avait 
appuyé la charrue. Ni le roi Ptolémée, ni Aristobule n'ont pris souci 
de nous entretenir de cette utile besogne. Je ne serai probablement 
pas le seul à le regretter. 

JuriEN DE LA GRAVIÈRS. 
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D'APRÈS SA CORRESPONDANCE INÉDITE. 
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LA MISSION DE NICOLAS MILUTINE EN POLOGNE. 


La Russie avait à certains égards singulièrement changé durant 
les deux années d'absence de Nicolas Milutine. L’insurrection polo- 
naise a eu en effet par contre-coup une influence considérable sur la 
situation intérieure de l'empire. Comme l’annonçait, dans le cours de 
l'été, George Samarine à Nicolas Alexèiévitch (2), la secousse soudaine 
imprimée à la nation et à la société par l'intempestive rébellion 
lithuano-polonaise et les platoniques menaces de la diplomatie 
européenne avaient violemment soulevé le sentiment national, et 
la surexcitation de ce dernier avait temporairement mis fin à la 
stérile agitation du dedans et enlevé toute force aux velléités révo- 
lutionnaires naissantes. Par un de ces prompts reviremens, plus 
familiers au peuple russe qu'à tout autre,et comme par une brusque 
saute de vent de Londres à Moscou, la direction de l’esprit public, 


(1) Voyez la Revue des 1° octobre, 15 octobre et 1°" novembre. 
(2) Passage d'une lettre de Samarine de juin 1863, cité dans la Revue du 1°" novembre. 
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qui peu de mois plus tôt semblait dévolue à Herzen et à la Cloche 
(Kolokol) de l'émigration révolutionnaire, était inopinément passée 
à la Gazette de Moscou et à M. Katkof (1). 

Deux causes au fond bien distinctes, quoique aux yeux des Russes 
plus ou moins solidaires, celle de la Pologne insurgée et celle des 
révolutionnaires russes, s’étaient trouvées atteintes en même temps 
par cette rapide volte-face de l'opinion. C'était sur la Pologne 
uaturellement, qui en était la cause et l’objet, que devaient retomber 
les premières conséquences de ce revirement de l'esprit pablic, 
Avant l'insurrection, les Polonais pouvaient compter sur la bien- 
veillance d’une grande partie de la société russe, aux deux extré- 
mités surtout et comme aux deux pôles de l'opinion, ainsi du 
reste que cela se voyait au même moment à l'étranger et en France 
même. Les conservateurs à tendances aristocratiques et les néo- 
phytes révolutionnaires de l'Occident nourrissaient également, pour 
des raisons diverses, À l’égard de la malheureuse Pologne, des sen- 
timens de commisération, voire même de sympathie, dont avec plus 
de patience et d'esprit politique, les Polonais eussent pu, à la 
lougue, tirer un bénéfice sérieux. Ces sympathies polonaises, l'in- 
surrection de 1863 les étouffa dans l'immense majorité de la nation, 
qui ne pardonna pas aux Polonais ses inquiétudes pour son intégrité 
et sa sécurité. Déjà suspecte par d’imprudentes revendications, la 
Pologne redevint l’objet des colères et des haines nationales, elle 
redevint l'ennemi héréditaire contre lequel les patriotes moscovites 
prononcèrent leur Delenda Carthago. Ses anciens amis l’abandon- 
nèrent ou se turent. Les révolutionnaires furent seuls à oser se 
dire encore amis de la Pologne et des Polonais. 

« Le public est en général infiniment mieux disposé aujourd'hui 
que par le passé, » écrivait de Pétersbourg l’un des conseillers 
du tsar à Nicolas Alexèiévitch, quelques mois avant son retour de 
l'étranger. « Il n’y a plus que d'enragés nibhilistes qui croient 
de leur devoir de manifester leur impartialité ou même leur sym- 
pathie à l'égard de la Pologne; toute la masse des gens sensés 
montre un incontestable élan de patriotisme qui dément beaucoup 
des idées répandues à l'étranger par nos émigrés révolutionnaires 
et nos stupides touristes (2). » 

En prêtant à la révolution polonaise le stérile concours de leurs 
encouragemens publics ou de leurs vœux secrets, les révolution- 


(4) Sur cette péxiode, voyez, dans la Revue de 1863-1864, les remarquables études 
de M. Ch. de Mazade. Il est juste de dire que l'influence de Herzen et de l'émigra- 
tion avait déjà été singulièrement ébraniée par la façon dont avait été effectuée 
l'émancipation. 

(2) Lettre du Q mai 186% 
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naires russes du dehors ou du dedans (1) tournèrent contre eux 
le sentiment national, se compromirent aux yeux des masses avee 
la Pologne, et partagèrent son impopularité. Cette attitude porta 
aux idées anarchiques et à l’ascendant de l’émigration de Herzen 
et de Bakounine un coup dont la propagande révolutionnaire ne 
s’est relevée que dans les dernières années. A cet égard, on peut 
dire que, par leur folle prise d'armes, les Polonais ont à leur insu 
rendu un service signalé au gouvernement contre lequel ils se sou- 
levaient ; ils ont retardé de dix ou quinze ans l’éclosion des germes 
révolutionnaires déjà semés dans les écoles et les universités. 

Les révolutionnaires et les anarchistes ne furent pas seuls affai- 
blis et vaincus avec la Pologne; la défaite de cette dernière, ou 
mieux l'échec de toute tentative de conciliation avec elle, rejaillit 
en partie sur les libéraux à l’européenne, sur ce qu’on appelait en 
Russie les Occidentaux (Zapadniki) pour tourner au profit tem- 
poraire du parti qui se vantait plus spécialement du titre de ratio- 
nal, Pour la Pologne, si ce n’est pour la Russie elle-même, c’étaient 
les vues de ce dernier qui devaient triompher. 

Après l’insuccès du grand-duc Constantin et du marquis Wiélo- 
polski, il était difficile que le gouvernement revint envers les pro- 
vinces de la Vistule à une politique de libéralisme et de concession, 
qu'à Pétersbourg et à Moscou l’on rendait responsable de tout le 
mal. Wiélopolski, malgré les gages qu’il avait donnés à la Russie, 
malgré sa conscription de 1863 qui, selon ie mot de lord John Rus- 
sell, était plutôt une proscription, Wiélopolski passait dans la foule 
pour un traître et était suspect au gouvernement qui l’'employait. Le 
grand-duc Constantin lui-même, le prince le plus libéral et le plus 
éclairé de l'empire, n'était pas à l'abri des soupçons ou des attaques: 
pour le malheur de la Russie, il avait perdu à cette loyale tenta- 
tive la meilleure part de son influence et de sa popularité, 

Au moment du retour de Nicolas Milutine, la Pologne, encore 
en insurrectjon, était la grande préoccupation du pays et du gou- 
vernement. Que va-t-on faire de la Pologne? allait bientôt deman- 
der, dans une célèbre brochure française, un spirituel publiciste 
des provinces Baltiques (2). C'était la question que du golfe de 
Finlande à la mer Caspienne se posait tout l'empire, et d'ordinaire 
on y répondait d’une tout autre manière que le baron russe-aile- 
mand. La Pologne était aux flancs de la Russie une plaie toujours 
ouverte qu’il était manifestement périlleux de laisser s’envenimer. 
Par malheur, il ne se présentait pas, parmi tous les hauts fonction- 


(1) D'après la Gazette de Moscou de M. Katkof, le groupe révolutionnaire, rallié 
dès 1861-1862, sous la devise de Terre et Liberté (Zemlia à Volia), était dans les pro- 
vinces occidentales composé à la fois de Russes et de Polonais. 

(2) Schedo-Ferroti, pseudonyme ou anagramme du baron Firks. 
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naires russes, de médecin de bonne volonté pour en tenter la gué. 
rison. L'entreprise semblait trop hasardeuse. Nicolas Alexèiévitch 
revint juste à point pour en être chargé. 


I. 


Nicolas Milutine rentra en Russie à la fin de l'été de 1863, Le 
jour même de son arrivée à Saint-Pétersbourg, le 25 août (1), il 
apprenait que, le grand-duc Constantin étant rappelé de Pologne, 
on devait mettre à la tête de l'administration du royaume un nou- 
veau personnage. Dès le lendemain, 26 août, Nicolas Alexëiévitch 
recevait de Tsarskoé-Sélo la visite de son frère, le général Dmitri 
Milutine, alors comme aujourd'hui ministre de la guerre. Le géné- 
ral lui confirmait le bruit d’un changement à Varsovie et l'informait 
en même temps que c'était sur lui, Nicolas Alexèiévitch, que s'était 
définitivement fixé le choix de l’empereur pour la direction des 
affaires de Pologne. 

Plusieurs fois dans le cours de l’année, aux mauvaises nouvelles 
qu'il recevait du royaume, Alexandre II avait paru regretter d'avoir 
cédé aux instances du grand-duc Constantin et des partisans de 
l'autonomie polonaise. « Si j'avais tenu bon et nommé Nicolas 
Milutine, comme c'était mon désir, disait-il parfois, tout cela ne 
serait pas arrivé. » L'explosion et la diffusion de l'insurrection, 
l'impuissance du gouvernement de Varsovie, l'isolement moral du 
grand-duc et du marquis Wiélopoiski avaient peu à peu confirmé 
l'empereur dans ses vues sur la nécessité d’un changement de 
régime et d’un changement de personnes. Durant le mois d'août, il 
s'était plusieurs fois informé avec impatience du retour de Nicolas 
Milutine. D'après ses instructions, le chef de la mm* section, 
le prince V. Dolgorouky, tenait tout prêt un ordre de rappel pour 
le cas où Nicolas Milutine aurait trop tardé à rentrer dans sa patrie. 

Cette nouvelle fut pour Nicolas Alexèiévitch comme un coup de 
foudre. Les raisons qui luiavaient fait repousser tout poste en Pologne 
l’année précédente n’avaient rien perdu de leur force, l'insurrec- 
uou n'avait fait qu'accroître les difficultés de la situation. Milutine, 
encore sous le coup des fatigues du voyage, refusait de croire qu'il 
pût être chargé d’une pareille tâche; mais cette fois il ne devait 
pas réussir à l’éviter. En vain cherchait-il à s'endormir dans une 
fausse sécurité et faisait-il effort pour se livrer à la joie du retour 
au milieu de ses amis. Le bruit de sa nomination à Varsovie cou- 
rait dès le lendemain de son arrivée de bouche en bouche dans la 


1) Les dates données ici sont naturellement celles du calendrier russe, en retard, 
comme on le sait, de douze jours sur le nôtre. 
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ville, Le général Dmitri Milutine lui apprenait qu'ayant vu l'em- 
pereur dans la matinée, il avait en vain supplié sa majesté d épar- 
gner à Nicolas Alexèiévitch le poste de Pologne. La résolution 
d'Alexandre Il était prise, et rien ne devait plus l'ébranler. « Quel 
retour, grand Dieu! s’écriait Milutine. On s'obstine à me creuser 
une fosse. » Et, revenant sur cette première impression, il ajoutait 
avec tristesse : « Ma position est vraiment tragique; l'heure est 
solennelle, l'horizon est chargé d'orage, et il y aurait lâcheté à mar- 
chander ses services, si on sentait pouvoir être utile. » Ce qui l’ar- 
rétait, c’est qu’il ne croyait point pouvoir l'être. 

Les événemens appelaient trop impérieusement une décision 
pour que le souverain laissât longtemps Milutine aux angoisses de 
l'incertitude. II lui avait faitimmédiatement assigner une audience à 
Tsarskoé-Sélo, la résidence impériale d’été. C'était pour le 31 août, 
moins de huit jours après le retour de Milutine et le lendemain 
même de la Saint-Alexandre, c’est-à-dire de la fête du tsar, qui, en 
Russie, se célèbre avec une grande solennité. 

L'entrevue dura près de deux heures. L'empereur accueillit 
l'homme contre lequel il avait été si longtemps prévenu avec une 
cordiale affabilité. Milutine garda toujours de cette audience un vit 
souvenir avec une sincère reconnaissance. Alexandre II s’ouvrit à 
Nicolas Alexèiévitch avec une entière franchise et une noble sim- 
plicité, lui confessant avec abandon ses soucis et ses inquiétudes ; 
lui exposant en politique et en prince les raisons qui, malgré sa 
mansuétude naturelle et son désir de conciliation, le contraignaient, 
dans le royaume de Pologne, à un changement de politique radicale ; 
examinant avec une singulière netteté de vues et une rare sagacité 
les différentes attitudes que pouvait prendre l'empire vis-à-vis de 
ce satellite polonais que les fatalités de l’histoire ont attaché aux 
flancs de la Russie. 

On s'explique d'ordinaire fort mal à l'étranger les causes réelles 
de l'irréconciliable antagonisme de la Russie et de la Pologne. Bien 
des Russes, et l’empereur tout le premier, sentaient que la Pologne 
était pour leur patrie plutôt une source d’embarras qu'un principe 
de force. Beaucoup, encore aujourd'hui, comme Alexandre II le 
disait à Milutine, abandonneraient volontiers les Polonais à eux- 
mêmes, leur accorderaient sans peine une large autonomie ou 
Mieux une pleine indépendance, s'ils croyaient le petit royaume de 
Pologne assez fort pour vivre tout seul, ou assez sage pour ne pas 
revendiquer, avec les anciennes limites de la république polonaise, 
des provinces intermédiaires qui, aux yeux des Russes, sont russes 

et non polonaises de nationalité. 

Dans un faubourg de Varsovie, à côté d’une église élevée à saint 
TOMS LIL, — 1880. 27 
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Alexandre en l’honneur de l’empereur Alexandre I‘, restaurateur 
du royaume de Pologne, il y a deux arbres, deux cyprès, si ma 
mémoire ne me trompe, qui, d’après la légende populaire, mar. 
quent l'emplacement de la tombe de deux frères, tombés l’un et 
l’autre dans un duel impie pour l'amour de leur sœur. Cette 
paienne légende, d’origine sans doute mythique, pourrait, on l'a 
remarqué avant nous (1), servir de symbole à la lutte fratricide des 
deux peuples slaves, se disputant à main armée leur commune 
sœur, la Lithuanie, 

Entre les Russes et les Polonais, en effet, le principe de dis- 
corde, c’est cette vaste zone intermédiaire, peuplée de diverses tri- 
bus slavo-lithbuaniennes qui, entre la Duna et le Dnieper, formait 
l’ancien grand-duché de Lithuanie, jadis réuni à la Pologne sans 
y avoir jamais été entièrement incorporé, et, depuis les trois par- 
tages du dernier siècle, passé aux mains des Russes, qui, sur ces 
terres en grande partie petites-russiennes ou albo-russiennes, pré- 
tendaient à leur tour faire valoir de vieux titres de propriété, La 
Volhynie, la Podolie et Kief, les provinces que les Russes appellent 
petites-russiennes et les Polonais ruthènes, et plus encore peut- 
être la Lithuanie, avec les parties voisines de la Russie-Blanche, 
telle a été la pomme de discorde entre les deux pays, qui, appuyés 
l'un et l’autre sur l’histoire ei l’ethnographie, réclamaient égale- 
ment ces régions mitoyennes comme une terre nationale, une 
légitime et inaliénable propriété. 

Dans les trois partages de la Pologne, conduits de 1772 à 1795 
par Frédéric Il et Catherine II, les Russes prétendent n'avoir fait 
que reprendre leur bien, usurpé par leurs voisins à la faveur du 
démembrement de l’ancienne Russie et de la domination tatare. Ils 
prétendent ne s'être annexé aucune terre polonaise avant que les 
traités de 1815 aient réuni à l'empire le noyau de l’éphémère 
grand-duché de Varsovie, constitué par le tsar Alexandre [* en 
royaume de Pologne (2). Quand les Russes parlent de la Pologne, 
ce qu'ils désignent de ce nom, c’est toujours le pays de la Vistule 
annexé en 1815, c’est la petite contrée circulaire dont Varsovie est 
le centre et la capitale et que les traités de Vienne ont érigée 
en royaume. Aux yeux de leurs hommes d'état comme de leurs his- 
toriens, il n’existe pas d’autre Pologne, si ce n’est dans les états de 
l’Autriche et de la Prusse. 

Les Polonais, on le comprend, ont peine à accepter ce point de 


(4) Voyez Murray, Handbook for Russia, Poland and Finland. 
(2) Pour l'exactitude historique, il faut mentionner de 1795 à 1815 l'annexion du 
district de Bialystok, que Napoléon concéda à Alexandre Je, à Tilsitt en 1807. 
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vue. Après comme avant 1815, ils persistaient à regarder comme 
polonaises et, à ce titre, comme destinées à rentrer dans le giron 
du nouveau royaume, la plus grande partie de ces provinces qui 
pendant des siècles étaient demeurées unies à la Pologne et où 
l'aristocratie reste encore aujourd’hui polonaise ou polonisée. Cette 
réunion qu'avant et après 1815 beaucoup d'entre eux avaient 
espérée de l'empereur Alexandre I, vers laquelle le petit-fils de 
Catherine II semble lui-même avoir plus d'une fois sincèrement 
incliné (1), les Polonais qui avaient cru y toucher en 1815, qui pour 
cette raison s'étaient en grand nombre franchement ralliés à Ja Rus- 
sie, n’en voulaient pas encore désespérer en 1863. Pour les peuples 
comme pour les individus, alors même que la raison et l'intérêt 
semblent l’exiger, il est dur de se résigner à une sorte de déchéance 
qui paraît imméritée. En dépit de leur faiblesse vis-à-vis de leurs 
concurrens de Pétersbourg et de Moscou, les Polonais n’ont pas 
su, pour sauver leur nationalité dans la Pologne proprement dite, 
renoncer à la Lithuanie et à la Ruthénie du Dnieper et du Boug. 
Le fantôme de l’union de Lublin, dont leurs frères de Galicie ont, 
en 4869, célébré le troisième anniversaire séculaire, les a toujours 
hantés, et cette obsession leur a été fatale. Au lieu de reprendre 
ia Lithuanie, ils ont perdu la Pologne. J'ai entendu raconter qu’au 
commencement de l’année 1863, avant l'insurrection, l’empereur 
Alexandre II, recevant un des chefs de l'aristocratie polonaise, lui 
avait demandé ce que pour la satisfaire il faudrait à la Pologne : 
« Sire, répondit le Polonais avec l'intrépidité ou l’imprudence 
fatale à ses compatriotes, la Pologne ne peut oublier ses frères de 
Lithuanie. — Monsieur, répliqua l’empereur, vous savez que ce 
n'est pas moi qui ai fait les partages de la Pologne, mais vous ne 
pouvez me demander le démembrement de la Russie, » L'empereur 
ünt un langage fort analogue à Milutine. 

Aux yeux de tous les Russes, comme aux yeux du souverain, 
les Polonais, en réclamant la Lithuanie, en insurgeant les provinces 
occidentales jusqu’à la Dvina et presque jusqu'aux portes de Saint- 
Pétersbourg, exigeaient le démembrement de la Russie et appe- 
laïent l'étranger à les aider à l’effectuer. C’est ce qui explique le 
rapide soulèvement de l'opinion contre la Pologne en 1863, et la 
violence du courant national qui, à l’époque même où la Russie 


(1) Voyez, par exemple la correspondance d'Alexandre I°r et du prince Adam Czarto- 
ryski (lettre du 31 janvier 1811 entre autres), et dans la Russie et les Russes de Nicolas 
Tourguënef (tome 1", appendice), un mémoire du diplomate Pozzo di Borgo et une lettre 
de l'historien Karamzine adressés également à l’empereur Alexandre II, le mémoire 
eu 1844, la lettre en 1819, pour le dissuader de réunir à la Pologne les provinces 
aanexées à la Russie par Catherine 11. 
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et son gouvernement semblaient le mieux disposés pour les Polo- 
nais, amena contre eux un brusque revirement et une sorte de 
déchaînement passionné. C’est ce qui explique comment le gouver. 
nement et le pays en vinrent à méconnaître la nationalité polonaise 
là où précédemment ils ne l’avaient jamais contestée, et S’étaient 
toujours piqués de la respecter. C’est ce qui fait comprendre, enfin, 
et les rigueurs d’un prince naturellement doux et humain comme 
l’émancipateur des serfs, et la politique de russification entreprise 
par Milutine et ses amis. Dès lors qu'ils furent convaincus que les 
Polonais ne se contenteraient pas du petit royaume où le patrio- 
tisme russe voulait enfermer leur nationalité, qu’à Varsovie, on 
ne regarderait le pays de la Vistule que comme une base d'opéra- 
tions pour détacher de la Russie ses provinces occidentales, Je 
tsar et le peuple russes ne devaient voir de solution que dans 
l'assimilation de la Pologne, dans la destruction de ses privilèges, 
dans l'abolition de sa constitution spéciale. On devait la dépouiller 
du titre de royaume et lui arracher jusqu’à son nom pour lui enle- 
ver ses espérances et ses illusions; on devait, à l'exemple de l 
Prusse dans la Posnarie, l’incorporer au reste de l'empire et cher- 
cher à effacer jusqu'au cœur du vieil état lékite toute trace d'in 
dividualité nationale. Reste à savoir si cette politique, suggérée 
par les nécessités et les colères du moment, était en réalité plus 
pratique et plus sûre. C'était à l'avenir de montrer si elle n'avait 
pas, elle aussi, ses dangers et ses diflicultés, pour ne pas dire ses 
impossibilités. 

Une autre raison décidait l’empereur Alexandre II à substituer 
en Pologue à la politique relativement libérale une politique tic- 
tatoriale radicalement différente. Pour que la Pologne se résignàt 
à demeurer unie à la Russie, il ne pouvait suflire de lui rendre 
une aduinistration autonome. Le récent insuccès de Wiélopolkki er 
était la preuve; il lui fallait avec l'autonomie un gouvernement àk 
fois national et constitutionnel. C’est ce qu'avait tenté Alexandrel", 
L'empereur Alexandre IL n’avait pas plus de répugnance que si 
oncle pour le rôle de monarque constitutionnel ; il le déclarait dans 
cette audience à Milutine, et au même moment il le montrait pubi- 
quement en convoquant à Helsingfors la diète de Finlande, suspendue 
sous le règne de Nicolas; mais aux yeux du tsar une diète pob- 
naise ne pouvait être à Varsovie qu'une cause de désordre et dit 
lusion de plus. Pour lui, l'expérience de 1830 montrait l'erreur 
d'Alexandre I::, 

Puis, entre le souverain de la Russie et les naturelles prétention 
des libéraux polonais, se dressait une fatale et insurmontable bar- 
rière qui a été l’une des raisons de l’irréparable malentendu des 
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deux pays. La Pologne avait beau sembler politiquement plus avan- 
cée que la Russie, il était malaisé au tsar d'accorder à ses sujets 
polonais des droits et libertés qu'il refusait à ses sujets russes. Aux 
yeux de ces derniers, c'eût été faire au pays conquis une situation 
privilégiée au milieu du pays conquérant. Le patriotisme ou l’amour- 
propre de Pétersbourg et de Moscou eussent difficilement toléré 
une anomalie pareille. Désormais la Pologne russe ne peut plus 
espérer de libertés et de constitution sans que la Russie soit 
tout entière-appelée aux mêmes biens. « Gomment, disait dans cet 
entretien l’empereur à Milutine, comment donner une constitution 
à des sujets en révolte et n’en pas accorder aux sujets sou- 
mis? » Comme tsar russe, Alexandre II ne pouvait parler autre- 
ment. Pour avoir le droit de restituer aux Polonais une diète et 
une charte, il lui eût fallu convoquer le Zemskii sobor (1) à Saint- 
Pétersbourg ou à Moscou. Or, tout en faisant personnellement bon 
marché du pouvoir autocratique dont en ces dures années il sen- 
tait lourdement le poids, le tsar libérateur ne croyait pas le peuple 
russe, ce peuple en grande partie affranchi de la veille, mûr pour 
un tel changement de régime, et cela, il ne le disait pas seulement 
du peuple qu'il regardait, non sans raison, «comme le plus sûr 
élément d'ordre en Russie, » mais aussi des classes supérieures, qui 
ne lui paraissaient pas « avoir encore acquis le degré de culture 
nécessaire à un gouvernement représentatif. » Sur ce point encore, 
Nicolas Alexèiévitch n'avait pas de peine à s'entendre avec son 
maître, A l'inverse de beaucoup de ses contemporains et de ses 
amis, contrairement à l’avis alors hautement exprimé dans certains 
cercles et jusque dans les assemblées de la noblesse, N, Milutine 
regardait, en 1863, toute demande de constitution comme préma- 
turée. 11 pensait qu'avant d'aborder les réformes politiques, il fal- 
lait achever les réformes administratives, et pour dresser le pays 
à se régir lui-même, le mettre à l'apprentissage par le self-govern- 
ment local. 

En examinant ainsi la question à Tsarsko, le maitre et le sujet 
netrouvaient aucun moyen de conciliation avec l’infortunée Pologne. 
Après l'insuccès du grand-duc Constantin et du marquis Wiélo- 
polski, l'empereur, à la fois las et irrité des embarras et des périls 
qu'au dedans et au dehors lui suscitaient les provinces polonaises, 
en était naturellement revenu à la politique opposée, à la politique 
d'assimilation et d'absorption qui, jusque-la, sous Nicolas même, 
n'avait jamais été sérieusement essayée, du moins aux bords de la 
Vistule. Et pourquoi le tsar s’adressait-il à Nicolas Milutine pour 


(1) Assemblée plus ou moins analogue à nos anciens états-généraux. 
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une pareille tâche? Alexandre II ne lui dissimula pas les raisons de 
son choix, et si inattendues qu’elles fussent dans la bouche impé- 
riale, ces raisons étaient plausibles et aisées à comprendre, e 
n’était pas seulement le manque d'hommes capables, le défaut de 
d'hommes intègres qui, au dire même de l’empereur, ne s'était 
nulle part plus fait sentir que dans l'administration du royaume 
de Pologne, où tout contrôle était plus difiicile qu'ailleurs; ce qui 
avait fixé le choix du souverain sur Nicolas Alexéièvitch, c'était 
précisément sa réputation d'ami du peuple et de démocrate, Les 
aspirations démocratiques que la cour reprochait à Milutine, les 
instincts niveleurs que lui attribuaient ses ennemis et qui pour lui 
avaient été une cause de méfiance et un motif d'exclusion en 
Russie, devenaient subitement un titre de recommandation en 
Pologne. 

Et comment cela? Pourquoi ce qui semblait un défaut ou un 
vice sur la Néva devenait-il une qualité sur la Vistule? Parce qu'en 
Pologne comme en Lithuanie, l'opposition au gouvernement du 
tsar venait surtout des hautes classes, de l'aristocratie, ou mieux 
de la schliachta, de la nombreuse et parfois indigente noblesse 
polonaise des campagnes et des villes; parce que, aux yeux des 
Russes, en cela du reste fort sincères dans leur exagération même, 
la Pologne est essentiellement un pays aristocratique n'ayant jamais 
eu d'autre force ni d’autre raison d’être que son aristocratie, et que, 
pour triompher de sa résistance, c'était à la noblesse et à ses droits 
à demi féodaux qu'il fallait s'attaquer. La question ainsi posée, 
l’homme longtemps dénoncé à Pétersbourg comme l'ennemi sys- 
tématique de la noblesse devait sembler à sa place à Varsovie. Il 
était pour ainsi dire désigné par la haine et les rancunes mêmes 
des gentilshommes moscovites ou des courtisans du Palais d'hiver, 

Alexandre II ne le cacha pas à Milutine. L'empereur savait ce 
qu’il faisait en l'appelant à ce poste inattendu ; il n’y avait là, de la 
part du souverain, aucune contradiction, Ge choix, en apparence 
singulier, lui était en partie dicté par ses anciennes préventions 
mêmes. Alexandre II le confessa à Nicolas Alexèiévitch : ce qui avait 
attiré sur lui le choix impérial, c’étaient bien « ses principes démo- 
cratiques, ou s’il aimait mieux antiaristocratiques » qu’on lui avait 
tant reprochés à la cour. Aux yeux du tsar, tout était fini entre 
l'aristocratie polonaise et le trône. Il croyait avoir en vain épuisé 
tous les moyens de la rallier, il se sentait obligé de rompre défini- 
tivement avec elle et de renoncer au système de concession inau- 
guré par Alexandre I‘ et repris en pure perte par le grand-duc 
Constantin et le marquis Wiélopolski. La Russie n’ayant en Pologne 
rien à espérer de la noblesse, c'était vers le peuple, vers le paysan 
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des campagnes, d'ordinaire resté sourd aux appels des insurgés, que 
le tsar voulait se tourner; c'était, selon lui, au fond de la plèbe 
rurale que le gouvernement russe devait chercher l'appui qu’il ne 
pouvait rencontrer ailleurs, et qui, mieux que l’ancien adjoint de 
Lanskoï, l'ennemi du dvorianstvo et l'ami du #0ujik, était fait pour 
une pareille besogne ? 

Dès lors qu'il entrait dans cette nouvelle voie et embrassait ce 
nouveau système, l’empereur ne pouvait en effet mieux s'adresser. 
En revenant ainsi dans un intérêt défini et purement politique sur 
ses anciennes préventions, en puisant même dans ces préventions 
l'un des principaux motifs de son choix, Alexandre II agissait en 
prince libre de préjugés, en politique pratique et réaliste pour 
ainsi dire; il donnait en tout cas une rare preuve de sagacité et de 
tact gouvernemental. 

Tout n’était pas satisfaction pour Milutine dans cette marque de 
confiance du souverain. 11 lui répugnait justement d’être toujours 
regardé comme un démagogue, de devoir à cette réputation 
même cet appel à une mission qui lui était si antipathique. Aussi 
se permit-il de représenter à l’empereur qu’on l'avait dépeint à sa 
majesté sous d'assez fausses couleurs, que pour être dévoué au 
bien du peuple et à l'égalité de tous devant la loi, il était fort 
loin de penser qu’on pût jamais gouverner sans le concours des 
classes éclairées, et en Russie notamment, sans le concours de la 
noblesse, aujourd'hui encore la seule classe cultivée. 

Quant à la Pologne, N. Milutine partageait entièrement les nou- 
velles vues de son maître. Comme lui, il croyait la noblesse polo- 
naise irréconciliable et il rappelait que, dans les cours et les capi- 
tales de l'étranger, il venait de la voir lui-même dénoncer sans 
trêve, par la parole et par la presse, le gouvernement et le peuple 
russes et leur chercher partout des ennemis. « Eu dehors de l’aris- 
tocratie et de la noblesse, sur quoi, disait-il, nous pouvons-nous 
appuyer? Sur le clergé? Mais il nous est encore plus hostile que la 
schliachta et il prêche des croisades contre le schismatique Mos- 
covite. Sur la classe commerçante et les juifs? Mais la Russie n’a 
jamais été bien libérale envers les israélites, et nous ne saurions, 
sans illusions prétendre à leur reconnaissance et à leurs sympa- 
thies. Sur l’administration et les employés du gouvernement ? Mais 
la plupart de ces derniers appartiennent à la petite noblesse polo- 
naise; beaucoup ont pris à l'insurrection une part ouverte ou clan- 
destine, et l’on ne saurait se fier à eux pour l'exécution de lois 
qu'ils sont intéressés à décrier et à voir échouer. Reste le peuple, 
reste le paysan; mais comment et par quelle voie arriver jusqu’à 
lui? Et en admettant qu’il ne nous soit pas hostile, qu’on puisse le 
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gagner à l’aide de quelque allégement de ses charges ou de quelques 
lois agraires, était-ce à un homme entièrement étranger aux affaires 
polonaises d’être chargé d’une aussi délicate mission?» 

Et Milutine exposait avec feu au souverain qu’il manquait per- 
sonnellement de toutes les connaissances indispensables à une 
pareille tâche. Ignorant du pays et de la langue, ignorant des 
mœurs, des coutumes, des traditions du peuple polonais dans Je 
passé, il ne pouvait, disait-il, en comprendre ni les besoins pré- 
sens ni les aspirations pour l'avenir. il ajoutait, que pour s'occuper 
du paysan polonais avec sûreté, il lui faudrait autant de temps et 
de travail qu’il en avait consacré au paysan russe. Ne pouvant se 
raettre en relations directes avec le peuple, il serait toujours dans 
la dépendance d'’intermédiaires, pour la plupart hostiles ou cor- 
rompus, il serait fatalement la dupe des Polonais qu'il devait admi- 
nistrer. « Je serais aveugle, sourd et muet, » s’écriait-il avec dou- 
leur, et pour le bien même de la Russie, il suppliait l'empereur de 
lui épargner cette tâche, le conjurant de ne pas renouveler les 
fautes si souvent commises, en envoyant à Varsovie un fonction- 
paire incapable de diriger les affaires polonaises et condamné d'a- 
vance à n'être qu’un automate, couvrant les fautes de ses subal- 
ternes ou un jouet aux mains des intrigues locales. 

Toutes ses supplications furent vaines. Les résolutions de l'em- 
pereur étaient prises, et les instances de Nicolas Alexèiévitch ne 
faisaient que l’y confirmer en montrant au souverain la sincérité, la 
droiture, la modestie avec la raison et le sens pratique de l’homme 
qu'il avait choisi. Milutine eut beau représenter qu'il avait passé 
sa vie à des travaux de bureau, qu'il était incapable d’un pareil 
service, que les mesures répressives inévitables dans un pays io- 
surgé, étaient contraires à son caractère comme à ses convictions, à 
son tempérament, à sa santé même, encore nerveuse et ébranlée; 
aucune de ses objections ne demeura sans réponse. Il fut assuré 
qu’on lui donnerait tous les moyens de s’instruire de la question 
et que les mesures de rigueur, confiées aux autorités militaires, 
seraient entièrement étrangères à l’administration dont il devait 
être chargé. 

En parlant des fonctionnaires de Pologne, l’empereur se plaignit 
amèrement de la corruption de certains employés russes dans le 
royaume et en Lithuanie, et il dit avec émotion à Milutine : « Au 
moins avec toi, cette honte me sera épargnée. » En le congédiant, 
le souverain lui remit les mémoires et les correspondances de 
Pologne, entassés sur son burzau, et lui donna huit jours pour en 
prendre connaissance, Ce délai passé, Nicolas Alexèiévitch reçut 
l'ordre de venir rapporter à Tsarsko sa réponse définitive. 
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Milutine sortit du cabinet impérial, ayant entendu bien des 
choses flatteuses pour son amour-propre, mais plus triste et décou- 
ragé qu'il n'y était entré, n'ayant pas donné son consentement à 
l'empereur, mais sentant qu'il ne pourrait le Jui refuser jusqu’au 
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Les huit jours qui suivirent furent pour Nicolas Alexèiévitch 
une semaine d’angoisses. Ses amis assurent qu’au temps même 
des luttes les plus acharnées de l'émancipation, ils ne l'ont jamais 
vu si abattu. Conformément aux ordres du souverain, il se plon- 
gea dans l'étude des documens qui lui avaient été remis à Tsarkoé- 
Sélo et en outre dans les dossiers relatifs à la Pologne des divers 
ministères. Cette lecture n'était pas faite pour vaincre sa répu- 
gnance et Gissiper ses perplexités. Dans ces dossiers, il rencontrait 
tour à tour des intentions généreuses, transformées par la fatalité de 
la situation ou par les fautes des hommes en utopies stériles, et 
des sévérités intempestives ou mal réglées, procédant par accès et 
rendues inutiles par le défaut d'esprit de suite. Partout la confu- 
sion, la contradiction, l'absence de tout programme, de tout sys- 
tème défini. Souvent, aux momens les plus graves, un échange 
oiseux de vides et formalistes correspondances bureaucratiques, en 
Pologne comme ailleurs, une des plaies de l’administration russe. 
À ses yeux, il n’y avait dans tout cela qu’illusions et aveuglement à 
Saint-Pétersbourg, illusions et mensonges à Varsovie. Ce qui le 
frappa surtout, c’est que, dans ces paperasses officielles ou ces rap- 
ports confidentiels, il crut découvrir les traces d’une secrète con- 
nivence et comme d’une entente ténébreuse entre le comité révo- 
lutionnaire de Varsovie et certains bureaux du ministère de Pologne 
à Saint-Pétersbourg, où se trouvaient des employés polonais. 

Les nouvelles de Varsovie étaient peu encourageantes. Dans les 
campagnes du royaume sévissait toujours l'insurrection; dans la 
capitale, c'étaient des bombes Orsini, l'incendie de l'hôtel de ville 
et des archives, des assassinats en pleine rue, un attentat sur la 
personne même du gouverneur général, le comte Berg. L'occulte 
gouvernement révolutionnaire semblait maître du pays. Ce qui fai- 
sait reculer N. Milutine, ce n'étaient cependant pas tous ces périls, 
c'était sa répugnance à participer à une tâche répressive pour 
laquelle il ne se sentait aucune vocation; c'était également la 
crainte d’user, sans profit pour le pays, des forces dont il eût pu 
faire un meilleur usage en Russie, où il voyait tant de choses à 
entreprendre, 
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Ce que Milutine entendait dire autour de lui était également peu 
fait pour le décider. Ses amis et l'opinion publique elle-même 
étaient fort partagés à cet égard. Parmi ses amis ou ses partisans, 
le plus grand nombre était au désespoir; ils craignaient pour son 
avenir, pour ses jours même. Beaucoup ne voulaient voir dans 
toute cette affaire qu’une intrigue de cour, une combinaison machis- 
vélique pour éloigner Milutine de la capitale et du centre des 
affaires : à leurs yeux, on ne voulait l'envoyer en Pologne que 
pour se débarrasser de lui en Russie, pour le compromettre 
vis-à-vis des libéraux et l’ensevelir dans un pays où tous les fonc- 
tionnaires russes laissaient fatalement leur réputation, leur popu- 
larité ou leur vie. D’après eux, Milutine devait à tout prix se réser- 
ver pour la Russie, où tant de réformes étaient en suspens, où 
ses connaissances et son énergie devaient trouver un champ plus 
vaste et plus sûr. 

Il y avait dans ces vues une part de vérité, et tel semble avoir été 
au fond le sentiment personnel de Milutine. A tout prendre, la 
Russie aurait gagné à garder pour elle-même, pour ses réformes 
intérieures, l’infatigable travailleur qui allait s’user et se tuer pour 
elle en Pologne. En général cependant, l’opiniou publique se mon- 
trait favorable au choix du souverain. On y trouvait une profonde 
sagesse et le gage d'une pacification prochaine. La gravité des 
affaires de Pologne, les périls qu’elle suscitait au dehors frappaient 
tous les yeux et les détournaient momentanément des grands pro- 
blèmes du dedans. La Pologne était le principal souci, la principale 
difficulté de l'empire : il semblait naturel d'y employer les talens et 
l'énergie d’un homme dont personne ne contestait la valeur. Telles 
étaient les vues du plus grand nombre, et dans ce mouvement la 
société était sincère comme l’empereur, tandis que certains hommes 
politiques trouvaient peut-être leur compte personnel à expédier a 
poste le plus périlleux un ancien rival et un compétiteur redouté 
pour l'avenir. Amis et adversaires de Milutine pouvaient ainsi, 
pour des raisons opposées, se trouver un moment réunis dans la 
même opinion. 

Un jour de cette triste semaine où il devait définitivement faire 
son choix, Milutine avait à dîner chez lui le prince Dmitri O., l'ami 
qui, en 1861, avait refusé de lui enlever le poste d’adjoint du 
ministre de l'intérieur. Le prince cherchait à remonter Nicolas 
Alexèiévitch et lui assurait que, s’il était nommé en Pologne, il y 
serait soutenu par l'opinion et secondé par les meilleurs patriotes. 
Milutine en doutait, la besogne lui paraissait trop ingrate. « Et qui 
donc, demandait-il, consentirait à me suivre? — En premier lieu, 
répondit le prince, Samarine et Tcherkasski, » À ces deux noms,la 
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re sombre de Milutine s'illumina pour se rembrunir bientôt. 1] 
ne se sentait pas le courage d'inviter ses amis à une pareille œuvre, 
surtout après l’espèce de désaveu qui leur avait été infligée pour 
l'émancipation des serfs. Puis, il savait Samarine au moins décidé à 
repousser toute fonction officielle; il se rappelait que l'été précé- 
dent encore, Samarine lui écrivait qu’à ses yeux le rôle le plus utile 
était en province et qu'il ne l’échangerait contre nul autre (1). Milu- 
tine avait cru deviner là un avis discret de ne songer à son ami 
pour aucun poste d'aucune sorte. Le prince Dmitri O. était proche 
parent de Samarine; il crut pouvoir se porter garant de la bonne 
volonté de son cousin et fit si bien qu'il partit emportant pour lui 
une lettre de Milutine, lettre qu’il se chargea de lui faire remettre 
sans l'intermédiaire toujours suspect des employés de la poste 


impériale. 





















N. Milutine à G. Samarine. 


« Saint-Pétersbourg, 4/16 septembre 1863. 









« Après bien des pérégrinations, nous sommes enfin rentrés au 
pays, très honoré lourii Fédorovitch. Vous avez promis de venir 
nous voir à Pétersbourg aussitôt que vous auriez appris notre #4 
retour, Cette pensée me souriait (oulybalas) tout le temps de notre 4 
long, pénible et ennuyeux voyage. À peine arrivé ici, je me suis F: 
trouvé en présence de circonstances qui me font désirer encore plus | 









ardemment une très prompte entrevue avec vous. Je ne puis en 

dire davantage. Sachez seulement qu’il s’agit encore de la question 

des paysans, pour laquelle nous avons, ou piutôt vous avez déjà fait 

tant de sacrifices. Si vous en avez la moindre possibilité, hâtez votre j 

arrivée ici, je vous le demande avec instance. Il se peut que j'aie Î 

moi-même bientôt à repartir et il serait extrêmement fâcheux de | 

nous manquer. J'espère qu’on va me laisser une dizaine de jours ñ 

au moins de tranquillité. Pouvez-vous dans ce délai venir ici? Je À 

vous dirai seulement que cela est extrêmement urgent. 
à 













« Ne sachant pas l'adresse de Tcherkasski en ce moment, je me 
décide à vous prier de lui communiquer cette lettre; elle est pour 







(1) Lettre du mois de juin 1863. C'était là du reste chez Samarine une idée fixe. î 
Dans une lettre non datée, mais de la même époque, il disait encore à Milutine, avec | 
#09 style imagé habituel : « Les deux années que je viens de passer à l’intérieur du 
Pays m'ont profondément convaincu que c’est là, en province, qu'est aujourd'hui la 
sphère d'activité la plus utile. Pour ce qui me concerne, je me l’échangerais pas 
contre aucune autre. En élaborant les plus beaux plans d’édifice législatif, il ne faut 
pes oublier les matériaux de construction qui nous font souvent défaut. Ce sont les 
briques qui nous manquent, et les briques se frappent pièce à pièce. » 
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lui comme pour vous. Exécutez-vous et arrivez de grâce tous deux 
ici, car il est indispensable de nous concerter. La question le mérite 
pleinement... Si vous vous décidez, informez-m'en au plus vite, 
soit directement, soit par Dmitri O., qui se charge de vous faire 
parvenir cette lettre. 

« Je ne vous écris rien de notre voyage et de notre rentrée dans 
cette « ville florissante, » parce que j'espère vous voir bientôt vous 
et Tcherkasski et en parler avec vous de vive voix. » 

On remarquera le ton énigmatique de cet appel. Nicolas Alexéié- 
vitch semblait craindre d’effrayer ses amis en prononçant le nom de 
Pologne; il leur parlait seulement de la question des paysans, 
sachant qu'avec eux c'était la meilleure amorce. Il se réservait de 
leur dire de vive voix le mot de l’énigme. L'occasion ne se fit pas 
attendre. Dès le lendemain, George Samarine était à Pétersbourg 
chez N. Milutine. Fidèle à sa promesse, il n'avait pas attendu, pour 
lui faire visite, d’être informé du retour de son ancien collègue 
des commissions de rédaction. La lettre confiée au prince Dmi- 
tri O. l'avait croisé en route. La Pologne fut naturellement le 
sujet de l'entretien des deux amis. Toujours réfléchi, calme, retenu 
dans ses paroles 1), Samarine semblait plus soucieux et plus préoc- 
cupé que de coutume. Sans prétendre imposer à son ami une accep- 
tation qui lui répugnait tant, Samarine, avant tout désireux de don- 
ner un autre tour aux affaires de Pologne, l’engagea à ne pas se 
refuser entièrement à une pareille mission. Il examina longtemps 
avec Milutine la question polonaise, la retournant sous toutes les 
faces avec sa rare faculté d'analyse et indiquant les solutions avec 
son implacable logique. Comme naguère dans la solitude de Raïki 
pour les paysans russes, le fonctionnaire et l'écrivain esquissaient 
ensemble, dans une obscure rue de Saint-Pétersbourg, le plan des 
réformes à accomplir au profit du paysan polonais. Ces deux hommes, 
partis de points de vue si divers, si différens de tempérament, 
comme d'allures et d'éducation, tous deux également bien doués, 
avaient l’un sur l’autre un ascendant singulier. Ces deux esprits, 
toujours si indépendans, ou, comme disaient leurs adversaires, si 
entiers et tranchans, étaient pleins d'une déférence respectueuse 
pour leurs mutuelles convictions. Dans leurs entretiens, mélés de 
graves et calmes discussions, ils se corrigeaient et s’équilibraient 
pour ainsi dire l’un l’autre, et malgré la divergence fréquente de 
leurs vues, Milutine ne s'étant jamais inféodé à aucune école, ils 


(1) Le portrait de l'illustre écrivain, récemment tracé par une plume allemande dégui- 
sée en russe, est à cet égard comme à plusieurs autres assez peu fidèle (Russland vor 
und nach dem Kriege, auch aus der Petersburger Gesellchaft; Leipsig, 1879.) Sama- 
rine était du reste de tous les écrivains russes le moins bien vu des Allemands pour 
son célèbre ouvrage sur les provinces Baltiques de la Russie. 
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faisaient tous les deux si grand cas de leur opinion réciproque qu’ils 
semblaient presque se croire incomplets isolément. 

G. Samarine et N. Milutine demeurèrent trois jours ensemble et, 
durant trois fois vingt-quatre heures, ils ne se quittèrent presque 
point, examinant et discutant ensemble toutes les données du 
redoutable problème imposé à leur pays. Samarine était obligé de 
retourner dans sa famille à Moscou. Les deux amis se séparèrent 
sansavoir pris d'engagement l’un envers l’autre. Nicolas Alexèiévitch 
espérait encore éluder le fardeau tombé inopinément sur ses épaules; 
néanmoins après cette entrevue qui lui rappelait les anxiétés et les 
consolations de l’époque la plus féconde de sa vie, il se sentit plus 
confiant, plus calme; il envisagea les événemens d’un œil plus 
ferme et retrouva un peu de la quiétude morale qui lui faisait 
défaut depuis son arrivée à Saint-Pétersbourg. 

L'empereur venait de rentrer dans sa capitale. Il était allé à 
Helsingfors ouvrir la diète de Finlande suspendue sous le règne de 
son père, comme si, par le contraste de sa conduite envers le grand- 
duché et envers le royaume de Pologne, il eût voulu rendre plus 
sensible et plus amère aux sujets rebelles dont il s’apprêtait à sup- 
primer toute l'autonomie, l’impolitique folie de leur insurrection. 
Milutine fut appelé en audience le second ou troisième jour du 
retour impérial. Sa résolution était prise; il était inébranlablement 
décidé à refuser tout poste qui l’attachât d’une manière définitive 
à la Pologne; mais s’il ne pouvait se dégager autrement, il se rési- 
gnait à accepter une commission temporaire dans le royaume. 

Cette fois, l'empereur ne parut pas aussi pressé de le recevoir ; 
il remit à trois heures l'audience indiquée pour midi. C'était encore 
à Tsarskoé-Sélo, le Saint-Cloud ou le Versailles russe, par une belle 
journée du précoce automne du Nord. Nicolas Alexèiévitch mit ce 
retard à profit en faisant quelques visites aux hauts fonctionnaires 
en villégiature autour de la résidence impériale, puis, ses visites 
faites, ilerra le long du lac sous les ombreuses allées du grand parc 
à l'anglaise, C'était précisément l’heure ou les brillans papillons du 
high-life y viennent voltiger. Quoique le beau monde de Tsarsko 
fût fort réduit à cette fin de saison, les élégantes promenaient dans 
les allées indiquées par la mode leur oisiveté et leurs toilettes aux 
regards des aides de camp et des jeunes officiers de la maison mili- 
taire, tandis que de hauts dignitaires civils se délassaient des sou- 
cis de leurs graves fonctions en courtisant ou raillant les dames. 
Il y avait dans tout ce cadre de vie de cour, dans cette atmosphère 
mondaine qui enveloppe les abords des palais aux heures mêmes 
les plus graves de l’histoire des peuples, une futilité extérieure 
d'autant plus sensible et plus attristante, pour un homme comme 
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Milutine, qu'à ce moment elle contrastait davantage avec sx 
préoccupations personnelles et ses angoisses intérieures, 

Dans sa promenade comme dans ses visites officielles, il recueilli 
des encouragemens et des félicitations dont la banale politesse ou 
l’équivoque sincérité lui étaient pénibles. On l’assurait que, por 
la Pologne, il était l’homme de la situation, qu'il saurait réussir li 
où tous avaient échoué; on se montrait surpris de ses hésitations. 
Le chef de la im° section par exemple, le prince D., lui reprochaï: 
en vrai ministre de la police et directeur des consciences « de 
faire trop peu de cas de l’insigne confiance que lui témoignait & 
majesté et de l'opportunité de prouver au souverain son dévoi- 
ment. » On n’épargnait rien pour vaincre ses répugnances; après 
les considérations politiques, on faisait valoir des considérations 
d’un ordre privé qui, en Russie, n’ont pas moins de poids qu'ail- 
leurs. On lui représentait qu’il ne savait pas servir ses propres 
intérêts, qu’au poste du marquis Wiélopolski, il recevrait un traite- 
ment de 33,000 roubles, soit une centaine de mille francs, au lieu 
de ses maigres appointemens de sénateur à 8,000 roubles (1). 

Le prince Gortchakof, alors encore vice-chancelier et à l'apogée 
de sa popularité pour ses notes aux puissances sur les affaires polo- 
naises, accueillit Milutine avec des argumens plus capables de 
faire impression sur un patriote. Après lui avoir vivement repré 
senté les périls qui entouraient la Russie, l’habile diplomate lui 
demandait comment, à une heure où chacun devait payer des 
personne, il aurait le courage de refuser ses services, là où le 
souverain les jugeait utiles. « Et moi qui comptais sur vous, lui 
répétait le prince avec insistance. Voilà un an que nous tenonsl'Eu- 
rope en bride, et vous refuseriez de venir à notre aide! Vous now 
abandonneriez à une pareille heure! Cela n’est pas possiblel » 
Milutine, on le comprend, avait peine à repousser de tels assauts. 
En vain persistait-il à se retrancher derrière son ignorance deh 
Pologne, à opposer son désir de ne pas se lancer au hasard dan 
une impasse où il pouvait compromettre les intérêts de l’état. Ses 
interlocuteurs ne se rebutaient point et revenaient à la charge. 

Fidèle à la résolution qui lui paraissait concilier ses devoirs de 
sujet avec les droits de sa conscience, Nicolas Alexèiévitch finit par 
répondre au prince chancelier qu'il se laisserait poster en sent- 
nelle à la porte du namiestnik (vice-roi) plutôt que de se laisser 
investir de pleins pouvoirs dont il n’était pas sûr d'user à la gloire 


(1) Milutine ayant décliné toute fonction officielle en Pologne, n’y toucha, m'assure- 
t-on, pas plus de 10,800 roubles par an, y compris les indemnités de voyage, si bien 
qu’il devait s’y endetter. 
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de son pays. « Après cela, ajouta-t-il, si on a besoin d’un simple 
ouvrier, je ne refuse pas mon travail. Qu'on m'envoie, si l’on veut, 
en commission dans le royaume, et ensuite, si l’on a confiance 
dans l'efficacité du traitement que j'indiquerai, qu'on charge de 
plus compétens de l'appliquer. — Eh bien, répliqua vivement le 
vince Gortchakof, c’est tout ce qu’on vous demande. Allez en 
Pologne au titre que vous voudrez, mais allez-y; aidez-nous de vos 
idées, de vos conseils. » 

Et, en eflet, c'était tout ce qu’on exigeait de lui. Sans qu’il s’en 
rendit encore bien compte, Milutine venait de déposer les armes ; 
les conditions mises par lui à sa capitulation lui étaient en réalité 
peu favorables et ne pouvaient longtemps être respectées. En 
acceptant une pareille mission, Nicolas Alexèiévitch ne prévoyait 
pas encore qu'une fois la main dans les affaires polonaises, il ne 
l'en pourrait plus retirer et qu’il y serait bientôt pris tout entier. 
Ses réserves devaient être vaines ; il allait malgré lui être absorbé 
par ces poignantes affaires auxquelles il eût voulu seulement 
se prêter. À ses restrictions et précautions, il n'avait personnelle- 
ment qu'à perdre. En refusant les titres et les emplois qu’on lui 
proposait pour être obligé de les accepter en grande partie plus tard, 
il allait seulement, à l'inverse de ce que lui conseillaient les 4chi- 
novniks pratiques, sacrifier sa fortune et ses intérêts domestiques; il 
allait prendre tous les embarras tout le labeur et la responsabi- 
lité des hautes fonctions, dont il déclinait l’éclat et les avantages 
matériels, Les vieux courtisans se demandaient si ce désintéresse- 
ment inusité, si cette fière modestie de Milutine venaient de niais 
scrupules ou de raffinemens d’ambition. 

L'heure de l’audience impériale était arrivée. Dès les premières 
paroles, Nicolas Alexèiévitch s’aperçut que l’empereur était déjà au 
courant de sa conversation avec le prince Gortchakof. Sa Majesté 
semblait satisfaite que Milutine consentit à se rendre à Varsovie, 
fût-ce sans poste défini. Nicolas Alexèiévitch se sentait condamné ; 
il fit néanmoins un dernier effort pour se dérober aux offres, 
ou mieux aux ordres qui allaient jusqu’à la fin de ses jours l’en- 
chaîner à ce cadavre vivant de la Pologne. A toutes les raisons 
données à l'audience précédente il ajouta en vain que les docu- 
mens remis par l’empereur et tous les dossiers consultés depuis 
huit jours n’avaient fait que le pénétrer davantage de son incompé- 
tence pour une pareille œuvre. Alexandre Il ne se laissa pas con- 
vaincre, il avait réponse à tout, interrompant Milutine, lui répli- 
quant avec son habituelle bonté, le priant, l’encourageant, tout 
cela à bâtons rompus, en prince dont la résolution est prise, en 
homme pressé et distrait. 
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La famille impériale allait quitter Tsarsko, sa résidence d'été 
pour les chaudes montagnes de la côte de Crimée et Livadia, we 
résidence d'automne. Les souverains, comme les simples mortek, 
ont, au milieu même des plus graves circonstances politiques, leurs 
préoccupations personnelles et domestiques, leurs soucis ou leurs 
affaires de famille, de ménage même. L'empereur, alors comme 
aujourd’hui, d'un tempérament nerveux et impressionnable, ennuyé 
de la vie d’apparat de Pétersbourg et de Tsarsko, las surtout mors. 
lement et physiquement des inquiétudes de l'hiver et du prin- 
temps précédens, altéré de repos et de liberté, était impa- 
tient d'aller sur les rivages embaumés de la Tauride oublier les 
âpres soucis de la politique. Au moment où il reçut Milutine, il était 
en train de faire ses préparatifs de départ. Durant l’audience, don. 
née à la hâte, entre deux voyages, les jeunes grands-ducs et la prin- 
cesse Marie (1) entraient et sortaient, apportant des messages de 
l’impératrice, interrompant de leurs questions ou de leurs réponses 
indifiérentes l'entretien du souverain et de l’homme d'état, 

Il y avait dans ce contraste, partout si fréquent, entre la gran- 
deur des intérêts publics en jeu et les minutieuses préoccupations 
de la vie quotidienne, entre l’anxiété intérieure du fonctionnaire, 
dont toute la vie et la réputation dépendaient de cet instant fugitif, 
et la hâte naturelle du souverain, jaloux d’en finir avec les affaires, 
quelque chose de plus décourageant et de plus pénible pour Nico- 
las Alexèiévitch que dans les ordres les plus catégoriques. Pour 
Milutine, c'était la plus inflexible condamnation. 11 sentit, non sans 
un serrement de cœur, qu'il devait se résigner et il en prit virile- 
ment son parti. 

Avant de se retirer, il fit de vains efforts pour obtenir de l'em- 
pereur un programme défini. Alexandre II semblait s’en remettre 
à lui et lui laisser carte blanche. Nicolas Alexèiévitch se born à 
répéter qu’en allant en Pologne, il ne faisait que se soumettre à la 
volonté de son maître, qu’il ne pouvait accepter aucun poste officiel, 
aucune nomination effective, qu’en tout cas, il ne saurait rien faire 
immédiatement, qu'avant tout il lui faudrait s’instruire lui-même, 
étudier et sonder le terrain pour voir ce qui pourrait être entrepris. 
Il eut soin d'ajouter qu’il demandait à s'occuper spécialement de la 
population rurale et de la question des paysans, la plus urgente à 
ses yeux en Pologne et la seule où, sur ce sol nouveau, son expé- 
rience du passé pôût lui être de quelque utilité. « C’est ainsi que je 
l’entends, répliqua l’empereur, mais je ne voudrais pas te voir te 
borner à cela; toute l'administration de Pologne est en mauvais 


(1) Aujourd’hui duchesse d'Édimbourg. 
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état, il faut t'occuper de tout (1).» Milutine eut beau proteswer 
contre cette trop grande marque de confiance, l’empereur avait une 
résolution arrêtée, et il le congédia à la hâte après lui avoir permis 
de prendre pour collaborateurs qui bon lui semblerait, même en 
dehors du personnel administratif, des hommes comme George 
Samarine, dont le nom prononcé par Milutine avec hésitation pa- 
rut d’abord étonner le souverain. Il y avait à peine dix-huit mois, 
en effet, que Samarine avait fait scandale en renvoyant au comte 
Panine la décoration dont il avait été gratifié à propos de l’éman- 
cipation des paysans. Après un instant de silence, Alexandre II 
consentit à George Samarine, si ce dernier agréait la proposition, 
puis il donna congé à Milutine avec son affabilité accoutumée en 
daignant le remercier et lui recommander de prendre soin de sa 
santé et de sa sécurité personnelle, en l’assurant qu’à Varsovie et 
dans le royaume tous les ordres seraient donnés pour le préserver 
de tout péril. 

C'est ainsi dans cette entrevue précipitée et cette conversation 
à bâtons rompus, au milieu des préparatifs d'un voyage, que l’an- 
cien adjoint de Lanskoï reçut, sans pouvoirs définis et sans instruc- 
tions précises, une mission qui pour le royaume de Pologne devait 
être le point de départ d’une révolution radicaie, Désormais le nom 
de Milutine allait être indissolublement lié au nom de la Pologne. 
Nicolas Alexéiévitch en eut le sentiment, et de cette seconde 
audience de Tsarsko, il revint à Pétersbourg plus triste encore 


que de la première (2), 


(1) Quinze jours plus tard, dans une lettre datée de Livadia, le chef de la in sectio 
prince V. Dolgorouki, répétait la même injonction au nom de son maître : « L’empe: 
reur veut espérer que votre commission dans le royaume de Pologne sera féconde en 
résultats et que vos considérans (projets de réforme), loin de se borner à la question 
des paysans, s’étendront aux autres branches de l'administration polonaise. » (Lettre 
du 26 septembre 1863.) 

(2) Quelques jours plus tard, dans une lettre adressée au prince V. Dolgorouki, chef 
de la mn section, dout il réclamait l’intercession auprès de l’empereur à Livadia, 
N. Milutine, cherchant à bien déterminer le caractère de sa mission en Pologne, s’ex- 
primait ainsi : « . . . Profondément pénétré de la gravité de l'affaire d'état qui m'est 
confiée, je ne l’aborde que par soumission à la volonté de l’empereur. Cet essai prou- 
vera s’il m'est ou non possible d’être utile à l’administration polonaise. Après avoir 
examiné mes propres doutes et sondé ma conscience, après m'être convaincu sur les 
lieux de l'opportunité de continuer ce travail d’un nouveau genre pour moi, j'exprime- 
rai mon opinion sur ce point loyalement et franchement, n'ayant ea vue que l'empe- 
reur et le bien de l’état. . . .» 

Et plus loin, dans-la même lettre, il ajoutait en protestant contre toute nomination 
au conseil du royaume de Pologne : « Mon séjour en Pologne ne saurait être long et 
il aura en outre un but spécial, la question des paysans. Je ne pourrais assister au con- 
seil que pour me donner une idée de la marche des affaires, non pour prendre une 
part directe à l'administration locale, que je ne conuais pas et que je pourrai à peine 
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Le sort en était jeté; malgré sa répugnance et ses efforts, Nico- 
las Alexèiévitch restait seul à l’improviste en face de l’insoluble 
problème polonais. Dès qu’il ne vit plus d’issue par où se dérober, 
Milutine regarda avec fermeté autour de lui et envisagea la situa- 
tion avec un mâle sang-froid. Pour grandes qu'elles fussent, un 
homme de sa trempe ne pouvait longtemps rester affaissé en pré- 
sence des difficultés. Incertitude, découragement, défaillance, se 
dissipèrent comme par enchantement. Il recouvra le calme, mais 
avec une ombre de mélancolie que rien ne devait plus effacer de 
son front. 

Une fois résigné à se mettre à l’œuvre, il se plongea tout entier 
dans l’étude des affaires polonaises. Il commença par s’entourer 
de tous les livres, brochures, traités, mémoires, de tous les docu- 
mens imprimés ou manuscrits, publics ou secrets, touchant cette 
terre pour lui inconnue, où il était jeté subitement sans guide et 
dont le sort semblait remis entre ses mains. Son cabinet se remplit 
de polonica de tout genre, de toute tendance, de toute langue, 
Ouvrages russes, français, allemands, sur l’histoire, la législation, 
l'économie politique, l'administration, les finances, la religion, 
spécialement sur les classes rurales, il ramassa tout ce qu'il put 
découvrir de livres concernant la Pologne, la Galicie, la Posnanie, 
s'adressant à Samarine et à ses amis pour recevoir d’eux des listes 
d'ouvrages, lisant et annotant le jour et la nuit. On représente 
d'ordinaire N. Milutine comme partant en Pologne à l’improviste, 
avec un programme préconçu et un système entièrement arrêté d'a- 
vance, sans souci des usages et des coutumes du pays, décidé à le 
pétrir et à le modeler à la russe, comme une terre inerte et informe, 
C’est là une opinion, en partie au moins, erronée. Les lettres de 
Milutine en font foi (1). Loin d'envisager la Pologne comme une 


connaître dans un si court espace de temps. Jasque-là maÿconscience s'oppose décidé 
ment à ce que j'accepte un poste dans le royaume, où, vu les troubles actuels, il faut 
des fonctionnaires énergiques auxquels la connaissance de la langue et des mœurs 
du pays puissent donner la fermeté et l'autorité nécessaires. Ce n’est qu'après être 
resté quelque temps à Varsovie et avoir vu les choses sur place que je pourrai décider 
si je suis à même de continuer ce genre d'occupation, et c’est seulement l'espérance de 
pouvoir m'expliquer là-dessus franchement à mon retour, qui me donne aujourd’hui 
même le courage d’entreprendre un travail qui m'est si étranger et dont les consé- 
quences sont si graves pour l'avenir. » (Lettre du 16 soptembre 1863, traduite sur Un 
brouillon de Milutine.) 

(1) Yoici par exemple ce qu'il écrivait, en 4863, dans sa lettre au chef de la 1° nil 
tion, prince V. Dolgorouki, qui lui servait d’intermédiaire près de l’empereur à Live 
dia : « Conformément à l'ordre de Sa Majesté, je me suis livré aux travaux prélimi- 
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table rase ou une carte blanche sur laquelle il pouvait impunément 
se permettre toutes les expériences et légiférer dans le vide, à la 
manière d’un réformateur de cabinet, il n’épargna rien pour con- 
naître le passé et les traditions du pays et du peuple, pour se 
rendre compte de ce qu’il était possible d'y tenter ou d’y impro- 
viser. Ce n’est passa faute sile manque de temps et le besoin pres- 
sant de faire quelque chose, si l'urgence des événemens ou l’im- 
patience des hommes ne lui ont pas permis d'approfondir ces 
études préliminaires. 

Milutine, en cette circonstance, semble mériter moins encore le 
reproche d’infatuation bureaucratique qui, en Russie comme au 
dehors, lui a été tant de fois adressé. Sa répugnance à entrer dans 
les affaires polonaises montre que sur ce terrain glissant, il était 
moins que jamais enclin à la présomption. Loin de s'en fier à ses 
propres lumières, il appela immédiatement à son aide des collabo- 
rateurs qui avaient la triple indépendance de l’esprit, de la position 
et de la fortune, des hommes fiers qui n’eurent jamais rien de 
servile ni dans l'intelligence ni dans le caractère, qui avaient en 
toute chose leur propre point de vue et tenaient à leurs idées, en 
uo mot des hommes qui, pour la docilité, étaient assurément les 
plus mauvais instrumens qu'on pât trouver dans tout l'empire. 

La première invitation de Nicolas Milutine fut naturellement 


pour George Samarine et, par Samarine, pour le prince Vladimir 
Tcherkasski, qui, grâce à sa répugnance pour la correspondance 
et les lettres, était en rapports moins fréquens avec Nicolas Alexèié - 
vitch. 


N. Milutine à G. Samarine. 


« Saint-Pétersbourg, 13/25 septembre 1863. 


« Mon sort est décidé, très cher lourii Fédorovitch. Les motifs 
pour lesquels je regardais comme impossible d’accepter aucune 
fonction exécutive en Pologne (et à plus forte raison l’administra- 
tion du royaume) ont pour cette fois été pris en considération. 


uaires pour ma commission dans le royaume de Pologne. La position des classes 
rurales y est si différente de ce qu’elle est en Russie que l'examen de la législation 
actuelle, dans ses liens avec l’histoire et la situation politique du moment, présente à 
Mi seul de grandes difficultés. , . Avant de partir, il m'a donc paru indispensable de 
donner quelque temps à l'étude des matériaux et documens qui sont à ma portée ici 
{au ministère de Pologne et ailleurs), de me faire une idée nette,en théorie du moins, 
de ce que doit être la position du paysan polonais de jure, pour examiner ensuite sur 
place ce qu’elle est de facto, au point de vue économique et administratif. » (Lettre du 
16 septembre 1863, traduite sur le brouillon.) 
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Mais l’empereur a exigé que je me rendisse à Varsovie pour l'examen 
des questions soulevées en Pologne, et en particulier de la question 
des paysans. 


« 11 a été décidé que je partirai vers le 1‘ octobre par exemple, 
et qu’aussitôt les considérans (1) rédigés, je les apporterai à Péters. 
bourg. Ce qu’il adviendra de moi ensuite sera décidé par la nature 
même de l'aflaire. Si la question villageoise (2), en Pologne, peut 
réellement être tranchée d’une manière satisfaisante, je suis prêt 
à lui consacrer mon travail et mes forces. Telle est manifestement 
la volonté de la Providence, et je m'y soumets sans murmure, 
Votre opinion et vos conseils ont plus que tout contribué à cette 
décision. 

« Je ne puis pas ne pas reconnaître que je suis soutenu par l'es- 
pérance de votre concours actif, Je n'aurais jamais osé réclamer de 
vous un aussi pénible sacrifice si votre sympathie ne s'était expri- 
mée d'elle-même. Je vous avouerai que je n'ai point caché cet espoir 
à l'empereur et que j'ai obtenu de lui une autorisation catégorique. 
Maintenant le sort de l'affaire est en partie entre vos mains, Vu 
mes connaissances purement théoriques dans les questions d'éco- 
nomie rurale (3), je ne puis me passer de votre coopération, En 
Pologne, je ne trouverai aucun aide, cela est hors de doute. Peut- 
être mes vues personnelles n’embrasseraient-elles involontairement 
qu'un côté des choses (4) et les chances de succès en seraient à 
mes propres yeux considérablement diminuées. 

« Réfléchissez à tout cela avec la sympathie que vous m'avez 
témoignée ici. J'attends votre décision avec angoisse. 

« Vous resterez absolument maître de participer à cette affaire 
dans la mesure qui vous conviendra. Quant à la forme officielle de 
votre collaboration, on me laisse pour cela pleins pouvoirs. 

« Je voudrais bien aussi avoir le concours ou les conseils du 
prince Tcherkasski pour les affaires de Pologne. Ne ferait-il pas 
quelque chose sur notre commune prière? 

Il me faut avoir sous la main des renseignemens sur la Posnanie 
et la Galicie. N'en auriez-vous point? Ma bibliothèque est dans un 
tel désordre que je n’y puis rien trouver. 

La réponse de son ami afiligea vivement Nicolas Alexèiévitch. 
Samarine lui donnait peu d'espoir, Une chose surtout l’arrétait, la 


» 


d) Soobragéniia, considérans, ou peut-être mieux ici : projets de lui. 
(2) Selskii vopros. 

(3) Mot à mot : de vie villageoise, selskago byta. 

(4) Odnostoronnymi, unilatéral, einseitig, onesided. 
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crainte d’effrayer sa mère en partant pour un pays en pleine insur- 
rection et, au su de tous, terrorisé par un comité révolutionnaire 
occulte. La situation des agens du gouvernement dans le royaume 
était en effet peu rassurante, ils y étaient chaque jour victimes du 

ignard, du revolver ou des bombes, Varsovie était naturellement 
l'effroi des mères ou des sœurs, des femmes ou des filles de fonc- 
tionnaires russes. Samarine, il est vrai, n'avait un moment reculé 
devant les appréhensions de sa famille qu'avec le dessein d’en 
triompher. Deux jours plus tard, il écrivait que sa mère consentait 
à le laisser partir et qu'il était aux ordres de Milutine. La joie de 
ce dernier éclate dans sa réponse. 


N. Milutine à G. Samarine. 


« Saint-Pétersbourg, 22 septembre 1863. 


« Je ne saurais vous exprimer, très cher ami, Jourii Fédorovitch, 
la joie que me cause votre lettre. L'espoir de votre concours dans 
le difficile travail qui m'attend m'a donné une force et une confiance 
dont j'avais bien besoin (surtout dans ces derniers temps). Je dois 


vous avouer que plus j’avance dans l'étude du problème posé 
devant nous et moins je suis disposé à m’en remettre à mes propres 
forces. Votre collaboration m'est particulièrement précieuse, Invo- 
lontairement, en se souvenant du passé, on envisage plus brave- 
ment l'avenir. Merci à vous, très cher lourii Fédorovitch! Vous me 
soutenez dans un des plus cruels momens de ma vie. 

« J'attendrai très volontiers votre arrivée ici. Je partirai pour Var- 
sovie vers le 6 du mois prochain; le retard sur mon premier projet 
ne sera pas considérable. En tout cas, ce temps ne sera pas perdu, 
car je pourrai dans l'intervalle mieux me préparer aux investiga- 
tions locales postérieures. J'ai encore ici une masse de lectures à 
faire sans lesquelles le travail sur les lieux serait ensuite moins 
efficace, 

« Je vous avais d’abord parlé d’un mois pour la durée de notre 
séjour en Pologne ; c’est là naturellement une évaluation approxi- 
mative. En vertu de l'autorisation qui m'en a été donnée, nous 
pourrons raccourcir ou allonger le temps de ce séjour selon ce qui 
sera réellement nécessaire. Il va sans dire qu’une fois mis au tra- 
ail, il faudra l’achever consciencieusement, aussi bien que nous 
le permettront les circonstances, par cette époque de troubles. Mal- 
heureusement ces circonstances mêmes nous obligeront à aller au 
plus vite au dénoûment. 

« On a perdu tant de temps que nous serons contraints de mar- 
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cher du pas le plus accéléré (1). C’est pour cela que je vous ai parlé 
d’un mois de séjour. Du reste, nous en jugerons mieux sur place, 

« La nécessité de procéder d'une manière dictatoriale (diktato. 
rialnos) est également évidente. Par bonheur, personne ici ne le met 
en doute. 

« Pour les livres, je m’arrange le mieux possible. Quant avr 
traducteurs, j'en ai beaucoup en vue; mais je n’en profiterai pas 
moins de vos indications, quoique je ne sache comment entrer en 
rapports avec K., que je ne connais pas personnellement, 

« Ne faudrait-il pas donner à votre voyage une forme officielle 
quelconque (indépendamment du rapport verbal dont je vous ai 
parlé)? Est-ce qu’à tous les sacrifices que vous faites déjà vous vou- 
lez encore ajouter toute la charge des dépenses matérielles? Je suis 
honteux de vous parler de pareille chose, mais je n'aimerais pas 
vous imposer des frais inutiles. Indiquez-moi ce que je dois faire à 
cet égard (2). » 

« P, S, — On nous promet de nous installer au château (à Var- 
sovie) et de veiller de toute façon sur nous et notre sécurité, Je 
vous écris cela dans l'espoir de calmer les inquiétudes de votre 
mère, » 

La coopération de Samarine n’était pas la seule consolation de 
Milutine. Il était en même temps assuré du concours du prince 
Tcherkasski, dont il avait également réclamé l’aide dès la première 
heure. Tcherkasski arrivait de la campagne à Moscou au moment 
où Samarine revenait dans cette ville après son entrevue avec Milu- 
tine à Saint-Pétersbourg. À peine eut-il appris la mission inatten- 
due dont était chargé Nicolas Alexèiévitch et les transes de ce der- 
nier, qu'avec sa décision habituelle il prit un parti soudain : sans 
balancer un instant, le prince quitta toutes ses affaires et se mit 
en route pour Pétersbourg. De la gare du chemin de fer Nicolss, 
il se fit immédiatement conduire chez Milutine et lui déclara qu'il 
était tout entier à sa disposition. On comprend la satisfaction de 
Nicolas Alexèiévitch, qui, non sans raison, considérait Tcher- 
kasski comme un des hommes les mieux doués de l’empire. Le 
jour même, une dépêche était envoyée au souverain, à Livadia, et 
le lendemain, le chef de la mi° section, prince Dolgorouki, répot- 
dait par le consentement de l’empereur à l’enrôlement du prinæ. 


(1) dti samym ouskorennym chagom. 

(2) G. Samarine, qui avait personnellement de la fortune, refusa d'abord tou 
espèce d’indemnité, Ensuite, pour ne pas se distinguer des autres membres de là 
commission, il consentit à recevoir quelques centaines de roub.es (900 roubles, si je sus 
bien informé) pour frais de voyage. Voilà les hommes dont on devait dire à Péters- 
bourg « qu'ils ruinaient les finances du royaume de Pologne. » 
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L'exemple de Tcherkasski et de Samarine devait être conta- 
jeux, Plus d'un compatriote allait se joindre à Milutine, plusieurs 

hommes distingués, les uns déjà vétérans, les autres nouvelles 
recrues, allaient s'engager en volontaires à servir sous sa bannière, 
Parmi ses anciens compagnons du ministère et des commissions 
de rédaction, Milutine devait entre autres retrouver, un peu plus 
tard, Jacques Solovief, alors renvoyé du ministère de l’intérieur où 
il s'était maintenu depuis le départ de Lanskoï (1). 

La Russie était à une de ces heures solennelles où, éveillé par la 
conscience du péril, le patriotisme est prêt à tous les sacrifices, à tous 
les dévoümens. Le sentiment national, imprudemment provoqué 

les téméraires revendications de la Pologne et surexcité par les 
intempestives et coupables manifestations de la diplomatie, animait 
subitement tout le pays d’un ardent enthousiasme et d’une sombre 
résolution. À la voix stridente de M. Katkof et de la Gazette de 
Moscou, la Russie oubliait les difficultés, les illusions, les préoccu- 
pations et les déceptions de la veille. Toute l'attention à Moscou, 
et en province surtout, s'était reportée vers la Pologne, et une fois 
qu'on crut voir à la tête des affaires polonaises un homme dévoué 
et énergique, l’opinion et le pays ne lui marchandèrent pas leur 
appui. Le caractère russe allait dans la malheureuse Pologne don- 
ner carrière à ses élans d'enthousiasme et à ses engouemens pas- 
sionnés, comme douze ou quiuze ans plus tard en Serbie et en Bul- 
garie. Aux yeux des patriotes de Moscou, c’est au fond la même 
cause que soutenait la Russie dans les provinces insurgées de la 
Vistule et dans les contrées du Danube révolté:s contre le joug 
ottoman, À leurs yeux, en 1863 et 1864 comme en 1877 et 1878, 
chez les Polonais comme chez les Bulgares et les Serbes, ce qui 
était en jeu, c'était toujours, sous des aspects différens, la cause 
slave, non moins menacée aux bords de la Vistule par les traditions 
latines et occidentales de la Pologne que sur les versans des Bal- 
kans par l'inepte et stérile domination ottomane. Aussi ne saurait-on 
s'étonner de rencontrer les mêmes sentimens et les mêmes dévoû- 
mens, les mêmes inspirations et souvent les mêmes acteurs à ces 
deux époques voisines, dans ces deux œuvres à nos yeux si diffé- 
rentes et disparates. Quand éclatait la guerre serbo-turque et bien- 


(1) N. Milutine écrivait à cet égard à G. Samarine, dans sa lettre du 13/25 septembre 
1863 : « Vous n’ignorez pas sans donte l'éloignement de Solovief du département éco- 
“omique (semskii otdel). Cela s’est fait d’one manière absolument inattendue pour lui 
Sous prétexte de diversité de tendances. N’est-il pas étrange qu'après être resté deux 
ans en place, tant qu’il y a eu du travail et de la responsabilité, il soit maintenant 
déclaré nuisible? . . + Il y a apparemment au ministère surabondance d'hommes 
tapables ! Autrement comment expliquer, dans les circonstances actuelles, l'éloigne- 
ment d'un homme qui avait donné tant de preuves d'expérience et d'intelligence des 
affaires de » 
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tôt après la guerre de Bulgarie, Nicolas Milutine et George Sama. 
rine étaient tous deux morts; mais leur ami, le prince Vladimir 
Tcherkasski, leur avait survécu; il fut naturellement au premier 
rang des missionnaires militaires ou civils envoyés par Moscou a 
Slaves du Sud. Quand il acceptait la tâche ingrate de gouverner 
et d'organiser les contrées bulgares que venaient émanciper les 
armes du tsar russe, Tcherkasski croyait bien continuer l’œuvre 
commencée à Varsovie avec Milutine. 

Grâce à cette exaltation du sentiment national, l'heure tant 
redoutée de Nicolas Alexèiévitch allait devenir pour lui le signal 
d'une sorte de triomphe plus flatteur que toutes les vaines récom. 
penses ou distinctions oflicielles. 11 allait voir se grouper subite. 
ment autour de lui des hommes qui, par leur caractère, leurs 
talens, leurs services passés, pouvaient être regardés comme l'élite 
de la nation, dont, en tout autre pays, plusieurs eussent aisément 
conquis une renommée européenne et qui sous ses ordres venaient 
servir en libres volontaires. Il semblait que la vieille Russie s'ap- 
prêtât à marcher sous sa direction à une sorte de croisade contre 
le polonisme et le latinisme, contre l'aristocratie et la révolution, 
liguées ensemble contre la sainte Russie. A Pétersbourg, où l'on 
est d'ordinaire moins enclin à l'enthousiasme qu’à Moscou, les adver- 
saires de Nicolas Alexèiévitch allaient bientôt dire qu'il avait ras 
semblé autour de lui une sorte de garde prétorienne, pour aller à 
la conquête du pouvoir et revenir avec elle en vainqueur dans k 
capitale de l'empire. 

L'esprit sobre et le calme jugement de N. Milutine avaient le 
droit de trouver à un pareil moment une satisfaction dans les sym- 
pathies et la confiance de l'opinion, et plus encore peut-être dans 
cet empressement des plus brillans de ses compatriotes à répondre 
à son appel. Ainsi appuyé sur le sentiment national, ainsi entouré 
des mêmes athlètes et secondé par les mêmes dévoümens, ne pot- 
vait-il pas compter sur les mêmes succès que dans la grande 
lutte de l'émancipation? Par malheur, les difficultés étaient tout 
autres; elles étaient de celles dont ni l'intelligence, ni l'énergie, 1 
la force ne sufisent à venir à bout. Aussi, malgré l'enthousissmé 
de ses compatriotes et la confiance de ses collaborateurs, Milutint 
semblait-il peu disposé à se laisser aller à la présomption. Aujouf- 
d’hui encore, chaque page de sa correspondance polonaise porte l 
trace indélébile de sa tristesse. Nous en verrons les marques 4 
les causes en accompagnant prochainement les trois amis, Milutine, 
Tcherkasski et Samarine, dans leur odyssée à travers la Polognt 
insurgée. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU 








REVUE LITTÉRAIRE 


LES THÉATRES 


Aphigénie, au Théâtre-Français. — Charlotte Corday, à l'Odéon. — La Moabite, 
par M. Paul Déroulède (1). 


Est-il besoin de déclarer d'abo-d, avec beaucoup de circonlocutions, 
qu'on n'aura ni la déloyauté ni le mauvais goût d'établir, entre les 
trois œuvres dont on vient de transcrire les titres, aucune espèce de 
comparaison ? Le hasard seul a tot fait. Laissons nous, pour une fois 
conduire à son caprice. 


I. 


Après bien du travail, la Comédie-Française vient de nous rendre 
Iphigénie. De ce chef-d'œuvre parmi les chefs-d’œuvre de Racine, il n’y 
a rien à dire, ou presque rien, qui n’ait été dit, vingt fois dit, et bien 
dit. Entre toutes les tragédies du poète, il n’en est aucune, sauf Andro- 
maque peut-être, qu’on ait accueillie dans sa première nouveauté par de 
plus vifs applaudissemens. Le xvmr* siècle, d’une voix unanime, l’a mise, 
au-dessus même de Phèdre, sur le même rang qu’Athalie. Je ne sache 
guère que Sophie, — la Sophie de Diderot, — qui semble s’être un jour 
avisée de vouloir se soustraire à l'admiration commune : mais le philo- 
sophe ne le lui permit pas et la ramena très éloquemment à l'opinion 
consacrée, Peut-être avait-il tort de voir en Racine « le plus grand poète 


(1) La Moabite, 4 vol. in-32; Calmann Lévy. 
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qui ait jamais existé : » je ne serais pas éloigné de croire qu'il ewt 
raison de voir dans /phigénie le chef-d'œuvre de notre théâtre tragique, 
Nous avons pu constater, l’autre soir, quelle singulière vivacité d'intérêt 
soutenait à la scène la tragédie de Racine, et portait toujours l'attention, 
en dépit du jeu, très faible et très mal réglé, des interprètes, 

Ce qui leur manque, hommes et femmes, ce n’est pas la bonne volonté, 
ce ne sont pas les qualités individuelles, ce n’est pas le talent, ce n’est 
pas même enfin le respect de ce qu’ils jouent : c'en est décidément l'in. 
telligence. Ils admirent peut-être Racine: je ne crois pas qu'ils le com. 
prennent, car s'ils le comprenaient, évidemment ils ne joueraient pas 
Tphigénie comme ils la jouent, chacun en quelque sorte pour son compte, 
avec ses intonations et ses gestes à lui, sans souci de l’ensemble et sans 
préoccupation du caractère de l’œuvre. L'œuvre! qui n’est peut-être plus 
admirable par aucune de ses autres beautés que par l’art prodigienr 
avec lequel tous les personnages, — Agamemnon, Achille, Ulysse, 
Clytemnestre, Eriphile, Iphigénie, — sont liés entre eux, et par chacune 
de leurs paroles ou de leurs impressions réagissent aussitôt chacun 
sur les impressions et les paroles de tous les autres. « Vous n'avez pas 
vu le secret de cette boîte-là, » disait Diderot à Sophie. Le mot est 
vulgaire, mais l’idée profonde. Allez entendre, et relisez, cette incom- 
parable scène du troisième acte, où le vers d’Arcas : 


Il l’attend à l'autel pour la sacrifier, 


soulevant à la fois la colère d'Achille, fixant les soupçons de Clytemnestre, 
dépassant soudain toutes les inquiétudes et les terreurs d'Iphigénie, com- 
blant enfin les vœux et le secret espoir d’Ériphile, frappe l’un des plus 
beaux coups qu’il y ait au théâtre, et vous comprendrez ce que Diderot 
voulait dire. Ainsi de la tragédie tout entière. Nul n’y prononce un vers, 
ou seulement un hémistiche, qui ne retentisse dans tous les cœurs 
et qui ne fasse avancer l'intrigue vers son dénoûment, non point, comme 
trop souvent, par des moyens extérieurs et des interventions du dehors, 
mais par une modification psychologique des sentimens en lutte et des 
intérêts en conflit. Ils sont là, tous ensemble, comme enfermés dans on 
cercle magique. Impossible d'y rester, impossible d’en sortir. H fait 
une victime aux dieux. Et pour qu’ils aient, —il faut que la menace 
suspendue par les oracles sur la tête d’Iphigénie passe sur la tête d'É- 
riphile. Et pour qu’elle y passe, — il faut quece soit Ériphile elle-même 
qui l’attire. Et pour qu’elle fasse les mouvemens qui l’attirent, — il faut 
qu’elle aime Achille, mais qu'Achille aime Iphigénie. Et pour qu'Achille, 
au nom de cet amour, soit prêt à défendre et sauver Iphigénie par le 
glaive, — il faut que Clytemnestre elle-même, à genoux, l'en ait supplié. 
Et pour que Clytemnestre l’ait osé faire, — il faut qu’Agamemnon soit 
inébranlable dans la cruelle résolution d'immoler sa fille. Et pour 
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y'enfin il ait pris cette résolution, — il faut que toute la Grèce, par la 
voix d'Ulysse, lui ait rappelé tous les sacrifices qu’elle a faits et qu’elle 
est prête à faire pour lui. Voltaire a raison. Dans le théâtre de Racine, 
il n'y a rien de plus complet, ni de plus proche de la perfection de l’art 
’Jphigénie en Aulide. 1 y a certes d’adæmirables parties dans Andro- 


ms et dans Phèdre on ne se lassera jamais d’étudier le plus beau 


rôle qu'ait tracé Racine. Mais Zphigémie, sans contredit, s’accommode, 
se comporte, se soutient mieux à la scène. Et la langue sans doute n’en 
est ni moins pure, ni moins harmenieuse, ni moins ferme. 

On a cru pouvoir cependant, plus d’ane fois, dans /phigénie comme 
aussi bien dans les autres tragédies de Racine, relever telles et telles 
impropriétés, singularités, où même naivetés de diction. On a, par 
exemple, critiqué ces deux vers : 


HN fallut s'arrêter, et la rame inutile 
Fatigua vainement une mer immobile... 


comme si ce n'était pas, dit-on, quand le vent tombe que la rame devient 
«utile, » et comme si ce n’était pas justement quand la mer est 
« immobile » qu'on la fatigue avec succès! Rien de mieux observé, sauf 
qu’il eùt été bon de lire avec un peu plus d'attention les vers qui pré- 
cèdent et les vers qui suivent : 


Un prodige étonnant fit taire ce transport, 

Le vent, qui nous flattait, nous laissa dans le port, 
11 fallut s'arrêter, et la rame inutile 

Fatigua vainement une mer immobile. 

Ce miracle inouï me fit tourner les yeux... 

Vers la divinité qu’on adore en ces lieux... 


Je ne vois pas trop où serait « le prodige étonnant » et le « miracle 
inoui » si c'étaient des causes naturelles qui, seules, eussent arrêté 
la flotte. Il me semble au contraire que le prodige étonnant, c'était 
que le vent le: flattait et qu'il les laissait cependant dans 1: port, 
comme le miracle inouï, c'était qu'on avait beau faire usage de la 
rame, la rame était « inutile, » et la mer demeurait « immobile, » et 
on la fatiguait vainement. J'avoue maintenant sans difficulté qu’il vau- 
drait mieux que Racine ici n’eût pas mis les deux épithètes à la rime. 
Heureusement que ce n’est guère son habitude. L'abus des adjectifs 
ne date que des beaux jours du romantisme. Il ne serait pas mau- 
vais d'examiner un jour de très près les critiques de toute sorte que 
Jon a dirigées de notre temps contre le style de Racine. On trouverait 
tous les élémens de la discussion dans le Lexique de la langue de Racine, 
de M. Marty-Laveaux, et dans l’excellente introduction dont M. P. Mes- 
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pard a fait précéder cet excellent travail. Il nous sufira, pour nus, de 
remarquer qu’on se trompe en général sur le principe même d'où par. 
tent les critiques. 

Les uns cherchent dans la langue de Racine une prétendue richesse 
de vocabulaire qu’il n'est pas étonnant qu'on n’y trouve pas, puisqu'il sé 
l’est volontairement interdite, et ne l’y trouvant pas, ils lui imputent à 
pauvreté l'inutilité n ême de leur recherche. C’est pure injustice, Comme 
le dit une vieille comparaison, quelque grosse somme que l'on ait 
dans son coffre-fort, on n’est pas moins riche pour l'avoir en louis 
d’or que pour l'avoir en pièces de cent sous: et c’est bien moins 
embarrassant. D’autres encore veulent étudier le style de Racine comme 
si c'était un style extérieur à la pensée qu’il traduirait, une forme indé. 
pendante du fond qu’elle recouvrirait, une enveloppe superficielle à 
la chose qu’elle envelopperait. C’est une autre injustice. On peut se 
proposer d'étudier aiusi le style de Corneille, mais non pas celui de 
Racine. La forme ici fait corps avec le fond. L’adhérence est entière, 
et, — sauf quelques rares faiblesses, — quiconque s’en prend au style 
de Racine, c’est à la psychologie de Racine qu'il s’en prend, 


Heureux qui satisfait de son humble fo. tune, 
Libre du joug superbe où je suis attaché, 
Vit daus l'état obscur où les dieux l'ont caché! 


Cette épithète elle seule de « superbe » e:t un trait de caractère. Aga- 
memnon subit le joug, mais ce joug est superbe, c'est le joug des grar- 
deurs et de la royauté : son ambition le subira donc encore, et le 
subira toujours, au prix u.ême du sacrifice et de l’immolation de sa 
fille. Tout de même, au lieu de dire : « vit dans un état obscur : » pour- 
quoi dire pompeusement, à ce qu’il semble, 


Vit dans l’état obscur où les dieux l’ont caché? 


Pour la rime, répondrez-vous? Non, c’est le pic de Ténériffe ou le 
manoir d’Heppenheff que l’on met à la rime ainsi. Mais l’Agamemnon 
de Racine s’empresse de prévenir la réponse ou les objections d'un 
confident maladroit. En effet, s’il recule d’horreur à la pensée de sacri- 
fier sa fille, que n’aba.donne-t-il cette grandeur qui lui coûte si cher! 
Mais la place où naissent les hommes, c’est par un décret des dieux 
qu’ils y naissent, et ce serait une tentation sacrilège que de vouloir en 
changer. On est homme, et comme tel soumis aux coups du sort, mais 
on ne se démet pas du titre de roi des 1ois, parce que ce serait insulter 
à la volonté des dieux. On pourrait commenter ainsi, mais plus aisément 
encore que celles d’Agamemnon, les moindres paroles de Clyiemnesiré, 
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d'Iphigénie, d’Eriphile. On verrait alors que le style de Racine consiste 
surtout en un choix et un arrangement de mots qui suivent la disposi- 
tion intérieure des personnages, et qui viennent dessiner, pour ainsi 
dire, au dehors, ce qu’il y a de plus noble, de plus délicat, de plus fin, 
et quelquefois aussi de plus précieux, dans le sentiment. 

Ajoutons une observation. Quand on voit jouer Jphigénie ou quand 
on la relit, seulement pour le plaisir de la relire, on passe condamna- 
tion, sans presque s’en apercevoir, sur ce que j’appellerai la singularité 
toute grecque de la donnée. Mais aussitôt qu’on se reprend, c’est autre 
chose, et l’on accepte difficilement que ce soit un sacrifice humain qui 
forme le point de départ et qui marque le terme de la tragédie tout 
entière, L'invraisemblance n'est-elle pas trop choquante, et quelque 
effort de bonne volonté que nous fassions, pouvons-nous bien com- 
prendre et nous assimiler la douleur, le désespoir, la colère qu’excite 
chez tous ces personnages la terreur d'un événement dont notre esprit 
repousse la monstrueuse possibilité ? C’est une question, Je ne la résous 
pas. Et si je la pose, c’est pour en tirer une conclusion qui paraîtra 
sans doute intéressante, à savoir : que le principal défaut de l'/phigénie 
de Racine, c’est donc d’être trop fidèlement grecque. Trop de couleur 
locale, En vain Racine a-t-il modifié le dénoûment de l’Iphigénie d’Eu- 
ripide, — en vain a-t-il allégé son intrigue de tout le merveilleux 
qu’il en pouvait ôter, — en vain par ces deux vers : 


Le soldat étonné dit que dans une nue 
Jusque sur le bûcher Diane est descendue, 


a-t-il pris soin de dégager Ulysse, Agamemnon, Achille, de toute croyance 
à la vérité de cette apparition miraculeuse : la fabulation est demeu- 
rée trop grecque encore. Ce qui sert à démontrer deux choses, qui 
toutes deux nous tiennent à cœur : d’abord la vanité des reproches que 
lon fait quelquefois à Racine de ne nous avoir pas montré de vrais Grecs 
ou de vrais Romains sur la scène, et ensuite la vanité de cette re- 
cherche d’exactitude, jadis baptisée du nom de couleur locale. Si Racine, 
moins exact, avait mis encore moins de couleur locale dans son Zphi- 
génie, son Jphigénie serait à l'abri de la seule critique de quelque im- 
portance qu’on lui puisse adresser. 


PE 


Nous passons d’/phigénie à Charlotte Corday, — et nous y passons sans 
transition parce que nous n’en voyons pas de naturelle qui ne fût gra- 
tuitement désobligeante à la mémoire de Ponsard. Aussi sévère que l’on 
voudra pour cette composition mal venue, nos ne voudrions pourtant pas 
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oublier le service que Ponsard a rendu dans son temps. Car on pense 
bien que ce n’est pas nous qui lui ferons un reproche de s’être porté 
jadis, ou laissé porter, comme le chef de l'école du bon sens contre l’école 
romantique, devenue, s’il faut l'appeler par son vrai nom, vers 1840, 
l’école publique de l’extravagance et de la déraison. L'école du bon 
sens! ne croit-on pas rêver quand on songe qu’en France, il n'y a pas 
un demi-siècle encore, ce titre a passé pour dérision et pour injure? 
Oui! c'était se ranger parmi les ridicules, en ce temps-là, que de vou- 
loir faire au bon sens sa part, et c'était se vouer aux haros de la séquelle 
que de ne [pas croire que pour être poète il pût suflire de déraisomer, 
Ponsard eut ce courage : 


11 fut ce téméraire ou plutôt ce vaillant ; 


et pour notre part nous nous reprocherions de manquer à l'impartia- 
lité si nous partions dédaigneusement de cet honnête artiste, parce que 
l'adversaire s'appelait Victor Hugo. Mais, avec tout son courage, il a man- 
qué de génie. Et peut-être le gémie seul est-il capable de prévaloir, et 
de retourner l'opinion, contre le génie. Ii n’y a pas beaucoup de monstres 
littéraires plus difformes que les drames de Victor Hugo, mais la langue 
en est de génie ; détestable, si vous le voulez, ou plutôt d’un détestable 
exemple, mais vivante, mais extraordinaire, mais unique. Avec un peu 
de patience et de travail tout le monde peut écrire la langue de Pon- 
sard, et, malheureusement, la force dramatique de ses conceptions na 
rien de moins ordinaire que sa langue. Charlotte Corday tout particuliè- 
rement m’apparaîit comme médiocre parmi toutes ses autres œuvres, 
Aussi, n’était l’attraït. des allusions politiques, on ne s’expliquerait guère 
qu'un directeur de l'Odéon eût eu l’idée de la remettre à la scène. 
Nous aous abstiendrons de rien dire de l'interprétation. Elle est exé- 
crable, Au surplus M. de la Rounat ne fait que de prendre possession 
du second Théâtre-Français. Le monde n’a pas vu sans une agréable 
surprise un directeur de l’Odéon se résoudre à l'exécution de son cahier 
des charges. Il faut lui douner maintenant le temps de constituer une 
troupe, et l’on ne constitue pas une troupe en six semaines. Puisse-t-il 
y réussir! Seulement il ne faudra pas qu’il s'avise trop souvent de 
reprendre des Charlotte Corday. 

Si jamais, en effet, drame ou tragédie furent dignes d’être qualifiés 
drame ou tragédie de collège, c'est Charlotte Corday. Voici ce qu'on 
appelle une tragédie de collège. H n'y a rien d’utile comme de préciser 
quelques-unes de ces locutions littéraires courantes, sous la sévérité 
desqueHes on accable les hommes ou les œuvres sans autre forme de 
procès. Tragédie de cllège : c’est tout dire, mais il est évident qu'on 
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pe s'entend qu’à moitié sur le sens et la portée de : tragédie de col- 
lège. 
La tragédie de collège, c’est donc d’abord un de ces thèmes géné- 
raux, vagues et banals sur lesquels, en rhétorique, nous avons tous 
brodé de plus ou moins élégantes amplifications : — l’honneur, la 
liberté, la patrie. On aura bien du malheur s’ils ne vous fournissent 
pas quelques vers, assez sonores, qui provoquent l’applaudissement 
du parterre : 


Que d’un sublime élan, la France tout entière, 
Se lève à notre appel et coure à la frontière! 


En avant! — Mon cœur bat de crainte et d'espérance. 
Vive la liberté ! Dieu délivre la France! 


En second lieu, tous les menus détails qui peuvent servir, non pas à 
peindre, mais à costumer authentiquement les personnages, plus ou 
moins adroitement mis en œuvre. Ainsi, Mw* Roland se piquait d’élé- 
gance. Elle dira donc : 


........ 0n fait de mœurs républicaines, 
Laissons la Béotie, amis; soyons d'Athènes. 


Louvet était le licencieux auteur de Faublas : il parlera donc de Phyllis, 
Nèère et Lalagé, ou bien encore il interrompra, par une plaisanterie 
d'un goût douteux, la conversation de Barbaroux et de Charlotte Cor- 
day : 


Mais nous troublons peut-être une douce entrevue ! 


Marat, du fond de son repaire, était un coquin très actif : on le verra 
donc en scène remettre des épreuves à un prote, des placards à un 
afficheur, des feuilles à des brocheuses, des lettres au citoyen Laurent 
Basse : 


Pour la Commune ; — dis que j'attends la réponse; 
Pour la Convention ; — pour le club jacobin ; 
Pour les cordeliers... 


Voilà qui donne aussitôt une fière idée de l’activité de Marat. Il est bien 
entendu d’ailleurs qu'aucun de ces détails ne sert à quoi que ce soit. 
C’est une façon de dire : Je suis Mr Roland, ou bien : Je suis Marat 





hA8 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le triomphe du procédé, naturellement, c’est la composition du prin- 
cipal personnage. Charlotte Corday descendait de la famille de Cor. 
neille, nous aurons donc plusieurs apostrophes à Corneille : 


Oh! si tu revivais, toi de qui le pinceau 
A du triumvirat fait un si noir tableau! 


Elle a déclaré dans son interrogatoire officiel qu’elle était républicaine 
bien avant la révolution. Il faudra donc, de ci, de là, quelques tirades 


républicaines. 


Mais je hais les tyrans ! J'aime les Girondins, 
J'avais compté sur eux, pour sauver ma patrie 
De ces excès sanglans dont sa gloire est flétrie. 


Elle vivait chez une tante, et, comme fille de bonne mère, elle avait les 
vertus et les grâces de son àge. Nous la verrons donc couvrir d'un man- 
telet les épaules de sa tante, lui glisser un coussin sous les pieds, lui 
préparer « sa boisson du soir. » On nous montrera sur une cheminée 
des fleurs artificielles qui sont son ouvrage. Nous apprendrons qu'elle 
a vendu presque tout son foin. Elle promettra à une vieille dame de 
lui lire Gonsalve de Cordoue. Elle jouera même au boston. C’est le Ma- 
nuel de la civilité puérile et honnête mis en vers. Ponsard, évidem- 
ment, s’est demandé quels étaient, in abstracto, les menus devoirs d’une 
demoiselle de bonne maison, et chaque détail, immanquablement de 
fournir un hémistiche ou un vers. C’est le dehors du rôle : en voici le 
dedans. On ne prend pas une résolution comme celle de Charlotte Cor- 
day sans être quelque peu romanesque. Nous lui ferons donc quelque 
part déclamer un couplet romanesque : 


Ces dernières lueurs qui flottent au couchant 
Donnent à la campagne un aspect plus touchant, 
Et mon esprit ému suit le jour qui s’achève, 
Par-delà l'horizon, dans le pays du rêve. 


Elle n’a pas pu se décider sans hésitation ni sans combat : elle a dù 
s'autoriser et s’affermir de quelqu'un de ces sophismes familiers à la 
passion. Nous la montrerons donc consultant « les docteurs de la loi » 
et se couvrant de la Bible, de Plutarque, de Corneille et de Montes- 
quieu : 


La Bible a répondu : — Judith de Béthulie; 
Plutarque a dit : — Brutus, — et Corneille : — Émilie, 
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: Jeune, belle et romanesque, il semble difficile qu’au dernier moment, 
elle n’ait pas eu comme un soupir de regret vers tout ce qu’elle aban- 
donnait. Nous lui ferons rencontrer une petite fille, et elle dira : 

J'aurais pu cependant être entourée aussi 

De petits anges blonds pareils à celui-ci. 

J1 faut que je renonce à tout ce qu’on envie ; 

Je vais mourir avant d’avoir connu la vie. 


Le personnage est selon la formule et la tragédie dans les règles. 
Joignez encore quelques figures choisies de fine rhétorique. Une invo- 
ation ? Elle y est : c’est Vergniaud qui la prononce : 


.... O vaisseau triste et cher, 
Un nouveau coup de vent t’emporte en pleine mer ! 


Une bénédiction ? C’est M” de Bretteville qui la donne : 
Je te bénis, enfant que me laissa mon frère! 


Que pensez-vous de cette manière da dire: « ma nièce? » Une pro- 
sopopée maintenant. 


Nul ne s'est donc levé? Nul n’a dit : « Citoyens, 
Pour qui veut être libre en voici les moyens... » 


Et là-dessus, finissons par l’apostroph2 au paigaard : 


Poignard, agent du crime, agent déshonoré 
Ennoblis-toi !.…. 


J'oubliais un dernier détail, à savoir quelques souvenirs, imitations, 
ou traductions de l’antique, immédiates et transparentes : 


+... Contre l’ignominie, 
J'aurai de la colère à défaut de génie ; 


où bien : 


Demain, ô compagnons des maux déjà soufferts, 
Nous parcourrens encor l'immensité des mers ; 


Ou encore : « Je me demande, — c'est Barbaroux qui parle, 


+... . Si vous ne seriez pas 

Quelque divinité descendu ici-bas, 

Et si la liberté, la déesse nouvelle 

N'aurait pas pris les traits d'une jeune mortelle. 
TOME ALI, —— 1880. 
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On le:voit : c’est l’amplification d’un bon élève de rhétorique, animé 
d’ailleurs, j'y consens, des meilleures intetions ; mais on à dit Je mot 
et nous le répétons: Il n’est pas possible de voir autre chose dans Chan 
lotte Corday qu'une tragédie de collège. 

Et je le regrette, car je ne suis pas certain que le procédé de Ponsard, 
à tout prendre, ne fût pas le procédé classique. Assurément, c’est Je 
procédé de Raynouard et de Marie-Jloseph Chénier, c’est le procédé 
de La Harpe et de Marmontel. Il y a toutefois cette première différence 
que ces illustres rhétoriciens se meuvent dans la tragédie comme dans 
un habit à leur taille, fait pour eux et plié depuis longtemps à leurs 
gestes, à leurs attitudes, à leur démarche. Ponsard y est aussi gêné qua 
nous le serions à nous promener par les rues dans un habit à la fran- 
çaise, avec un manchon, et des souliers à boucle. Évidemment, le pro 
cédé n’est plus comme on dit, à sa main. Et puis au-dessus de Marmoutel 
et de La Harpe, il y a Voltaire. Voltaire connaît l’art de sacrifier la plu 
part des détails qu’il a d’abord industrieusement rassemblés, et de ne 
laisser entrer dans le cadre de sa tragédie que ce qui importe à lac- 
tion (1). Enfin au-dessus de Voltaire, il y a les maîtres, 


Quos æquus amavit 
Juppiter; 


ceux qui ont eu le don d’effacer jusqu'aux dernières traces du labeur de 
la lime, voilà pour la forme, et d’inspirer en quelque sorte la vie aux per- 
sonnages qu'ils jetaient sur la scène, voilà pour le foud. Malgré la faiblesse 
des œuvres j'oserai donc dire que Ponsard était dans le vrai, La distinc- 
tion peut paraître subtile, mais que le lecteur y réfléchisse un instant, 
et j'espère qu'il la trouvera juste. Les espérances de Ponsard étaient aussi 
droites, aussi dignes d'encouragement et d'appui que son œuvre dans 
son ensemble est faible, et que son influence a été légère. Il est donc 
non-seu'ement chose permise, mais chose juste, d’avoir pour Phomme 
et pour ce qu’il a tenté, autant de sympathie que peu de goût pour son 
œuvre. Elle avait raison, cent fois raison, l'école du bon sens, et si jamais 
l'heure vient pour elle de triompher dans le drame comme elle a triomphé 
dans la comédie, on n’en lira pas plus Ponsard, on ne l’en jouera pas 
davantage, mais on lui fera sa juste place dans l’histoire de la littéra- 
ture contemporaine, et cette place sera singulièrement honorable. 


IT, 


Nous arrivons à M. Déroulède et à la Woabite. C'est ici, par exemple, 
que nous souhaiterions d’avoir sous les yeux un pur chef-d'œuvre, — 


(1) Je ne parle, bien entendu, que des tragédies que Voltaire a composées pour là 
scène, et non pas des Guèbres ou des Lois de Minos, : 
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pon pas pour mettre M. le ministre des beaux-arts et son sous-secrétaire 
d'état dans leur tort, ils y sont, et cæ n’est pas d'hier, — mais pour nous 
égayer encore plus largement à leurs dépens. Au surplus, on connaît 
phistoire : M. Déroulède l'a racontée lui-même vivement et spirituelle- 
ment dans fa courte préface qu'il a mise à son drame. Nous v’avons à 
vous occuper que du drame. 

Son principal et mortel défaut, c’est d’être un drame philosophique, 
_— mais un drame philosophique dont la thèse a visiblement précédé 
dans la conception du poète le choix de son intrigue, de ses personnages 
«t de son milieu, car nous n’avons aucun préjugé de doctrine contre le 
irame philosophique. Au contraire, et nous croyons, à bonnes enseignes, 
qu'il n’est pas de drame durable qui ne contieane une leçon philoso- 
plique, allons plus loin et disons, qui ne renferme un sens méta- 
physique. Seuiement, il ne faut pas mettre devant ce qui doit marcher 
derrière. EH l’œuvre sera certainement diffuse, embarrassée, difficile à 
suivre si c’est la thèse qui tient le premier plan, dans la pensée de 
l'auteur, et sous l'œil du spectateur, 


Laissez un prêtre à Dieu pour qu'un Dieu reste à l’homme, 


Toute la pensée du drame est dans ce vers de belle et fière allure, 
C'est autour de cette pensée que M. Déroulède a construit son intrigue. 
L'action se passe vers l’an 4003 avant Jésus-Christ, en Israël, sousles pre- 
miers juges. Pourquoi M. Déroulède a choisi cette date et ce cadre, c’est 
ce qu’on ne saurait dire, Objection de nulle valeur, si M. Déroulède, 
frappé d’une situation dramatique rencontrée au hasard d’une lecture 
de la Bible, n’avait rien voulu que mettre cette situation à la scène. 
Objection grave, dès qu'il s'agissait de trouver pour une thèse le milieu 
qui convient le mieux à son développement sous une forme drama- 
tique. Et l’on ne voit pas de quoi servent ici les Hébreux. 

Quoi qu’il en soit, il souffle un vent de révolte parmi les tribus cour- 
bées sous la dure tyranaie du grand prêtre Sammgar. Le chef des 
conjurés est le prophète Hélias. Seul, il serait impuissant à renverser 
Sammgar, quand ua secours inattendu lui vient de Misaël, fils de Samm- 
gar. Misaël, enivré de l'amour d’une Moabite, qui joue dans le drame 
le rôle d'un principe de dissolution et de crime, a fui le temple et 
repoussé les supplications de sa mère. 11 offre son concours à Hélias 
qui l’accepte. Helias ne rêvait rien de plus que de séparer le pouvoir 
politique et religieux, réuni dans les mains du grand-prêtre : Misaël 
rêve la destruction, — à son profit, — de toute espèce de pouvoir poli- 
tique et religieux. Il va sans dire que tous les conjurés applaudissent 
à ses déclamatiuns et qu’il devient le maître et l’äme du complot, sur 
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les ruines de l’autorité d’Hélias. Au moment de l’action une querelle 
s'engage entre eux plus violente, et le fils du grand-prêtre tue le pro- 
phète. C’est sa propre maîtresse, Kozby, la Moabite, qui le dénonce. | 
y a ici quelque chose de vraiment psychologique et de bien observé, 
qu’il nous semble qu’on n’a pas fait assez remarquer et de quoi now | 
tenons bien plus de compte à M. Déroulède que de son dénoûment. Ce 
brusque revirement de la Moabite n’est amené que par des raisons du 
dedans, et la préparation en est toute psycho'ogique. Elle dénonce son 
amant parce qu’elle s’est aperçue, comme à l'éclair d’une seule réponse, 
que s’il était entré dans le complot par amour, l'ambition l’avait mordu 
depuis, et qu’elle ne tenait plus que la seconde place dans le cœur de 
Misaël. Voilà qui n’est pas un ressort vulgaire; voilà qui est tiré ces 
véritables sources de l’émotion dramatique, et voilà ce qu'il y a de 
mieux dans le drame de M. Déroulède. L’assassin, dénoncé, se rend au 
temple pour y tenter la fortune de l’émeute. Soutenu par la multi 
tude, faisant front à la fois au grand-prêtre et à la Moabite, il demande 
qu’une suprême épreuve juge entre son père et lui. Qu’on lui ouvre le 
tabernacle et qu’on lui montre le Dieu qu’on y adore! Sammgar, déses- 
péré, finit par y consentir, 


Ah! malheureux enfant, suis-moi dans le saint lieu, 
MISAËL. 
Ah! je meurs !.. 
RESPHA. 
Misaël !.. 
SAMMGAR. 


Priez, il a vu Dieu! 


On a beaucoup admiré ce dénoûment, Je l’admirerais volontiers aussi, 
moi, si seulement je le comprenais. Mais quoi! que s'est-il passé dans 
le tabernacle? Le Dieu de Jacob a-t-il foudroyé Misaël ? Alors c'ést un 
miracle, et M. Déroulède aurait oublié qu'il s'agissait ici de théâtre. Ou 
bien le grand- prêtre Sammgar a-t-il porté lui-même la main sur son fils? 
C’est plutôt ce qu’il faut croire, mais alors nous connaissons depuis 
longtemps le drame de M. Déroulède, — il avait pour titre au xvau siècle 
le Fanatisme, ou Mahomet le prophète, — et l'arme que M. Déroulède avait 
prétendu diriger contre l’incrédule et l’impie se retourne contre lui-même. 
Quoi! mis en demeure de prouver sa foi, ce grand-prêtre en est réduit 
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à démontrer par le lâche assassinat de son propre fils la vérité de son 
Dieu! Mais n'est-ce pas le cas de répéter ici le vers qu’inspirait préci- 
sément à Lucrèce le souvenir du sacrifice d’Iphigénie : 


Tantum relligio potuit suadere malorum? 


Et comment M. Déroulède n’a-t-il pas vu que, si son dénoûment, 
peut-être, méritait de produire quelque effet au théâtre, où le mouve- 
ment sauve tout, il détruisait d’autre part son drame tout entier? 


Laissez un prêtre à Dieu pour qu'un Dieu reste à l'homme. 


ge le veux bien, mais un prêtre qui soit un prêtre et non pas le 
ministre de l’impitoyable raison d’état. Assurément je ne suis pas :omme 
à demander d’un drame ce qu’il prouve, et c’est assez qu’il soit vrai- 
ment un drame. Cependant vous conviendrez que, si l’on m'a promis 
de me prouver quelque chose, j'ai le droit de discuter la justesse du 
raisonnement et la force de la preuve. C’est ici le cas. Et puis, de toute 
manière, j'ai le droit de demander qu’un drame finisse, et le dénoûment 
de M. Déroulède n’est pas une fin, et le plus fàcheux, c’est qu’il a l’air 
d’en être une. 

Il y aurait d’ailleurs plus d’une remarque à faire sur les détails 
de l’action. Les trois premiers actes sont languis-ans et confus. Telle 
scène entre la maîtresse et la mère de Misaël y est franchement odieuse, 
Je n’aime guère encore le rôle d’un certain Zabulon qui traverse le drame 
de loin en loin pour en égayer de ses plaisanteries l'intrigue sombre 
et mystérieuse, M. Déroulède pourrait, sans nul inconvéuient, renvoyer 
au drame romantique ces bouffons qui peuvent parfois faire rire, mais 
qui ne sont pas à leur place dans une action vraiment tragique. Je 
p'ai pas vu non plus clairement pour quelles raisons M. Déroulède avait 
donné une fille à son prophète Hélias, et soudain à cette fille, un amour, 
fort comme la mort, pour Misaël, Mais, pour ne pas les voir, je ne dis 
pas qu’il n’ait eu ses raisons, et ici je n’insiste pas davantage. Le jeu 
du théâtre est fécond en surprises. Beaucoup de choses échappent à la 
lecture, que l’on aperçoit à la scène. Ne nous aventurons pas à discuter 
la valeur scénique d’un drame qui n’a pas été représenté. Aussi bien la 
valeur littéraire de la Moabite attire-t-el:e d’autres observations. 

Il y a de beaux vers dans le drame de M. Déroulèle, bien faits, d’un 
bel élan, d’une belle venue : 


Dites-lui, front livide, 
Bouche balbutiante encor des longs sanglots 
Ce qu’il me doit d'amour pour prix de tant de maux. 
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M. Déroulède a parfois de ces grands vers, comme ce dernier, qui 
s’élancent vigoureusement d’un seul jet. 11 en a d’autres, comme 


ceux-ci : 


Laissons tout et partons, trahis tout et suis-moi. 


ou encore : 


Des armes, en voilà! des forces, Dieu les donne ! 


de ce style concis, agissant, sobre de mots empanachés, de métaphores 
prétentieuses et d'images extraordinaires. C’est le bon style au théâtre, 
Enfin il rencontre plus d’une fois des couplets d’une mâle et franche 


éloquence : 


Ils ont crié vers toi du fond de leur terreur, 

Et toi dont les regards percent les étendues, 

Voyant leurs yeux ouverts, voyant leurs mains tendues, 
Tu les as retirés du gouffre de l'erreur. 


Ah! si tout le drame était écrit dans la langue, et au ton, de ces quatre 
vers! Mais, par malheur, ce qu’il y a de plus faible dans le drame 
de M. Déroulède, c’en est la forme. Rien de plus facile que de relever 
dans ces cinq actes de singulières négligences. Il n’en coûte pas plus au 
poète de rimer par le même mot que de faire tout à coup rimer trois 
vers ensemble, ou que de rompre ailleurs la mesure et de terminer 


inopinément une réplique quelconque par une cadence lyrique. Si 
c’est un système, nous le croyons mauvais. Il augment: à son gré dans 
les mots ou diminue selon sa convenance le nombre des syllabes: 


Il n’a rien dit malgré ce que je disais, 


Si M. Déroulède veut que ce vers ait douze syllabes, il a contre lui 
l'exemple universel, je crois, et voilà sans doute une césure étrangement 


placée : 
Il n’a rien dit malgré ce que je disais. 
Mais celui-ci certainement n’en a pas plus de onze : 


Et ce rénégat qui les entraîne tous, 


à moins que l’accent circonflexe ne prenne dans « entraîne » la valeur 
d’un tréma sur l’i. Relèverai-je les fautes non pas contre la syntaxe, 
que je ne prends pas en garde, mais contre la langue? Elles fourmillent. 


Je deviens fraternelle à vous voir filial, 
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semblera du moins une étrange façon de dire : À vous voir si respec- 
tueux pour mon père, il me semble que je suis votre sœur. Mais, 


Qu'est-ce que le devoir librement accompli? 


ne signifiera jamais en bon français que le devoir n’est vraiment le 
devoir qu’autant qu’il en coûte pour laccomplir. C’est écrire en vers à 
trop bon compte! Citerai-je maintenant tels et tels vers étonnamment 
prosaïques, ceux-ci, par exemple, que le poète a placés dans la bouche 
de son Zabulon, au commencement d’un acte? 


L'absence d'une femme est une douce chose. 

Depuis hier je me croïs veuf, je me repose. 

Ça ne peut pas toujours durer évidemment, 

Mais c’est bien ce qu’on peut nommer un bon moment. 


Demanderai-je encore à M. Déroulède comment, dans sa dernière scène, 
au moment de la catastrophe, il a pu laisser passer ce bout de dia- 


logue ? 


SAMMGAR. 
Tais-toi, blasphémateur !.. 
MISAËL. 


Ah! c’est qua justement 
Est-ce lui qui blasphème ou si c’est Dieu qui ment? 


Le second vers est beau, mais l’hémistiche que je pe est du pur 
langage de la comédie. 

Les détails ici ne sont pas des vétilles. Je trouve en effet dans a 
Moabite, s’il faut résumer le jugement en quatre mots, une exécution 
de tous points aussi défectueuse que la conception fondamentale est, 
je ne veux pas dire forte, — c’est assez de dire généreuse. D’où vient 
cela? De ce que nos auteurs dramatiques choisiraient trop souvent des 
sujets qu'ils n'étaient pas de force à traiter? Peut-être. Ou de ce qu'ils 
v’approfondiraient pas assez avant le sujet de leur choix, de ce qu’ils se 
contenteraient trop «isément eux-mêmes, et de ce qu’ils ne dépenseraient 
pas sur leur œuvre tout ce qu’il y faudrait de temps et de travail? Peut- 
être encore. Mais plutôt, mais surtout de ce qu’ils sont aux prises avec 
de certaines difficultés dont ils n’ont pas l’air eux-mêmes, pour la 
plupart, de soupçonner l'importance. Ils mettent à la scène des senti- 
mens qu’on y a mis vingt fois, ou des thèses, comme celles de M. Dérou- 
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lède, vingt fois rebattues par les prosateurs ou les poètes de tous les 
temps et de tous les pays. Nous ne les en blämons pas, à Dieu ne plaise! 
11 y a des vérités communes qu’il ne faut pas se lasser de répéter, parce 
que les hommes ne se lassent pas plus de les entendre qu’ils ne se las. 
sent de vivre et de voir la lumière du soleil. Le propre de quelques-uns 
de nos plus grands écrivains, c’est l’expression de ces sortes de vérités, 
Je dis seulement que le danger est grand, en pareil ca, de tomber dans 
le lieu-commun. Les expressions qui viennent naturellement sous Ja 
plume, les développemens qui se présentent à l'esprit, les comparaisons 
même et les métaphores qui s’offrent à l'imagination, elles sont comme 
démonétisées par le long usage. Qui de nous, un jour, une fois, ne s’en est 
servi? Leur donner une formule nouvelle, hic opus, hic Labor est. Voïlà 
toute la difficult. Elle est énorme. Les romantiques l'avaient tournée 
jadis, on sait comment : en se faisant une loi de l’extravagance même, de 
l’invraisemblable et du monstrueux. Ce fut le temps des brigands pleins 
d'honneur, des courtisanes pleines de noblesse, des laquais pleins de 
génie politique, le temps, l’heureux temps des Hernani, des Marion 
Delorme et des Ruy Blas! Ce qu’il survivra de ce théâtre, ce n'est pas 
nous qui pouvons le savoir. Mais nous pouvons du moios affirmer qu'il 
n’était pas dans la tradition du génie français. Nous voyons donc avec 
plaisir, depuis quelques années, qu’on essaie de renouer la tradition 
malencontreusement interrompue. Mais il faut que l’on sache bien 
quelles difficultés on va rencontrer et qu’il n’y a rien de moins aisé que 
de dire d’une manière personnelle ce que tout le monde sait, sent et 
pense. C’est le grand art, mais il faut se souvenir que c’est le grand 
art, que la pente y est glissante vers le banal, que les sommets en sont 
ardus. Il faut double travail à ceux qui se flattent d’y atteindre. A notre 
avis, c’est ce que l’auteur de la Moabite oublie trop souvent. Il a plu- 
sieurs qualités : elles ne sont pas encore siennes. Il manqued’originalité. 
Qu'il ne la cherche pas à travers des conceptions aventureuses, et qu’il 
continue de croire que la vérité vraie est de tous les pays et de tous les 
temps. Mais qu'il tâche à la dire, cette vérité, d’une façon qui n'ap- 
partienne qu’à lui. Et si jamais il y réussissait, sa part serait encore 
assez belle. 


F, BRUNETIÈRE. 
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Quelqu'un a dit que, si Rossini fût né avec la fortune de Meyerbeer, 
il n'aurait jamais écrit que de la musique bouffe. Ma conviction est qu'il 
p’aurait rien écrit du tout. Il faut cependant faire au naturel d’un indi- 
vidu la part qui lui revient; celui-ci, comme prédestiné, tenait de son 
tempérament sanguin la belle humeur, l’entrain, la jovialité sémiliante, 
ajoutez-y cette voix et ce talent de virtuose dont le ciel l'avait doué et 
qui mettait au service d’un esprit foncièrement comique et poussé par 
instinct à la charge tout ce que l’art du solfège, si en honneur à cette 
époque, lui venait fournir de festons et d’astragales. Ces fameux trilles, 
ces roulades tant démodées n’ont jamais porté préjudice à ses opéras 
bouffes, et même aujourd'hui, par ce beau temps de mélopée et de 
paraphrase symphonique où nous vivons, vous re demandez pas mieux 
que d'y applaudir quand vous les rencontrez dans Le Barbier, dans l’Ita- 
lienne à Alger, dans la Cenerentola. C’est seulement quand elles inter- 
viennent dans le drame que ces efflorescences vous offusquent, etencore 
qui donc voudrait les condamner sans retour et nier qu'il y ait là un style 
très capable de se prêter à l’expression du sentiment, du pathétique? 
Est-ce que, dans les divers ordres de l’architecture grecque, cette note 
n’est pas représentée ? Reprochons-nous à la colonne corinthienne ses fio- 
ritures de feuilles d’acanthe? Pourquoi la tragédie lyrique n’aurait-elle 
pas tout aussi bien son style orné? qui sait si le discrédit du genre ne 
vient pas de ce que la tradition de l’interpréter s’est perdue ? Sans par- 
ler des oratorios de Händel, où les plus énergiques, les plus sublimes 
sentimens de l’âme n’ont pas d’autre manière de s’exprimer, personne, 
au temps de Garcia, ne se refusait à prendre au sérieux, au tragique, dans 
Otello, les roulades du grand duo du deuxième acte avec lago; et La- 
blache, chantant Assur, faisait servir ces rythmes imagés à de surprenans 
effets de terreur. Quoi qu’il en soit, c’est sur la partie dramatique du 
répertoire bien autrement que sur les opéras bouffes, que le rococo 
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semble avoir déjà mis sa patine , et la muse de Rossini, moitié vivante 
et moitié trépassée, pourrait à ce propos se comparer à ces divinités de 
la fable, immortelles par un côté et caduques par l’autre. 

Quel tort font aujourd’hui au Barbier les cavatines et les vocalises? En 
dirions-nous autant d’Otella, qui cependant est de la même année? l'y 
eut d’ailleurs plus d’une raison à cet abus du style orné, et peut-être 
bien qu’en étudiant chez Rossini le musicien de cette première période, 
on gagnerait quelque chose à consulter la ehronique de sa vie galante, 
La cantatrice qui, de 1814 à 1823, régna souverainement à Naples, était 
Isabelle Colbrand, dame de beauté par excellence, déjà maîtresse du 
cœur de l’impresario Barbaja et dont le jeune et brillant vainqueur allait, 
dès le début, subir le charme, Talent de virtuose, voix légère ayant 
passé fleur et ne connaissant en fait de drame que l’air de bravoure et 
la broderie chromatique, Isabelle Colbrand imposa les grâces et les gen- 
tillesses de sa physionomie à la musique de Rossini, et comme le; sujets 
tragiques l’emportaient de beaucoup dans la faveur publique, il advint 
que le musicien, préoccupé uniquement de complaire à sa maîtresse, 
pe se fit point faute d’habiller et d’enguirlander Melpomène des mille 
fanfreluches du carnaval de Venise. Mettons qu’à la place de cette Isa- 
belle, Rossini eût rencontré une Pasta, qui nous dit que sou génie n'eût 
pas affecté d’autres tendances et devancé l'heure de Guillaume Tell, 
poussant davantage vers le grave et préférant l'or de Virgile au clin- 
quant du Tasse, auquel il n’a que trop sacrifié? Tancréde et l'Italienne 
à Alger sont de la même venue (1812), et nous venons de voir le Bar- 
bier et Otello naître ainsi côte à côe quatre ans plus tard (1816). Deux 
frères du même lit, le joyeux Figaro et le terrible Maure, deux jumeaux 
c’est à n’y pas croire et deux jumeaux qui se ressemblent ou trageuse- 
ment par le brio, la verve et les joycusetés d’une inspiration intaris- 
sable et qui, dans Okello, n’a que le tort d’être hors de saison et de 
continuer à ba liner malgré Minerve : le procédé, l’habitude d'écrire 
sur le premier texte venu tout ce qui lui monte à l'esprit, voilà le fléau; 
à Naples, ic’est Barbaja qui l’entreprend au prix de huit cents francs par 
mois, moyennant quoi il lui faudra produire au moins deux opéras par 
an, et d'engagement en engagement, de contrat en contrat, les choses 
iront de la sorte pendant toute la durée de la période italienne. Ayez 
donc avec cela de la conscience et trouvez le temps de mürir vos œu- 
vres, sans compter que, la nature aidant, tous les plaisirs de la jeunesse 
vous sollicitent d’autre part. Supposons que les droits d'auteur eussent 
alors existé, ces habitudes de la premi ère heure, si funestes pour la 
dignité de l’homme et le génie de l'artiste, auraient pu être évitées. 
Mauvais travail que le travail à gages. Ea tuaat l'indépendance, il sap- 
prime l'effort vers le mieux; pourquoi se surveiller, se contrôler et tant 
y regarder de près lorsqu'il ne s’agit au demeurant que d’une besogne 
assez mal payée? Les qualités, les défauts, tout est bon qui peut servi 
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et resservir; qu’importent les ingrédiens, Rosine, Aménaïde, Desdemona, 
Cenerentola, Otello, Bartolo, il n'y aura de changé que le plumage, le 
ramage restera le même. L'abus prolongé d’un tel système devait finir 
par décourager jusqu’à l’enthousiasme d’un Stendhal, et ce n’est certes pas 

u dire : « On se dégoûte de Rossini, Rossini ne fait que se répéter, » 
écrivait de Milan, et cela dès 1820, ce fanatique des fanatiques. Et com- 
ment pouvait-il en être différemment avec un compositeur qui, bon an 
mal an, produisait ses trois ou quatre opéras et commençait à se mettre à la 
besogne quinze jours avant d’entrer en répétitions : espèce de cuisine 
musicale enl-vée à la minute et dans le coup de feu d’une existence dont 
ilne faudrait point cependant trop s’exagérer les désordres? Vivre en 
musicien, musice vivere, signifiait au temps d'Horace mener joyeusement 
la fête. Mettons que R'ssini vivait en musicien et ne calomnions per- 
sonne, pas même ceite illustre princesse Borghèse, sœur du grand 
empereur, la plus belle certainement, mais aussi la plus pernicieuse 
des héroïnes de ce roman de jeunesse. Un livre, publié en Allemagne 
il y a quelques années, contient sur Rossini d’intéressans détails bio- 
graphiques et bien des traits d’où l'être moral ressort à son avantage. 
L'auteur, M. Ferdinand Hiller, aujourd’hui maître de chapelle à Cologne 
et fort connu du tout Paris d’alors, nous raconte le cygne de Pesaro tel 
qu'il l’a vu et fréquenté à Trouville pendant une saison de bains. Ce 
sont de simples notes transcrites en rentrant de la promenade, des 
bouts de conversation souvent tronqués, mais dont la critique pourrait 
s’éclairer, Empruntons et citons : 

— Et quand vos prodigieux succès vous seraient montés à la tête, 
disais-je un jour au maestro, quoi d'étonnant à cela ? 

— Mes prodigieux succès! reprit Rossini en ébauchant un sourire ; 
puis aussitôt redevenant sérieux : Sachez que ni le succès ni le fiasco 
n'eurent jamais le don de me causer le moindre trouble, et cette phi- 
losophie me vint d’une impression de jeunesse que je n’ai depuis point 
oubliée. 

— Et cette impression, peut-on la connaître ? 

— Quelque temps avant de donner ma première opérette, j’assistai 
à Venise à la première représentation d’un ouvrage de Simon Mayr. 
Simon Mayr était à cette époque le phénix de l’Italie ; il avait écrit pour 
Venise plus de vingt opéras tous acclamés, et nonobstant le public le 
traita ce soir-là comme le dernier des polissons. On ne se fait pas l’idée 
d’une telle sauvagerie; j’en étais confondu : insulter, vilipender, apo= 
Stropher de la sorte un homme qui depuis des années se sacrifie à vos 
plaisirs, et qu'il suffise de quelques paoli qu’on paie en entrant pour 
vous donner ce droit! C’est en vérité bien la peine de prendre à cœur 
les jugemens du monde, et depuis j'ai toujours pratiqué l’indifférence. 

— Vous-même, à ce qu’on raconte, ils ne vous épargnèrent pas? 

— Vous savez l’histoire de la première représentation du Barbier : 
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une déroute étourdissante, u1 gigantesque charivari, et ce n’est pas 
l'unique fois, 

— Quel dommage que l:s Italiens aient si complètement abandonné 
l’opéra bouffe ! 

— Dites les Napolitains; car eux suriout étaient nés pour ce genre 
qui d’ailleurs exige plus de sèntiment du théâtre que de grandes quali. 
tés musicales, Il faut reconnaître aussi que les chanteurs manquent, 
Cette habitu le journalière du poignard les rend impropres à se mou- 
voir avec aisance et bonne grà ce. 

— Mais ce goût désormais seul régnant en Italie du pathétique et du 
tragique a-t-il une raison d’être et les événcmens politiques y seraient- 
ils pour quelque chose ? 

— Vous m’en deman lez trop; ce que je sais, c’est qu'un bon opéra 
comique plaira toujours pourvu qu'il soit convenablement exécuté. » 

Ceci pourrait se dire à propos de la reprise du Comte Ory, mais nous 
n’y sommes pas encore; continuons de feuilleter ces dialogues à bâtons 
rompus. 

« Ua jour, écrit M. Hiller, je le trouvai chantonnant du Beethoven. 

— De quelle symphonie est-ce donc, cela? me demanda-t-il. 

— De l'Héroïque. 

— Très bien! Quelle puissance et quelle flamme chez cet homme! 
et ses soaat?s pour piano, que! incomparable trésor!.. Par momens, il 
m'arriy rait de les placer plus hau’ que les symphonies ; il me semble 
y voir plus d'inspiration. Avez-vous connu Bee‘hoven ? 

— Je l'ai vu, mais quelques semaines avant sa mort, et j'étais alors 
tout enfant. 

— Pendant mon séjour à Viznne, reprit Rossini, je me fis présenter 
à lui par le vieux Carpani; malheureusement sa surdité et ma complète 
ignorance de la langue alle.nande rendaient impossible toute conver- 
sation. Au moins ai-je eu la satisfaction de le voir. Et vo're Weber, 
encore ua fier compère que vous avez là! Comme il s'entend aux sono- 
rités de l’orchestre! A-t-il jamais écrit des symphonies? 

— Il l’a tenté, mais sans que l'essai fût des plus heureux. En revanche, 
ses ouvertures comptent chez nous parmi les plus brillans morceaux 
d'orchestre à figurer dans un concert. 

— Et vous avez raison, quoique je n’approuve pas cett: manière de 
produire dans une ouverture ses plus beaux motifs et de les déforer 
gratuitement, puisqu'il est impossible de saisir d'avance leurs rapports 
avec le drame. Mais il avait de si merveilleuses idées, ce Weber! Avez- 
vous présente à la mémoire la marche de son concerto pour piano et 
clarinettes ? , 

Rossini se mit à chanter la marche, puis continuant : 

— Pauvre Weber! il vint me voir en traversant Paris pour se rendre 
à Londres; il avait l’air si affaibli, si souffrant, que je ne pouvais m’ex- 
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pliquer qu'il entreprit dans cet état un pareil voyage. Il espérait, me 
dit-il, gagner par là quelque argent pour sa famille. Hélas! mieux eût 
valu qu’il se conservât pour elle. La manière dont il m’aborda vous eût 
fait rire ; c'était vraiment comique . 

— Comment cela, maître? 

— 11 parait que Weber m'avait fort attaqué dans les journaux et sur- 
tout au sujet de Tancredi, impitoyablement malmené par lui. C'était 
assez pour qu’il n’osàt se présenter et m’envoyât demander comment 
je le recevrais, ne se doutant pas de l’émotion glorieuse que j'’eusse 
éprouvée, moi, gamin de vingt ans, si pendant que j'écrivais Tancredi 
j'avais pu supposer qu’un étranger de ce talent et de cette importance 
s'occuperait de mes barbouillages. 

— M'est avis, répliquai-je, que les articles de journaux ne vous ont 
jamais empêché de dormir? 

— Assurément non. Que n’a-t-on pas écrit contre moi lors de mon 
arrivée à Paris, jusqu’à des pamphlets et des vaudevilles où je figurais 
un personnage grotesque : M. Crescendo, M. Vacarmini ! Le vieux Ber- 
ton, de l'Institut, me chansonnait; les bons confrères me représentaient 
comme une pauvre clarinette à bout de souffle; ce n'était pas les portes 
de l'Opéra qu'il fallait m’ouvrir, c'était celles des Invalides; mais bah! 
je n’en suis pas mort! Une chose m'a toujours chagriné pourtant; je 
veux parler de cette multitude d’anecdotes et d’historiettes plus ou 
moins scandaleuses répandues sur mon compte, à commencer par la 
romanesque biographie dont ce fou de Stendhal m’a gratifié et qui ne 
contient pas un mot de vrai. Qu’y faire? Se résigner; on s’habitue à 
tout. » 

Autre part, mis en demeure de s'expliquer sur son abdication préma- 
turée, cet homme qui, à trente-sept ans, quittait le monde du théâtre 
après avoir déposé chez la concierge la partition de Guillaume Tell en 
manière de carte, P. P. C., répond à son interlocuteur : 

« Que voulez-vous? l’occasion ne s’est pas offerte, et d’ailleurs les 
circonstances m’eussent empêché de la saisir. Dieu sait que je me suis 
toujours montré d'humeur facile envers les librettistes! En Italie, il ne 
m'est pas uns seule fois arrivé d’avoir un texte complet entre mes mains. 
Je composais mes intro luctions avant que les paroles des morceaux 
qui devaient suivre fussent écrites. Et quels poètes dramatiques! des 
gens capables de rimer une cavatine, mais qui n’entendaient rien aux 
exigences de la musique, si bien que c'était à moi de leur venir en 
aide! 

— Mais à Paris, quand vous n’aviez au contraire que le choix des 
Sujets et des collaborateurs, quelle excuse nous donnerez-vous? Je m'é- 
tonne que vous n’ayez jamais eu l’idée de toucher à Faust. 

— Cest ce qui vous trompe; cette idée m’a longtemps préoccupé. 
Nous avions même avec Jouy comploté tout un vaste scenario d’après 
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Goethe. A cette époque, Faust accaparait tous les esprits: c'était une 
fureur, chaque théâtre voulait avoir le sien ; cela me fit hésiter; survint 
alors la révolution de juillet, POpéra cessa d'appart-uir à la liste civile 
pour passer aux mains d’un entrepreneur particulier, ma mère était 
morte en Italie, et mon père, qui ne comprenait pas un mot de français, 
trouvait le séjour de Paris de plus en plus insupportable; je rompis donc 
le traité aux termes duquel je m’étais engagé à donner encore quatre 
grands ouvrages, préférant me retirer tranquillement dans mon pays 
et mettre mon vieux père à même de jouir comme il l’entendait de ses 
dernières années. J'étais loin de ma pauvre mère quand j'eus le mal. 
heur de la perdre, et je ne voulais pas voir un pareil chagrin se renou- 
veler. » 

Revenons au Rossini des années d’apprentissage et de dissipation: la 
situation réclamait énergiquement un législateur quelconque du Par. 
nasse, un Gluck ou un Mozart, par exemple, qui, selon les préceptes 
de Despréaux, serait venu enseigner à ce dilapidateur de ses propres 
ressources l’art de faire difficilement de la musique facile, Souvent 
en pareil cas un simple changement d’air réussit. Rossini vint à 
Paris tenter la cure, et tout de suite l’influence du climat se fit sen- 
tir: quelques visites dans nos théâtres, six semaines de flänerie sur 
les boulevards et de conversation avec nos artistes, il n’en fallait pas 
davantage pour mettre au courant de nos mœurs littéraires, politiques 
et musicales l’aimable ironiste qu’on appelait alors : le cygne de Pesaro, 
et si l'idée d’une transformation complète ne l’entreprit point, du moins 
pensa-t-il qu’une certaine évolution dans sa manière s’imposait inévi- 
tablement; le grand dupeur espérait encore cependant se tirer d'af- 
faire à bon marché et contenter les Parisiens en leur donnant, au lieu 
de neuf, divers remaniemens d'anciens ouvrages. C’est ainsi que Mao- 
metto devint le Siége de Corinthe et que de Mosè cortit Moïse. Rossini 
n'avait pas été longtemps sans se rendre compte de l’action que le pas 
sage d'un maître tel que Gluck avait exercée sur notre scène, un 
simple coup d'œil avait suffi pour le convaincre que ce dont les Italiens 
s’accommodaient encore ne conviendrait point à des Français, et qu'il 
lui fallait rompre avec un ordre de compositions décidément trop en 
dehors de nos usages. Le jovial sceptique, amené à faire son examen 
de conscience, reconnut ses fautes et recula devant une tentative d'im- 
portation d’autant plus périlleuse qu'il s'agissait d’un système déjà 
suranné de l’autre côté des Alpes et se rattachant à la tradition dt 
vieil opera-seria, où les femmes à voix de contralto chantent des rôles 
héroïques comme Arsace et Tancrède. Averti par son observation, el 
connaissant mieux les Français, il prit done mesure sur leur goût, pei- 
gnit à fresque les grands ensembles du Siège de Corinthe et souflla Sur 
Moïse l'esprit de grandeur, de majesté sacrée, tout cet éternel solen- 
nel, mêlé aux divines grâces racimiennes qu’on y respire et qui dis- 
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tingue la partition écrite pour notre Académie royale en 1827 de celle 
composée à Naples pour San Carlo en 1818. 

Ce fut l'heure psychologique où Le Comte Ory vint au monde. 

On voulait un ouvrage en deux actes à placer devant un ballet, 
Scribe, expert déjà dans l’art tant pratiqué depuis de tirer d’un même 
sac plusieurs moutures, profita de l’occasion pour retourner en opéra 
un vieux vaudeville fabriqué de compagnie avec Poirson sur l’ancien 
fabliau. Admirable matière à inettre non pas en vers latins, mais en 
cavatines! Car, ne nous y tropons pas, nous n’en sommes toujours 
qu'au vieux-neuf : librettistes et musiciens, c’est à qui ravaudera le 
mieux, les uns recousant et rapiéçant leur texte, l’autre s’ingéniant 
à faire resservir divers morceaux insérés dans un à-propos de circon- 
stance en l'honneur du sacre de Charles X, et représenté aux ltaliens 
sous le titre du Voyage à Reims. 

Saisirous-nous cette occasion de cataloguer ici les morceaux qui, 
après avoir dûment servi dans i/ Viaggio a Reims, furent appelés à faire 
aussi l’ornement du nouvel ouvrage? Tant d’autres se sont chargés de 
ce soin qu'il nous est permis de nous récuser. On s’est même souvent 
extasié sur la singulière élasticité de cette musique capable de se pré- 
ter à l'expression des paroles les plus diverses; on a cité l’air de Raim- 
bault au deuxième acte, lequel, dans le Voyage à Reims, avait eu pour 
programme de raconter au parterre la prise du Trocadéro et qui, dans 
le Comte Ory, se contente d’inventorier et de célébrer la cave du sire 
de Farmoutiers, et pour la centième fois est revenue sur le tapis l’éter- 
pelle querelle intentée aux Italiens de ne tenir aucun compte du texte 
et de laisser aux sruls Allemands le mérite de respecter le sentiment 
dramatique. Or, voyez le plaisant de l’histoire : personne n’a plus que 
Gluck encouru ce reproche; Gluck, l'homme des préceptes et des pré- 
faces, l’archiprêtre de la déclamation pure et simple, le grand ancêtre 
du wagnérisme, ne s’est jamais fait faute de rompre avec sa doctrine et 
d'emprunter à telle de ses partitions un morceau dont il retourne le 
texte avec la désinvolture qu’un Rossini ou qu’un Auber met à cette 
besogne; utilisant la même musique en des situations non-seulement 
différentes, mais souvent complètement opposées. Le faineux air : « O 
malheureuse Iphigénie ! » qui depuis près d’un siècle émeut l’enthou- 
siasme des amateurs de la musique d'expression, cet air typique n’est 
autre chose qu’un chant déjà employé dans un de ses nombreux opéras 
italiens (la Clemenza di Tito), à une époque où, n'ayant pas encore 
inventé son système, il cherchait simplement à faire de la mélodie sans 
y réussir toujours. 


J'ai perdu mon Eurydice 
Rien n’égale mon malheur! 
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Sublime élancement du désespoir, dernier terme du pathétiquet 
Maintenant, essayez de changer les paroles; dites : 


J'ai trouvé mon Eurydice; 
Rien n'égale mon bonheur, 


Et la voix, l’âme d’un grand chanteur aidant, il n’en faudra pas davan. 
tage pour convertir la plainte en cri de joie, ce qui prouve qu'on ne 
doit user de la théorie qu'avec une extrême discrétion, et qu’en musique 
il n’y a de vrai beau que le beau spécifiquement musical, 

Il n’importe, c’est encore un bien joli chef-d'œuvre que ce Comte Ory; 
quelque chose de vif, d’enlevé, de brillant, qu’il faudrait classer entre 
le Barbier et Cenerentola, en ayant soin pourtant de faire cette réserve 
à l'avantage du Barbier que, si lorsqu'on les considère au seul point de 
vue musical, les morceaux des trois partitions vous semblent d'une 
égale valeur, l'unique Barbier se recommande par cette homogénéité 
de contexture et ce je ne sais quoi de jaillissant, de fulgurant, d'in- 
conscient, qui dans les lettres et dans l’art caractérise les naissances 
prédestinées; mais, je le répète, il s’agit là d’une exception, et l'im- 
munité que vous accordez au Barbier, emporté que vous êtes dans ce 
tourbillon de génie, ne saurait s'étendre sur tout le reste de ce pre- 
mier répertoire; c’est élégant, pimpant, éblouissant de verve et d'es- 
prit, mais l’émotion manque. Qu'il s’agisse d’un conte de fées, comme 
dans Cenerentola, ou d’un fabliau, comme dans /e Comte Ory, Vau- 
teur ne se met pas en peine de réfléchir au caractère du sujet, et sur 
ce terrain de la vérité dramatique, tel de nos petits maîtres français 
le battrait. Nicolo Isouard n’était certes pas un musicien qui se puisse 
comparer à Rossini, ce qui ne l’empêche pas d’avoir écrit un opéra de 
Cendrillon, qui, pour le sentiment, la grâce touchante, le naïf, l'emporte 
de beaucoup sur cette fameuse Cenerentola, si ondoyante et si dispa- 
rate, dont les habits prêchent misère, tandis que les perles et les dia- 
mans lui sortent de la bouche, 

J'en dirai autant du Comte Ory, ce fabliau du x1v° siècle, traité en 
anecdote par deux hommes d’esprit du xx, Au moins cet excellent 
Étienne, de l’Académie française, prenait-il encore au sérieux son conte 
bleu, tandis que Scribe, comme s'il eût flairé d’avance le nonchaloir 
de son gouailleur d’Italien, se contente de lui fournir une grivoiserie 
chevaleresque en style de la restauration, Ce coquin de jouvenceau, 
qui, tandis que tous les paladins sont à la croisade, imagine de jouer 
au bon ermite, distribuant aux portes du château ses consultations et 
ses’ patenôtres sans que personne le reconnaisse, ni la noble dame 
dont son cœur est épris, ni même son propre page, ce gouverneur 
taillé sur le patron d’un précepteur de vaudeville, multipliant par volé 
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et par chemin ses remontrances et craignant toujours de perdre ses 
appointemens : 


Si votre père apprend cette folie, 
Ma place me sera ravie! 


Ce maître ivrogne allant aux informations dans les caves du manoir 
et y découvrant parmi les cruches et les dames-jeannes le chaw- 
pagne mousseux de la veuve Clicquot : 


Là frémit le champagne, 
Du joug impatient ! 


Est-ce assez renversant, assez Scribe, assez complet comme garniture 
de cheminée! Nous avons eu au premier acte le capucin de baromètre, 
voici venir au dénoûment le chevalier français à colloquer sur la pen- 
dule! 

Eh bien! la musique est un art si accommodant que même tout ce 
poncif ne la découragera pas. 11 y a là deux notes qui prédominent : la 
note bachique et la note chevaleresque, du Rabelais et du Spontini. On 
wet en campagne le chœur des buveurs, on fait sonner haut les clai- 
rons, et la position est enlevée. Il va sans dire que les morceaux de con- 
cert et les formules à l’italienne continuent à surabonder ; les roulades 
et les vocalises sont les fleurs de cette culture; à l’exemple du lierre, 
elles meurent où elles s’attachent et trop souvent elles font mourir 
l'arbre même, mais que d’épanouissemens exquis dans ce parasitisme, 
et qu'est-ce après tout qu’une série de trilles à traverser quand ii s’a- 
git d'atteindre à ce trio du deuxième acte : une merveille de style, d’in- 
strumentation et de science du théâtre ? La scène, très risquée, prétait 
au pittoresque, seulement il y fallait un pinceau délicat, et notre Italien 
n’était pas homme à se laisser sur ce point prendre en faute. — Il fait 
nuit, le comte, sans se douter que sa ruse est éventée, rôde à tàtons 
par la chambre, tandis que la jolie châtelaine, aux bras du jeune 
page, s'amuse à se gausser de lui. — Impossible de rien imaginer de 
plus achevé que ce morceau qui débute par une phrase délicieuse dont 
l'orchestre mystérieux, estompé, accompagne la voluptueuse langueur, 
qui se poursuit, s’accélère, se passionne en dialogue et se termine par un 
flamboyant allegro à l'italienne que chacun des personnages vient 
redire à son tour. Quelle finesse de touche en ce petit chef-d'œuvre! 
que cela est vivant, bien à sa place et bien campé! Vous pensez à la 
fois à Boccace et à Mozart. La seule intention de rétablir dans son 
juste encadrement un si rare tableau suffirait pour motiver cette reprise; 
de tels bijoux ne doivent pas disparaître. Chose curieuse pourtant que 
le Comte Ory, l'un des plus charmans opéras du répertoire comique de 
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Rossini, fût à ce point oublié! L'Allemagne même, cette archiviste ordi- 
naire de nos grands et petits chefs-d’œuvre tombés en déshérence, l'AI. 
lemagne elle-même n'en avait guère, que je sache, conservé qu'un 
morceau, le chœur d'hommes sans accompagnement, qui se chante 
encore dans les festivals. 

Ilse peut néanmoius que, par le temps qui court, cette reprise ne plaise 
pas à tout le monde; vous allez voir nombre de gens ressusciter à cette 
occasion la querelle des anciens et des modernes. Voilà un directeur qui 
s'aperçoit que le public se fatigue d'entendre toujours la même chose 
et qui, jaloux de varier ses spectacles, invente d’exhumer du passé 
divers ouvrages en deux actes à représenter avant un ballet; il pense 
en outre que ce sera une manière de détente pour sa troupe de plus 
en plus haut montée sur le cothurne et que ses chanteurs ordinaires 
ne pourraient que gagner à se livrer de temps en temps à certaine 
gymnastique où la voix s’assouplit, à faire en un mot ce que faisaient 
jadis des artistes comme Nourrit et Levasseur. Il semble qu’un raison- 
nement si simple devrait être approuvé de tous. Nullement; au lieu de 
voir là un de ces essais d'importance secondaire, qui même alors 
qu'ils ne réussiraient qu’à moitié, seraient encore d’une administration 
intelligente, on s'efforce de passionner le débat, on crie à la réaction, 
à l’abomination : 


Les femmes, les maris me prendront aux cheveux. 
Pour trois ou quatre contes bleus, 
Voyez un peu la belle aftaire! 


Oh! la mesure et la proportion, qui donc nous les enseignera? On 
nous répète : « C'est petit, cela n’emplit pas la salle! n Guillaume Tell 
assurément porte plus haut et plus loin, mais Guillaume Tell n'est peut- 
être pas ce que l’on appelle,en argot de théâtre, un lever de rideau; si 
par grand scandale, il arriva que l’un des actes du chef-d'œuvre servit à 
cet emploi, les amputations de ce genre ne sont, Dieu merci, plusà 
redouter sous le règne de M. Vaucorbeil. Passons-lui donc, en faveur 
des ballets du présent, ces aimables badinages d’autrefois et disons- 
nous qu’il sera toujours assez temps de revenir à l’opéra psychologique. 
Rien de cela d’ailleurs n’arriverait si le répertoire était maintenu en 
équilibre ; il aurait fallu pour bien faire que les petits ouvrages n’eus- 
sent jamais disparu de l'affiche; mais, que voulez-vous ? On laisse ke 
Comte Ory dormir quinze ans pendant lesquels le grandiose et le solen- 
nel font rage, puis, un beau soir, on le ramène avec un certain fracas 
devant le public, qui prend cela pour une nouveauté et trouve que c’est 
démodé. C’est l'histoire de M. Perrin usant de longues veilles à remon- 
ter Turcaret. Ces choses-là ne doivent pas être reprises, elles sont à 
demeure au répertoire; vous les avez jouées le mois dernier, vous 
les jouerez demain, À merveille! nul ne songe alors à les réviser, 
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à les vouloir au point. L’impression, quelle qu’elle soit, reste per- 
sonnelle. Vous sortez de là satisfait ou mécontent sans que l’œuvre 
désormais classée en recueille profit ni perte. Mais qu’il s’agisse d’une 
de ces reprises carillonnées, aussitôt la question se généralise, la dis- 
cussion s'échauffe, la grande armée de la critique arrive en masse, 
toute la critique, entendez-vous bien, — toute la lyre; — et chacun 
d'emprunter la massue d’Hercule pour courir sus au joyeux papillon 
né d’une fraîche matinée de printemps et qui n’a pas même l’excuse 
d’être un symbole . 

Quant à l’ex écution du Comte Ory, nous pourrions pendant que nous 
sommes dans la mythologie recourir au procédé de Simonide et nous 
sortir d’embar ras en glorifiant les dieux. Nous dirions ce que furent 
Nourrit, Levasseur et M=° Damoreau dans ces rôles du jeune comte, 
du précepteur, de la châtelaine : Nourrit la grâce, l'esprit, l’allégresse 
élégante et familière; Levasseur, le chanteur et le comédien impecca- 
bles; Mu Cinti-Damoreau, la musique même ; tous les trois se plai- 
sant aux diflicultés de leurs rôles et s’en faisant un jeu au lendemain 
des grandes soirées dramatiques de Moïse et de Robert le Diable, heu- 
reux artistes nés sous une double étoile triomphante. Gluck leur avait 
enseigné ses grands principes, l'Italie leur insufllait ses dons les plus 
rares; tout émus encore des passions tragiques, il leur suflisait de 
voir scintiller des vocalises pour se souvenir et nous convaincre tous 
qu’ils étaient aussi des virtuoses ! Aujourd’hui, cette tradition n'existe 
plus, et nous aurions mauvaise grâce à venir reprocher aux interprètes 
actuels de Rossini de ne la point savoir continuer. Exclusivement voués 
à la déclamation, le demi-caractère leur échappe, ils n’ont rien de ce 
surcroît, de ce vires in posse que leurs devanciers tenaient d’une édu- 
cation, je dirais presque d’une civilisation mieux ordonnée, où Ja cul- 
ture italienne avait aussi sa part; ils appuient et ne glissent pas, et tous, 
à commencer par Ml: Daram, la plus vaillante, ont l’air de croire 
qu'il v’y a là qu’une question de trilles et de points d'orgue; c'est se 
méprendre : il y a là une question de style, La grande erreur du com- 
mun des chanteurs, comme de certaias critiques, consiste à n’examiner 
que les surfaces. Dire que le gosier doive être rompu aux vocalises, oui 
sans doute, mais on ignore trop que ces points d’orgue et ces traits ont 
un accent, qu'ils constituent un véritable style; presser ou ralentir 
selon l’expression, se mouvoir librement à travers les mille festons dont 
s'enguirlande cette architecture, art délicat, précieux, des Cinti-Damo- 
reau, des Sontag, des Frezzolini, et dont ne nous donne aucune idée 
tout ce chromatique nerveux que nous entendons! Balzac, dans une 
nouvelle vénitienne (Massimilla Doni), a pris à partie la roulade et 
d’un trait en à défini la prismatique destination et donné en quelque 
sorte la physiologie avec cette verve enflammée, ce brio, cette compé- 
tence infuse propre à tous les grands esprits de cette puissante généra- 
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tion : « La roulade est la plus haute expression de Part, c’est l’ara- 
besque qui orne le plus bel appartement du logis; un peu moins, il ny 
a rien; un peu plus, tout est confus; chargée de réveiller dans votre 
âme mille idées endormies, elle s’élance, elle traverse l’espace en 
semant dans l'air ses germes qui, ramassés par les oreilles, fleurissent 
au fond du cœur. Croyez-moi, en faisant sa Sainte Cécile, Raphaël à 
donné la priorité à la musique sur la poésie, il a raison : la musique 
s'adresse au cœur, tandis que les écrits ne s’adressent qu’à l'intelli- 
gence; elle communique immédiatement ses idées à la manière des 
parfums : la voix du chanteur vient frapper en nous, non pas la 
pensée, non pas le souvenir de nos félicités, mais les élémens de la 
pensée, et fait mouvoir les principes mêmes de la sensation. Je ne 
mourrai donc pas sans avoir entendu des roulades exécutées comme 
j'en ai souvent écouté dans certains songes, au réveil desquels il me 
semblait voir voltiger les sons dans les airs? » 

Il convient néanmoins de savoir gré aux artistes de leur bonne volonté; 
étant donné un directeur sensible à toutesles vibrations, la tentative s’im- 
posait d’elle-même; elle a réussi suffisamment pour encourager tout le 
monde, et les choses n’en iront que mieux à la prochaine expérience. Ces 
études journalières d’un récent passé qui, même au dire de ses détrac- 
teurs, ne fut cependant point sans gloire, ne peuvent que profiter à 
l'heure présente et ce serait déjà beaucoup d’y apprendre que crier n’est 
pas chanter; à ce compte, uu retour vers la danse vaudrait à la musique 
mainte aubaine; à chaque ballet nouveau, renaîtrait un ancien opéra : 
« Je vous passe vos pirouettes à condition que vous me passerez mes 
vocalises, » etcomme il y aurait encore des mécontens, on remonterait 
vour eux le Roi de Lahore. 

Il se trouve que, par fortune, l'Opéra représente aussi en ce moment 
Guillaume Tell, et j'invite les amateurs à ne pas négliger cette occasion 
d’aller mesurer sur place le pas du géant. Je doute qu’il existe dans 
l’histoire de la musique un seul exemple d’une si imposante évolution : 
après quarante ouvrages dont la renommée a promené les mélodies 
dans tous les coins du monde, passer d’un coup, de l'improvisation 
légère et brillante qui a produit Ze Comte Ory à ce que la conception 
de l'opéra moderne a de plus sérieux, de plus réfléchi, de plus haut, 
sortir des crescendos, des triolets stéréotypés, des cadences à la mode, 
des airs de bravoure con pertichini, pour entrer de plain-pied dans le 
caractère et la vérité du drame, j'appelle cela faire œuvre qui date. 
Libre à chacun d’y aller voir et de comparer pendant qu’on nous donne 
aujourd'hui le Comte Ory et Guillaume Tell dans la même semaine. 
Musset disait : « Un spectacle dans un fauteuil, » nous dirions volon- 
tiers : Un cours de littérature musicale dans une stalle d’orchestre. 


F, DE LAGENEVAIS, 
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Les choses vont étrangement en ce monde et surtout dans notre 
pays. Elles ont pour le moment cela de particulier que ce qu’il y a de 
sérieux n’exclut pas un certain comique et que le ridicule de certaines 
scènes, qui ne laisse pas d’éveiller quelque gaîté, ne suffit point à pal- 
lier ce qu’il y a de profondément inquiétant dans tout ce qui se passe. 
C’est par instans à la fois risible et triste. Les affaires du monde, dit-on 
souvent pour se consoler, ont de tout temps marché ainsi, mêlant le 
plaisant au sévère. C’est possible ; il ne faudrait pourtant pas abuser du 
genre. La politique, on en conviendra, s’accemmoderait de ne pas res- 
sembler tour à tour à un mélodrame ou à un vaudeville, d’être tout 
simplement une œuvre de raison parlant à la raison. Cette œuvre de 
la raison calme, impartiale et libre, c’est malheureusement, à ce qu’il 
paraît, ce qu’il y a de plus difficile, et dans tous les cas ni les prélimi- 
naires de la session qui vient de s'ouvrir, ni les premiers actes parle- 
mentaires qui datent d’hier ne semblent, à coup sûr, rentrer dans ce 
programme d’une politique de bon sens dont la France serait vraisem- 
blablement disposée à se contenter. Des agitations bravées sans néces- 
sité et sans profit, des incidens presque burlesques de plus d’un genre 
traversant les situations les plus graves, des pouvoirs oscillant entre les 
violences et les faiblesses, des incohérences de parti, une crise minis- 
térielle née de malentendus, dénouée ou conjurée par des explications 
qni n’expliquent rien, c’est en vérité pour le moment l’édifiant résumé 
de nos affaires. Et c’est ainsi qu’on travaille à la fondation d’un régime, 
— Qui serait bien heureux, on l’avouera, s’il n’avait contre lui que ses 
adversaires. 
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Le parlement s’est donc retrouvé en session il y à quelques jonts an 
Luxembourg et au Palais- Bourbon. Il s’est réuni sous l'impression 
encore chaude de cette campagne que le ministère vient de poursuivre 
contre tous les couvens de France et par laquelle M. le président du 
conseil a cru s'assurer d'avance une majorité, dominer ou neutraliser 
les hostilités dont il se savait l’objet dans certaines fractions républi. 
caines. C’est sous le pavillon de l’exécution des décrets que le ministère 
s’est présenté aux chambres, avec une déclaration dont le premier motest 
la glorification sans réserve de ce qu’il vient d'accomplir et dont le dernier 
mot est un appel à la confiance du parlement. Sauf cela, cette décla- 
ration ministérielle par elle-même, à vrai dire, n’a rien de particuliè. 
rement original. Elle ressemble à tous les programmes; elle à la pré. 
tention de tracer à la chambre des députés un itinéraire législatif pour 
arriver sans trop d’encombre aux élections de l’année prochaine, Elle 
délaie chemin faisant, dans une langue douteuse, un certain nombre de 
banalités qui ont déjà servi plus d’une fois. En réalité, la partie essen- 
tielle, calculée, de la déclaration est dans la préface et dans la con- 
clusion. La préface ou l'introduction, c’est le témoignage de satisfaction 
que le gouvernement se décerne à lui-même pour sa brillante cam- 
pagne administrative contre les communautés religieuses. La conclu- 
sion, c’est cette sorte de mise en demeure adressée au parlement par 
un ministère déclarant qu'il n'accepte pas un concours de complai- 
sance, qu’il ne veut être ni subi ni toléré, qu’il ne saurait « se conten- 
ter d’une confiance apparente et d’une approbation précaire, » C'était 
assez fier, d'autant plus qu’en présentant ainsi son programme, M. le 
président du conseil venait de parler avec quelque dédain de ces 
« manifestes ambitieux et relentissans qui touchent à tout sans rien 
résoudre. » Cela allait droit à quelques républicains de la chambre 
qui ont prononcé récemment en province ces discours « retentissans » 
auxquels le chef du cabinet faisait allusion. 

Qu’est-il arrivé cependant? A peine la déclaration du gouvernement 
venait-elle d’être lue, tout s'est gàté subitement, et le « concours résolu» 
demandé à la chambre a paru singulièrement compromis. Le ministère 
n’avait-il donc pas fait assez avec l’exécution de ses décrets? N'a-t-il 
pas donné assez de gages de sa bonne volonté? M. le président du con- 
seil est-il décidément peu en faveur auprès de certains groupes de la 
chambre qui sont pourtant, eux aussi, de la majorité républicaine? Il y 
avait bien, paraît-il, quelque chose, puisque la discorde a éclaté à la 
première occasion, séance tenante, à propos d’une simple question 
d'ordre du iour. Le chef du cabinet a tenu à mettre au premier rang, 
dans les discussions prochaines, les lois sur l’enseignement ; une frac- 
tion de la chambre a voulu la première place pour la loi de réorgani- 
sation judicisire, pour ce qu’on appelle par un euphémisme la réforme 
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de la magistrature. Le scrutin a mis le gouvernement en minorité, et, 
‘du coup, M. le président du conseil s’est cru obligé d’annoncer fière- 
ment la retraite du cabinet, Il n’y avait pas trois heures que le parle- 
ment avait repris sa session, il n’y avait pas une heure que la déclaration 
du gouvernement venait d’être lue, le ministère avait déjà essuyé un 
échec. 

Était-ce simplement, comme on l’a dit, l'effet d’un malentendu, d’une 
surprise ? Ce n’était point évidemment un malentendu, autant qu'on a 
bien voulu le dire, puisque M. le président du conseil n’ignorait pas 
les intentions d’une partie de la chambre qui lui avaient été communi- 
quées, puisque le vote avait été précédé d’un débat contradictoire. En 
réalité, les uns se sont donné avec empressement le plaisir d’infliger 
au cabinet une mésaventure; les autres, sans s'être précisément pro- 
noncés contre lui, n’ont pas éprouvé un besoin démesuré de lui épar- 
guer l'ennui d’un mécompte, et le vote a décidé. Comment sortir 
cependant de cette confusion où venait de se laisser tomber un minis- 
tère qui, après tout, ne demandait pas mieux que de se relever et de 
rester ? Il fallait d’abord absolument qu’il y eût eu un malentendu. Un 
député obligeant de la majorité, M. Louis Legrand, s’est dévoué pour le 
prouver, pour éclaircir le mystère, pour offrir enfin au chef du cabinet 
l'occasion d’une revanche de scrutin par un de ces votes de confiance 
qui sont l’éternelle ressource des pouvoirs en détresse, et c’est ici vrai- 
ment que tout a son prix, M. Louis Legrand s’est expliqué, M. le prési- 
dent du conseil s’est expliqué, M. Clémenceau, M. Naquet, M. Floquet, 
se sont expliqués. Tout le monde s’est expliqué, tout le monde a de- 
mandé, a appelé la lumière, et, par le fait, de toutes ces explications, il 
p’a jailli sérieusement aucune lumière. Le ministère a eu son vote, il 
a pu rester, mais on n’a pas vu plus clair dans sa situation pas plus 
que dans la confusion des partis. Après cette discussion lumineuse, on 
a été à peu près aussi avancé qu’on l'était la veille. Ce qu’il y a de 
curieux, d’original, c’est l’'émulation avec laquelle on s’est plu à invoquer 
le devoir patriotique d'éviter les crises. L'honorable interpellateur a 
déclaré avec une parfaite conviction qu’il croyait s'inspirer « de la pen- 
sée intime de cette grande démocratie française, si laborieuse, si calme, 
qui ne demande qu’à vivre, qu’à travailler, qui a horreur de l'instabilité 
gouvernementale... » M. Jules Ferry, reprenant le motif à son tour, 
s’est écrié : « J'estime que ce pays de France, qui n’aime pas les crises 
politiques, a surtout horreur de celles qu’il ne comprend pas clairement. 
Je suis d’avis qu’il n’est jamais bon qu’une crise ministérielle se dénoue 
ailleurs que dans la pleine lumière de la tribune, en face du pays. 
L’instabilité gouvernementale, qui n’est bonne pour aucun régime, est 
mortelle pour le gouvernement parlementaire, elle serait un très grand 
péril pour ie gouvernement républicain que nous possédons... » Fort 








72 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien, voilà qui est parler! Il resterait seulement à savoir comment un 
changement à la suite d’un vote aurait été aujourd’hui une si extra. 
ordinaire anomalie, lorsqu'il y a deux mois, on a trouvé tout simple 
qu’en l'absence des chambres, sans explication, en dehors de la « pleine 
lumière de la tribune, » il y eût une crise ministérielle qui a fait de 
M. Jules Ferry un chef de cabinet. Interrogé sur ce point délicat, M, le 
président du conseil s’est habilement dérobé, laissant à M. de Freycinet 
le soin de répondre devant le sénat. C’est encore une question à éclair. 
cir entre bien d’autres. 

M. le président du conseil, à la vérité, a pour le moment assez à 
faire de défendre dans sa personne la « stabilité gouvernementale, » 
de démontrer avec une pathétique éloquence la nécessité d’un « minis- 
tère viable, » non pour lui assurément, — il est trop désintéressé du 
pouvoir! — mais « pour la république, pour les institutions... » ]] se 
porte même au combat, dans l'intérêt de la république et de la stabi- 
lité gouvernementale, avec des préoccupations si vives qu’il laisse 
échapper des phrases un peu extraordinaires ou un peu baroques pour 
un ministre de l'instruction publique, grand maître des arts et des 
lettres. « Quand nous aurons fait cela, dit-il en énumérant les lois 
qui restent à discuter, qui sont inscrites dans la déclaration du gou- 
vernement, — quand nous aurons fait cela, nous aurons fourni à la 
course qui nous reste à parcourir une ampleur suffisante. » L'image est 
hardie ! Que demande-t-on d’ailleurs à M. le président du conseil qu'il 
ne soit disposé à faire pour le bien de la paix, pour dissiper les nuages, 
pour montrer enfin qu'entre la majorité et lui il v a une parfaite com- 
munauté de vues et d’intentions ? Désire-t-on un peu plus de laïcité? I 
en mettra partout. Il ne cédera pas à M. Paul Bert et au conseil muni- 
cipal de Paris l’honneur d’affranchir l'esprit humain en commençant par 
détruire la liberté de l’enseignement. —On veut bouleverser la magistra- 
ture sous prétexte de la réorganiser : qu’à cela ne tienne, le gouverne- 
ment a pris son parti, il fera ce qu'on voudra, il se flatte d’avoir dit 
sur cette grande question « des choses d’une extrême gravité et qu’au- 
cun gouvernement n’avait jamais dites avant lui. » On tient enfin à 
l'ordre du jour qu’on a voté comme le ministre tient à la vie : soit 
encore, le chef du cabinet ne demande pas qu’on change l’ordre du 
jour, et pour peu qu’on lui dise qu’il y a eu un malentendu, il s'em- 
presse de recueillir le mot comme l'expression des sentimens de la 
chambre, de cette assemblée, — « la mieux intentionnée, la plus labo- 
rieuse, la plus courageuse des assemblées. » C'est ce que M. Jules 
Ferry appelle « naître fièrement! » C’est ce qu’on peut appeler aussi 
gouverner fièrement. 

Et lorsqu’après cela, comme pour se donner une attitude, M. le pré- 
sident du conseil a l'air de rejeter avec dédain les « manifestes ambi- 
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tieux et retentissans » des républicains qui vont plus loin que lui; 
lorsque, dans son dernier discours, il parle encore de « tenir tête à 
toutes les anarchies, à l’anarchie révolutionnaire aussi bien qu’à l’anar- 
chie cléricale, » il ne s'aperçoit pas qu’il est la dupe des contradictions 
de son esprit et de la situation qu’il s’est faite. Pour tenir tête à l’a- 
narchie révolutionnaire qui ne manque certainement pas aujourd’hui, 
il faut oser lever le drapeau d’une politique d'équité supérieure, de 
modération libérale. Pour suivre cette politique, il faut chercher le vrai 
point d'appui là où il est, dans tous ces sentimens et ces instincts qui 
existent même dans la chambre et bien plus encore dans le pays, qui 
| répugnent à toutes les violences de secte et de parti, aux procédés arbi- 
raires, aux excès de domination. Non-seulement M. le président du 
conseil a cessé d’être avec les modérés animés de ces sentimens et de 
ces instincts ; il n’oserait pas même rechercher ou accepter trop ouver- 
tement leur alliance; il se croirait compromis par leur concours, de 
sorte qu’il se trouve dans cette position étrange où, après avoir tout fait 
pour s’aliéner les modérés par ses actes et par sa politique, il n’est 
jamais sûr d’avoir fait assez pour désarmer certains républicains qui 
viennent de voter pour lui par condescendance, sans lui cacher qu'ils 
fui ménagent prochainement de nouvelles surprises. Que M. le prési- 
dent du conseil, dans cette dernière échauffourée parlementaire, ait 
échappé aux conséquences des impossibilités ou des difficultés qu'il 
s'est créées, qu'il ait réussi à avoir son vote et qu’il continue à vivre 
tant qu’il pourra, il n’y a rien à dire; il a visiblement bénéficié d’un 
ensemble de circonstances propres à rendre pour le moment toutes 
les combinaisons difficiles. Un vote l’a mis à mal, un vote l’a relevé, 
c'est une affaire ce scrutin. L'essentiel est de ne pas se méprendre sur 
le caractère et la situation d’un ministère qui s’est tellement compro- 
mis, qui a désormais donné de tels gages qu’il ne peut plus reculer 
devant les concessions qu’on lui demandera, qui par toute sa politique 
a engagé la république dans une voie où elle peut être exposée à de 
singulières aventures. 

S'il est difficile à l’heure qu'il est de réagir assez énergiquement pour 
redresser le cours des choses, pour revenir aux conditions d’un libre et 
utile développement des institutions nouvelles, —et personne ne mécon- 
nait la difficulté, — c’est au moins le moment d’y songer. Qu'on y réflé- 
chisse bien. On a voulu fonder la république : c'était et c’est toujours 
une pensée toute simple dans la situation où s’est trouvée la France. 
La faute des républicains n’est pas de s’être attachés à une entreprise 
légitimée par les circonstances, favorisée par toutes les impossibilités 
que les révolutions ont accumulées. Leur faute a été et est toujours de 
voir dans un régime, dont la création est l’œuvre de tout le monde, la 
victoire de leurs passions, de leurs préjugés et de leurs ressentimens, 
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de faire de la république une domination de parti et de vouloir mettre 
au service de cette domination tous les procédés des pouvoirs à outrance 
les expédiens et les abus qu'ils ont si souvent reprochés à d'autres. 
leur erreur est de croire que parce qu’ils ont une majorité, ils peuvent 
tout, même refaire une France à leur image. Il s'est formé depuis 
quelque temps toute une école de politiques plus ou moins « réalistes 
qui se sont souvenus qu’on a accusé autrefois leur parti d’être la dupe 
de chimères généreuses, d’abstractions impuissantes, et qui se sont dit 
que, cette fois, la république, souveraine incontestée, avait le droit de 
ne pas souffrir la dissidence, de se servir contre les autres des armes 
dont on s’est servi contre elle. Les traditions administratives les plus 
suspectes, les prérogatives les plus exorbitantes de l’état, les plus har. 
dis procédés d’arbitraire, ne croyez pas qu'ils les dédaignent ou qu'ik 
les répudient; ils prétendent les réserver pour eux et s’en faire un 
instrument de règne. Ils usent du gouvernement et de la force comme 
des parvenus usent de la fortune, avec le même étonnement de leur 
succès, la même arrogance et parfois la même gaucherie, au risque 
de ressembler à des conquérans dépaysés dans leur conquête, 

Ils se croient et ils se proclament du ton le plus sérieux des hommes 
de gouvernement résolus à faire respecter l'autorité et les lois; ils ne 
font qu'abuser du gouvernement et compromettre l'autorité publique 
en forçant tous les ressorts administratifs, au point d’étonner et de 
déconcerter ou d’amuser parfois l'opinion par cette ostentation de 
puissance. Le ministère, sous l'inspiration de la « politique des réali- 
tés » et des passions de secte qui animent trop souvent le parti, s’est 
jeté dans cette étonnante campagne qu’il vient de poursuivre contre les 
communautés religieuses. Soit, ne discutons pas, laissons de côté pour 
le moment les contestations de légalité et de principe. Admettons encore, 
si l’on veut, qu’il n’y a pas dans le pays pris en masse des sympathies 
bien vives pour les congrégations; dans tous Îles cas, il n’y a non plus 
aucune animosité bien marquée, aucun mouvement d’hostilité, comme 
il y en a eu à d’autres époques. Ce qu’il y a au contraire de plus sen- 
sible dans l’état général de l'opinion, c’est le progrès de l'esprit de 
tolérance qui se manifeste par tous les signes, et c’est justement ct 
état de l’opinion, ce progrès évident de l’esprit de tolérance dans la 
masse du pays qui fait encore plus ressortir ce qu’il y a d’extraordi- 
naire, de démesuré dans tout ce déploiement de force, de police et de 
moyens militaires. Jusqu'à quel point est-on resté dans la stricte léga- 
lité et s'est-on conformé par exemple aux règles précises, prévoyantes 
qui déterminent la forme, l’objet et la limite des réquisitions mili- 
taires, ce serait une question à examiner. En cela comme en bien d'au- 
tres choses, il y a eu des confusions qui auraient pu avoir des consé- 
quences graves; mais en dehors de cela n’est-on pas frappé de ce luxe, 
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de cet abus des forces militaires détournées de leur destination et 
employées à cette étrange campagne? On a usé de tous les moyens ; on 
est allé jusqu’à se servir de ces braves et utiles pompiers qui n’ont jamais 
eu à faire un pareil service, même sous l'empire. Ailleurs on a mis en 
mouvement des bataillons, des escadrons pour cerner quelques moines, 
et pendant près d'une semaine la France s’est égayée des bulletins du 
siège d'un couvent. Le ridicule s’est mêlé ici aux choses sérieuses. 

Disons le mot : on abuse un peu du soldat, qui devrait être réservé 
pour d'autres rôles et d’autres missions plus dignes de notre armée, On 
mêle le soldat à tout, au siège des couvens comme à la répression des 
désordres parlementaires, ainsi qu’on vient de le voir ces jours derniers 
encore. Entendons-nous bien. M. le président de la chambre, selon son 
jugement, a cru devoir appliquer un article du règlement qui autorise 
l'exclusion temporaire d’un député. Qu'il ait été strictement juste ou 
rigoureux, c'était un droit de son autorité, et c'était une faute évidente 
de vouloir résister, de se mettre en insurrection contre la discipline 
parlementaire. Mais fallait-il pour cela appeler un détachement de 
chasseurs dans l'enceinte du parlement? D’abord des soldats ne devraient 
pas quitter leurs armes pour être employés comme auxiliaires de police; 
ils ne sont pas faits pour cela. De plus, croit-on qu’il soit bien prudent 
d'accoutumer le soldat à fouler les banquettes d’une assemblée et à 
mettre la main sur le collet d'un député, à user en un mot de la force 
qu'il représente, tantôt pour un article de règlement, tantôt pour une 
question de légalité douteuse? On a sous la main un docile instrument 
de puissance, et on en abuse, au risque de créer de redoutables précé- 
dens. Rien de semblable n’arriverait, si au lieu de semer l’irritation et 
de faire de la république un régime de combat, de domination de parti, 
on en faisait le régime des libertés respectées, de la tolérance entre les 
opinions. 

Il y a tous les ans, à Londres, en l’absence du parlement dispersé 
pour quelque temps, une réunion traditionnelle où comparaît la poli- 
tique britannique, où il y a aussi une place pour la politique euro- 
péenne représentée par la diplomatie étrangère : c’est le banquet de 
Guildhall, ce banquet de la Cité de Londres où lhospitalité anglaise 
se déploie avec tout son luxe de vieux usages et de vieux costumes, 
Pius d’une fois, autour de cette table somptueuse, des paroles graves 
et retentissantes ont été prononcées. C’est là que lord Beaconsfeld, il 
y à quelques années à peine, à la veille de la dernière guerre d'Orient, 
lançait d’un accent superbe des déclarations auxquelles répondait l'em- 
pereur Alexandre passant à Moscou. L'autre jour, dans des circon- 
slances moins critiques, bien qu’assez sérieuses encore, le lord-maire 
récemment élu, M. Mac-Arthur, recevait à son tour, avec l'antique 
cérémonial, les chefs du nouveau ministère de la reine, les représen- 
tans de la diplomatie étrangère. Le chef du cabinet, remis de sa récente 
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maladie et tout prêt, comme il l’a dit, à chercher dons le travail m 
auxiliaire de la santé, n’a pas laissé échapper l’occasion d'exposer ja 
politique qu'il suit ou qu'il veut suivre dans les affaires intérieures 
comme dans les affaires extérieures de l’Angléterre; il a parlé en toute 
liberté, sans trop déguiser même ses perplexités et ses mécomptes, J4 
représentant de la France, bien que « le plus nouveau venu parmi Jes 
ambassadeurs, » s’est trouvé chargé de répondre pour le corps diplo- 
matique au toast du lord-maire, et à l'hospitalité anglaise il a répondu 
par un discours simple et correct. M. Challemel-Lacour disait l’autre 
jour à Guildhall qu'aujourd'hui comme dans tous les temps chaque 
pays a ses questions particulières, ses problèmes intérieurs, mais qu'il 
y a « pour tous les peuples civilisés une tâche commune, celle qui inté. 
resse la paix, l’Europe, la sécurité générale. » L'objet le plus immédiat, 
le plus pressant de cette « tâche commune à tous les peuples civili- 
sés, » à tous les gouvernemens, c’est toujours à l’heure qu’il est cette 
question orientale dont le baron Haymerlé s’est occupé plusieurs fois, 
tout récemment encore devant les délégations autrichiennes, et dont 
M. Gladstone, lui aussi, a parlé au banquet de la Cité en homme revenu 
de quelques illusions, déjà à demi sceptique. 

De tout ce mouvement de diplomatie et de démonstrations coera- 
tives qui a rempli et troublé ces deux derniers mois, que reste-t-il en 
effet? 11 est certain qu’il y a eu quelques déceptions pour tout le monde, 
pour le chef du cabinet anglais, qui avait pris l'initiative de l’action, 
pour les Grecs, qui se voyaient déjà secourus par l’Europe dans leurs con- 
quêtes en territoire ottoman. La démonstration navale s’est évanouie, elle 
a disparu dans les eaux de l’Adriatique, et, après avoir si peu brillé, elle 
semble vraiment avoir peu de chances de se reproduire de sitôt sous une 
forme nouvelle. On en est revenu à une diplomatie moins impétueuse, 
à une attitude moins impérative vis-à-vis de la Turquie, et on attend 
plus patiemment que cette question de Dulcigno, qui a mis des escadres 
en mouvement sans résultat, soit résolue par la bonne volonté ou la 
résignation des Turcs. Cette cession nécessaire, inévitable et consentie, 
ne paraît pas encore, il est vrai, bien facile pour le gouvernement otto- 
man lui-même. Jusqu’ici les Turcs ont promis, ils se sont engagés, ils 
ne se hâtent pas dans l’exécution de leurs promesses. Ils ont envoyé à 
Scutari un nouveau chef militaire, Dervich-Pacha, avec la mission d’en 
finir, de remettre décidément Dulcigno au Montenégro; mais les Dulci- 
gnotes protestent, la ligue albanaise menace de résister par les armes, 
et Dervich-Pacha négocie, hésitant, comme on le dit, à employer les 
moyens énergiques. Qu'il y ait un peu plus ou un peu moins de lenteur, 
il faudra bien en finir, et l’autre jour, à Guildhall, M. Gladstone s’est 
plu à déclarer, non sans une certaine ironie, que depuis douze heures 
il avait reçu de Constantinople la nouvelle que la cession de Dulcigno 
serait effectuée avant l’arrivée de la dépêche à Londres. Il a même 
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ajouté avec une pointe de belle humeur qu'il était expressément chargé 
par le sultan de communiquer cette bonne nouvelle ä la « société dis- 
tinguée » de Guildhall. Il a rempli la mission avec plaisir, — sans nulle 
garantie toutefois. ‘ k BAT 
Ce qu'il y a de plus curieux, ce n’est pas précisément l'origi nalité 
assez humoristique avec laquelle M. Gladstone s’est fait auprès des 
convives du lord maire le porte-nouvelles du sultan au sujet d'une ces- 
sion qui n’est pas d’ailleurs encore effectuée, — c’est bien plutôt le 
tn général du discours du premier ministre sur l’état présent des 
affaires orientales. Évidemment le chef du cabinet libéral de Londres 
s'est quelque peu tempéré dans ses dispositions à l’égard de la Turquie 
et même dans ses opinions sur l’œuvre diplomatique du ministère tory. 
Il ne parle plus en révolutionnaire de l'Orient, et il s'est sensiblement 
rapproché de la politique de ses prédécesseurs. « Lord Beaconsfield 
déclarait avec raison, dit-il, que le traité de Berlin était un acte qui, 
s'il était exécuté, promettait d’être uh grand bienfait pour l'Europe. » 
Comment ce traité, dont l'exécution peut être aussi utile à la Turquie 
elle-même qu’à l’Europe, deviendra-t-il une réalité? M. Gladstone tient 
à déclarer qu’il ne recherche rien qui ne soit « possible dans l’état 
présent des choses. » Il se défend surtout vivement de vouloir agir seul. 
« Nous ne sommes nullement disposés, ajoute-t-il, à agir isolément; 
nous n'avons pas cru qu’il fût du devoir de l’Angleterre de remplir 
toute seule des obligations qui incombent à l’Europe. Tout ce que nous 
pouvons faire, c’est d'appuyer, de développer par des moyens amiables 
et respectueux la formation du concert européen et son application à 
des objets utiles. » Quant à ce fameux concert européen, le chef du 
cabinet de Londres le considère comme une machine puissante, mais 
d'un usage difficile, à l’aide de laquelle il ne faut pas cependant « déses- 
pérer d'obtenir au moins quelque chose. » M. Gladstone a visiblement 
perdu quelques illusions depuis la démonstration de Dulcigno, et ce 
qu’il a dit de ces éternelles affaires d'Orient est certes d’un homme 
fort modéré. Peut-être s’est-il exposé à s’entendre prochainement de- 
mander compte dans le parlement de ce qu’il a fait d’une politique 
qu'il a si ardemment combattue et qu’il semble vouloir reprendre ou 
continuer aujourd’hui. Pour le moment , il a réussi à Guildhall par sa 
modération même, par la sincérité de son langage et de ses aveux sur 
une situation générale qui, après tout, reste ce qu’elle était. 
, Si l'Angleterre a toujours son rôle dans les conseils de l’Europe pour 
” te « tâche commune » dont parlait M. Challemel-Lacour, elle a cer- 
tainement ses « problèmes intérieurs, » comme la France a les siens, 
et le plus grave, le plus pressant de tous est cette crise irlandaise sur 
laquelle M. Gladstone s’est expliqué avec une sérieuse liberté d'esprit 
au banquet du lord-maire. Malheureusement, en effet, «l’île sœur » est 
plus que jamais en combustion depuis quelques mois. L'Augleterre a 
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beau faire, elle se retrouve toujours en présence de cette térrible ques. 
tion avec laquelle elle est condamnée à vivre et qu’elle ne sait com: 
ment résoudre, Ce n’est plus maintenant pour la liberté religieuse oy 
pour le « rappel de l’union, » comme au temps d'O’Connell que l'- 
lande est dans une sorte d’insurrection; elle s’agite pour quelque choge 
de plus redoutable encore peut-être, pour une question agraire, pour 
une révolution dans la constitution de la propriété, tout au moins pour 
une réforme radicale dans les relations des fermiers et des propri:- 
taires. Au fond, c’est le cri éternel de la nationalité vaincue et subju- 
guée, de la race conquise et irréconciliable, protestant contre la con- 
quête dont la dernière trace visible est dans l’organisation survivant 
de la grande propriété. C’est le cri farouche d’une population misérable 
cherchant partout l'explication et le soulagement de ses misères héri- 
ditaires. Le cabinet libéral qui s’est formé à Londres il y a quelques 
mois ne s’est jamais flatté sans doute de donner une satisfaction com- 
piète aux revendications irlandaises; dès son avènement du moins, il 
croyait remédier à quelques-unes des souffrances de ce malheureux pays 
en améliorant la position des fermiers, en leur donnant quelques 
garanties de plus vis-à-vis des propriétaires. Il proposait un bill qui 
finissuit par être voté, non sans difficulté, à la chambre des communes 
et qui allait échouer à la chambre des lords. C’est surtout depuis ce 
moment que s’est développée et envenimée une agitation dont la land- 
league, ou ligue agraire, a la direction, et à laquelle se sont assotiés les 
députés de l'Irlande à la chambre des communes. Tant qu’il n'y avait 
que des meetings, des discours, des manifestations populaires, ce n'é- 
tait rien encore. Malheureusement l’agitation n’a pas tardé à se tra- 
duire par de véritables séditions, par une organisation insurrection- 
nelle, même par l'assassinat de quelques propriétaires. Rien ne peut 
donner une idée de cet état violent, où un mot d’ordre met sur pied 
des populetions entières, où il suffit d’un avis pour frapper certains 
habitans d’interdit, où des menaces de mort multipliées, envoyées sous 
forme d’avertissement, sèment la terreur, et ont réduit déjà nombre de 
propriétaires à la fuite. Qu'il y ait dans tout cela la part de l'imagina- 
tion irlandaise, c’est possible; il reste toujours néanmoins une réalité 
assez tragique. 

La situation en est venue rapidement au point où le gouvernement 
anglais n’a pu se dispenser d'agir. Il a fait ce que font tous les gou- 
vernemens : il a mis sa police en campagne, il s’est efforcé de réprimer 
les émeutes ou les attentats autant qu’il a pu, et il finit par avoir, lui 
aussi, son grand procès politique enveloppant tous ceux qui passent pour 
les chefs de l’agitation. I! y a le plus populaire, le plus écouté aujour- 
d’hui, M. Parnell, député de Cork, M. Dillon, député de Tipperary, 
M. Biggar, député de Cavan, M. Sexton, député de Sligo, M. Sullivan, 
qui est en même temps que député éditeur des Weekly-News et de la 
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Nation. À cdté des députés mis en cause, il y a le secrétaire de la 
land-Lague, des fermiers, des marchands, des cabaretiers. Ils sont tous 
accusés de conspiration, d’excitation à la haine des fermiers contre 
les propriétaires, de menées de toute sorte pour empêcher le paiement 
des redevances, pour s’opposer à la location des fermes d’où les anciens 
tenanciers ont été expulsés. Ils seront jugés sans doute, Jngés quand on 
aura épuisé toutes les subtilités de la procédure; ils Se*ünt peut-être 
acquittés, et même, s’ils sont condamnés, il n’en sera ni plus ni moins. 
L'agitation, en attendant, est partout entretenue par l’éloquence enflam- 
mée de M. Parnell et des autres chefs irlandais. C’est sur cette situa- 
tion douloureuse, criante, que M. Gladstone s’est expliqué sans détour 
au banquet de lord-maire, témoignant de nouveau ses sympathies pour 
l'Irlande, mais en même temps s’efforçant de calmer par l’énergie de 
ses déclarations les inquiétudes qui règnent en Angleterre. Il ne renonce 
pas à proposer des réformes agraires au parlement, mais, avant tout, il 
s'agit de faire respecter la loi, d’assurer la protection de la vie et de la 
propriété des citoyens. Il n’a pas cru nécessaire jusqu’ici le renouvel- 
lement des bills de coercition pour l'Irlande; mais, s’il le faut, il 
n’hésitera pas à demander de nouveaux pouvoirs, c’est-à-dire que, là 
aussi, il tend à se rapprocher de la politique de ses prédécesseurs. 
M. Gladstone a certes raison de le dire, l'Irlande, en croyant punir 
l'Angleterre deson ancienne oppression, se punit elle-même. L’Irlande 
quand elle plaide sa cause devant le monde, a toujours vis-à-vis de sa 
grande sœur le désavantage de ses misères, de l’infériorité de sa civi- 
lisation. Elle n’est pas moins malheureuse, et quelques explications 
qu'on en donne, la crise qui existe aujourd’hui n’est pas moins dan- 
gereuse; elle est d’autant plus gravin de tout ce qu’on fera pour 
réformer la condition de la propriété en Irlande peut avoir son contre- 
coup en Angleterre. C’est ce qui crée des difficultés singulières pour 
M. Gladstone, exposé à donner des armes à ses adversaires, aux con- 
servateurs, sil fait des propositions trop radicales, ou à s’aliéner 
nombre des libéraux, même quelques-uns de ses collègues dans le ca- 
binet, s’il ne fait rien. Tout se prépare évidemment pour des luttes 
sérieuses à la prochaine session du parlement. 

Au-delà de l'Atlantique, les États-Unis, eux aussi, ont aujourd’hui 
leur crise, mais une crise prévue, en quelque sorte régulière et toujours 
pacifique malgré lé déchainement des passions et l’acharnement des 
partis à se disputer une victoire incertaine jusqu’au bout. Depuis plus 
de six mois la campagne présidentielle se déroule dans tous les états 
de l’Union; elle vient d’avoir son dénoûment par l'élection du général 
Garfield, choisi pour succéder à M. Hayes, qui cessera de siéger à la 
Maison-Blanche au mois de mars prochain. Chose curieuse! cette pré- 
sidence qui va finir avait certainement assez mal commencé, Jusqu'à 
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la dernière heure, la question était restée indécise entre M,Ha 
le candidat du parti réphblicain, et M. Tilden, qui représents 
parti démoerate, Ce n’est que par un subterfuge dans la supput 
des- rech l'élection de M. Hayes avait été enlevée. A9 
F pt, la présidence de M. Hayes n’a plusétéc 
n’a offert rien que de favorable et d’heureug! 
fu de porter au pouvoir des ressentimens de: 
{üt appliqué à faire oublier ce qu'il y avait-ef 
défectueux dans son origine en gouvernant avec sagesse, Îl af t 
quatre années de présidence sans trouble, sans accident. Cettefois 
lutte s’est trouvée engagée entre deux nouveaux prétendans, 
démocrate avait adopté pour candidat le général Hancock, qui ag 
tient à l’ancienne armée, qui a été chaudement soutenu par leg 
Mac-Clellan et qui est d’ailleurs par lui-même un homme d'une 
distingué. Le parti républicain avait choisi pour candidat le gé 
Garfield, personnellement peu connu, quoique mêlé depuis 
aux affaires publiques. Le fait est que personne ne songeait 
ment à M. Garfeld avant ce jour du dernier été où il a été « 
la convention de Chicago. Il a été choisi pour éviter le gé 
dont le nom pouvait diviser les électeurs, et ce qu ’il faut ajouter, 
que, malgré cette déconvenue, le général Grant n’a point hési 
sa popularité au service de son rival de candidature. De ES 
un sénateur, M. Conkling, il a tenu la campague pour Garfield, 
parcouru l'Ouest, où il est le plus populaire, et, malgré ses 
silencieuses, il a multiplié les discours. Il a fait contre fort 
cœur; peut-être garde-t-il l’espoir d’être plus heureux à des 
prochaines et de retrouse/ons quatre ans la faveur de son parti] 
rentrer à la Maison-Blanche. 4 
Toujours est-il que legénéral Garfield est l’élu d'aujourd'hui, et 
cette élection le parti républicain compte une victoire de plus, ou 
tôt il garde le pouvoir qu'il depuis vingt ans. Par ce longrègne 
parti républicain a évidemment acquis une influence très étendue; 
est peut-être la première raison de son succès. De plus, par ses£ 
protectionnistes, il garde une clientèle puissante qui fait sa 
Ce qu'il y a de caractéristique, c'est que, dans cette vaste et flor 
république, le pouvoir se transmet sans révolution, et un 
démocrate vint-il à triompher, les vieilles haines entre le Nord 
Sud sont trop apaisées pour qu’une nouvelle crise de sé 
menacer désormais la puissante et opulente Union américaines 4 
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